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Teatro del absurdo

«Las lágrimas del mundo son inmutables. 
Por cada uno que empieza a llorar, 

en otra parte hay otro que cesa de hacerlo».

Esperando a Godot, Samuel Beckett

En el segundo exacto en que aterrizó  
la bomba de Hiroshima 
hubo alguien en algún lugar del mundo 
que no podía abrir un bote de guisantes.
Mientras caen los cuerpos  
desde la planta 65 de las torres gemelas 
en la planta 18  
una mujer sale del baño 
y sonríe aliviada ante el espejo.
En el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau
se eleva cada jueves una columna de humo negro 
mientras en el roble más cercano es primavera 
dos mariposas amarillas hacen el amor y son felices.
El mismísimo día del fin del mundo 
se seguirán rompiendo los calcetines por el dedo gordo.

Pero bajemos a tu vida:
¿Recuerdas el momento en que comprendiste 
que habían dejado de quererte?
La noche interminable 
bajo el cielo intoxicado de septiembre
y aquel sabor a whisky y aquella horrible telaraña,
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pues al día siguiente aunque ya no lo recuerdes 
el sol saltó del horizonte como un niño de la cama 
te cepillaste los dientes como siempre 
y luego pisaste un chicle de camino al metro.

Después de tu muerte o de la mía, 
ojalá que sea dentro de muchos años,
ese mismo día por la noche
seguirá estando rica la tortilla de patata 
alguien que nos quiso con locura volverá del tanatorio 
se rascará la espalda y encenderá la tele a ver qué ponen.

Detrás de cada aquíyahora 
siempre hay un allídespués agazapado 
unos metros más allá de lo terrible 
habrá alguien que silbe 
dé una patada a alguna piedra 
y siga caminando.

Empezamos a intuirlo 
la gran tragedia humana
no es que echemos de menos un guion bien construido
ni un teatro mejor iluminado
ni siquiera que nos falte el Director de escena
la verdadera gran tragedia es  
sencillamente eso
que no hay tragedia.
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El viaje

Qué hartura de narices y de manos
son las siete y veinticinco de la tarde 
y qué cansancio de pestañas y de boca 
de palabras que ahora me chirrían 
como grillos despistados en la lengua. 

Ojalá pudiera al menos una vez al año 
hacer turismo metafísico
cambiarme el antifaz de ser humano
salir de la oficina de mí mismo
y pegarme unas buenas vacaciones 
por el resto inhumano de las cosas. 

Meterme en una piedra por ejemplo 
pasar la noche allí
los pies petrificados, las lombrices pasajeras 
los húmedos ronquidos de la tierra.

Despertarme feliz como una roca 
pero ya con las maletas hechas 
y entrar tranquilamente en una higuera
pasear un rato por el tronco
subir en ascensor hasta la copa 
y una vez allí tumbarme al sol 
como la más despreocupada de sus hojas.
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Quiero que organicen viajes a una fresa 
estoy dispuesto a pagar tres años de mi sueldo 
por convertirme un solo día 
en la pulga que cabalga a lomos de tu perro. 

Reivindico mi derecho inalienable a ser un meteorito 
quiero conocer otros objetos  
que también habitan este mundo
quiero temblar en un violín 
pasar el fin de semana en un erizo 
acampar al raso dentro de una caracola.

Así después del viaje 
cuando regrese a esto 
a mis pies, a mis costillas,
a mi recobrada lengua,
a mi asimétrica sonrisa, 
lo haré con esa mezcla renovada de ternura,  
deseo e incertidumbre 
como el viajero que vuelve de muy lejos
y abre despacito 
la puerta de su casa. 
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Habla el vaso de agua

Todos vuestros filósofos intentando descorrer 
la cortina inmensa de los cielos 
todos vuestros poetas
glosando el periódico estallido de la rosa 
investigando el pecho violeta de los atardeceres
todos vuestros científicos diseñando lavadoras.

¿Cuántas bibliotecas, 
cuántas toneladas de neuronas,
cuántas cuerdas vocales, gastadas
en la búsqueda imposible del misterio?

Si supierais que el secreto estaba en casa
junto al susurro del agua contra el fregadero
entre la asamblea de cucharas y el viejo trapo de cocina. 

Si supierais que no hay más verdad  
que mi vientre oxigenado
ni más metafísica  
que sentirme descender por la garganta. 

Yo, que siempre he sido fiel a vuestros labios secos 
y vosotros, que
salvo alguna tontería  
sobre si estoy más lleno que vacío
nunca me decís nada o casi nada.
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Tanto rebuscar en las galaxias y los átomos 
y yo aquí,
más solo que vosotros en la luna 
más dócil que el perro de un anciano
más salvaje que la primera sonrisa de tu hijo. 

Os recuerdo todavía vestidos de romanos y vikingos
os he acompañado en las trincheras, en los hospitales
os he ayudado a tragar pastillas y desastres
conozco el empeño que habéis puesto 
en inventar el vino, la cerveza, 
y a esa actriz tan presumida llamada Coca-Cola.
Pero ella no os ve llegar desesperados
los días pegajosos en que tenéis fiebre 
o cuando estáis nerviosos como lagartijas
cuando cruzáis con la mirada pequeños Kalaharis
y en vez de corazón tenéis un higo seco. 

Solo yo tengo sed de vuestra sed 
y mi sed nunca se acaba 
así que miradme ahora 
y recordadlo siempre:
en un solo vaso de agua está flotando el mundo 
y es el mismo vaso de agua 
del que bebéis todos. 


