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A mi padre






Abora es demasiado tarde, Princesa.

JOAQUIN SABINA

Hdblame en la cama, dime pequerneces.

MARIA JIMENEZ






OY UN HIJO DE PUTA, PERO SI PELLIZCAS MIS LABIOS LE

doy candela al corazon. Jugamos en un cuarto, los

besos pajaros enredados, hojas de palmera, bande-
ras podridas. Soy un hijo de puta el noventa por ciento de
la semana, peleo con sombras, defiendo mi reino cocham-
broso, capullito pelado con el cerebro adormecido. Vero-
nica, mastico tu nombre, y tus labios laten con malicia.
Soy, te lo digo, un hijo de puta. Sabes cuanto duele y como
me esfuerzo.

Cuando llorar no es suficiente recompondras las
piezas.

Di que me amas, dilo otra vez, dilo o, mejor, despega
hacia la estratosfera, despliega mascaras con abrasiones
de saliva, la mascarada de nuestro amor suicida.

Fallé.

Lo sé y lo siento.

Mi propia voz en off repite palabras, y si te vas me
arrolla el frio, un coche cruje mi costillar y mi corbata,
abrazado a los peces nocturnos con los ojos abiertos que
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copulan unos sobre otros en la profundidad azul petréleo
del mar de los sargazos, y bebo cocacola entre tus muslos,
escapo del tenedor eléctrico y esnifo cadaverina.

Somos viajeros siderales en un cuarto con vistas al
desaglie, un animal hambriento en nuestra habitacion se-
creta.

Lejos de tu boca, nena, soy, lo sé, un chucho acobar-
dado, condenado a estar solo, medio muerto o medio vi-
vo, y discretamente, poco a poco, meto la mano entre tus
bragas, experimento tu carne némada, solo y contigo, en-
colado, encofiado, encamado a tu clitoris como una bala
de plata rosa.

Solo contigo, solo por ti, ya merecio la pena.



ORRO TRAS LAS MUCHACHAS, SUENO CON ELLAS, FAN-

taseo, y ellas, a veces, a ratos, se dan por aludidas,

aletean los parpados o abren sus coflos media
hora. Llevo la mecanografia de la muerte entre los dedos,
y eso da miedo, asusta.

En realidad camino tras fantasmas. Fuego, humo y
cenizas van conmigo.

Trabajo para rehabilitarme.

No funcionan las terapias televisivas, el club del vino
al que mi esposa y yo nos suscribimos. Tampoco rula la
casa rural de todos los veranos. Mas bien las soluciones
me dejan tirado. Consumido por recuerdos de tipo com-
pulsivo. Tratando de descifrar los cddigos, las sefales que
llegan del espacio exterior.

Tengo treinta y dos afios. Ejerzo de lila. Marco pa-
quete cuando toca y alterno la charanga flamenca con el
catecismo siglo XXI. ¢El trabajo? Bien, mal, yo qué cojo-
nes sé. Otros de mi generacion larvan terrores recalenta-
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dos en la probeta de un curro aniquilador. Yo disfruto
con lo mio, pongo el cazo, lloro, bueno, llorar no porque
tengo tieso el lacrimal del alma y ya solo la polla, a ratos,
se me abre como un gladiolo enhiesto, con la malicia de
todos estos afios y el cansacio acumulado de tu ausencia.
Soy la flor de la datura en la patria del zombi, pero al
cabo me lo monté mejor que muchos. Soy poco més que
un signo semiotico, garabateado en un muro, y la luz
tornasolada de tu risa, Verdnica, me acompafa cuando a
pesar de halagos, moscas y bostezos ejerzo de aguador
de mi mismo, siempre con el agua seca y turbia de mi
pasado y mi no futuro a cuestas, como un nifio de Dar-
fur que busca agua en el pozo mientras los cafiones de
los chacales, los chacales con canones, le apuntan entre las
pelotas.

Disenador grafico, si, menuda mierda. Antes de que
la familia de mi mujer nos ayudara, tiraba dibujando lo-
gos para fiestas techno, portadas de discos chungos, ma-
nuales de supermercado. Me lo hice con las instituciones,
que aqui las instituciones subvencionan cualquier chorra-
da y ayudan a capear facturas con fondos reservados y
fundaciones venéreas, y asi fui creciendo, vendiendo,
cambalacheando cromos por estampitas, jorobados por
tullidos, basura por panoja, en el zécalo donde compra-
mos y vendemos piojosas deyecciones pseudoculturales.
Acojonados por el futuro de su hija, recelosos ante mis
aptitudes, los suegros soltaron la mosca. Recibimos el pri-
mer cheque. Lo canjeé por mis huevos.

Financiaron la apertura del estudio, los materiales
técnicos, la hipoteca del local. Llegaron los primeros tra-



Verénica 15

bajos. Nos han protegido porque creyeron que nuestra
historia seria desdichada. Colecciono encargos y hago de
mercenario, carteles para romerias, toros, virgenes y fue-
gos artificiales, etc. Gano lo suficiente, bastante dirfa yo.
Paso y pasto y vivo bajo el plumén de mi familia politica,
de la herencia de mi esposa, y con el trabajo y la televison de
plasma compro autoestima.

El proximo afio Ana Maria y yo, adoptaremos un
bebé, ucraniano o ruso, atin no lo sabemos, caucasico
desde luego, de algiin orfanato con nifos atados al cabe-
cero de la cama y vomitos por el pasillo, en un viaje de
ida y vuelta para costearnos la caridad y el lujo de ensa-
yar otra vida a golpe bancario, trdmite burocritico y fo-
tografia feliz de padres dichosos con su criatura en bra-
zos. A Ana Maria le horroriza la idea de exponer al nifio
a un trauma xendfobo, sostienen que los nifios rubios
son siempre mejor admitidos por sus congéneres, que en
Espafa, mal que bien, los rusos, que ya no son comunis-
tas y le rezan mucho a las cien mil Virgenes del santoral
ortodoxo, quedan mejor, lucen bien en los colegios,
mientras que si fichas a un nifio negro, incluso indio, co-
rres el peligro de que lo inflen a hostias en el patio. Tam-
poco es cuestion de ir liquidando el viejo racismo euro-
centrista con nuestro propio hijo, héroes vicarios que
ceden al retono para que ejerza de ariete socialdemdcra-
ta y buen rollista, coleccionando guantazos en nombre
del progreso.

Para mi que exagera.

Ana Maria disfruta poniéndole pimienta a la ensala-
da y tabanos al desayuno, y eso que los amigos coinciden
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en que no conserva secuelas del accidente, lo suyo sera
cuestion de caracter, especulan, los genes, el bulbo repti-
liano, mas acendrado y violento de lo normal, como lleno
de ptias y colmillos, y ademas claro, estd la culpa, incuestio-
nable. La culpa, una culpa auténtica, maciza, gorda como
una hez de perro deslizindose colina abajo, quiza sea nues-
tra Unica coartada. Algunos dias practicamos el swinging,
intercambio de parejas, en nuestro chalet o en el de los ve-
cinos. Prefiero follarme a mi esposa que a mi vecina, pero
escuchar sus gritos, pared con pared, mientras el otro, el
calvo que trabaja en una empresa informatica, la enhebra
con su flauta superdotada, estimula mis sentidos. No resti-
tuye el amor, pero limpia algo de mugre, igual que los tra-
pos levantan polvo para que nosotros, extasiados ante un
ocaso de particulas elementales que reverberan suspendi-
das en el aire, creamos todavia en el milagro.

Por lo demds mis fantasias no son picantes, antes
bien morbosas, de un morbo pesado, obsceno, que poco
a poco vomitaré en este cuaderno, paginas en crecimiento
moroso que gotean veneno, un porvenir finalmente, pasa-
do y futuro juntos, enredado en el jardin tipografico de
letras como hachas y flujos irisados, negros, sanguinolen-
tos, torpes.

Imagino que los psiquiatras y psicologos, consejeros
matrimoniales y trabajadores sociales diagnosticaran me-
lancolia maniaco-depresiva, narcisismo, depresion. Sus
diagndsticos quiza aguijoneen otras libidos. Supongo, en
fin, que largarian babosos acerca de anhelos caducos. Mi
necrofilia atenuada les resultaria digna de un convicto por
genocidio.
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No necesito jergas ni analisis, batas blancas, docto-
res, sino escribir estas paginas. Explicarme y explicar el
mundo a través de un alfabeto mareado, silabeando hasta
encontrar mi melodjia.





