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A mi padre





Ahora es demasiado tarde, Princesa.

Joaquín Sabina

Háblame en la cama, dime pequeñeces.

María Jiménez





0

Soy un hijo de puta, pero si pellizcas mis labios le 
doy candela al corazón. Jugamos en un cuarto, los 
besos pájaros enredados, hojas de palmera, bande­

ras podridas. Soy un hijo de puta el noventa por ciento de 
la semana, peleo con sombras, defiendo mi reino cocham­
broso, capullito pelado con el cerebro adormecido. Veró­
nica, mastico tu nombre, y tus labios laten con malicia. 
Soy, te lo digo, un hijo de puta. Sabes cuánto duele y cómo 
me esfuerzo. 

Cuando llorar no es suficiente recompondrás las 
piezas. 

Di que me amas, dilo otra vez, dilo o, mejor, despega 
hacia la estratosfera, despliega máscaras con abrasiones 
de saliva, la mascarada de nuestro amor suicida. 

Fallé.
Lo sé y lo siento.
Mi propia voz en off repite palabras, y si te vas me 

arrolla el frío, un coche cruje mi costillar y mi corbata, 
abrazado a los peces nocturnos con los ojos abiertos que 
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copulan unos sobre otros en la profundidad azul petróleo 
del mar de los sargazos, y bebo cocacola entre tus muslos, 
escapo del tenedor eléctrico y esnifo cadaverina. 

Somos viajeros siderales en un cuarto con vistas al 
desagüe, un animal hambriento en nuestra habitación se­
creta. 

Lejos de tu boca, nena, soy, lo sé, un chucho acobar­
dado, condenado a estar solo, medio muerto o medio vi­
vo, y discretamente, poco a poco, meto la mano entre tus 
bragas, experimento tu carne nómada, solo y contigo, en­
colado, encoñado, encamado a tu clítoris como una bala 
de plata rosa. 

Solo contigo, solo por ti, ya mereció la pena.



1

Corro tras las muchachas, sueño con ellas, fan­
taseo, y ellas, a veces, a ratos, se dan por aludidas, 
aletean los párpados o abren sus coños media 

hora. Llevo la mecanografía de la muerte entre los dedos, 
y eso da miedo, asusta.

En realidad camino tras fantasmas. Fuego, humo y 
cenizas van conmigo.

Trabajo para rehabilitarme.
No funcionan las terapias televisivas, el club del vino 

al que mi esposa y yo nos suscribimos. Tampoco rula la 
casa rural de todos los veranos. Más bien las soluciones 
me dejan tirado. Consumido por recuerdos de tipo com­
pulsivo. Tratando de descifrar los códigos, las señales que 
llegan del espacio exterior.

Tengo treinta y dos años. Ejerzo de lila. Marco pa­
quete cuando toca y alterno la charanga flamenca con el 
catecismo siglo xxi. ¿El trabajo? Bien, mal, yo qué cojo­
nes sé. Otros de mi generación larvan terrores recalenta­
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dos en la probeta de un curro aniquilador. Yo disfruto 
con lo mío, pongo el cazo, lloro, bueno, llorar no porque 
tengo tieso el lacrimal del alma y ya solo la polla, a ratos, 
se me abre como un gladiolo enhiesto, con la malicia de 
todos estos años y el cansacio acumulado de tu ausencia. 
Soy la flor de la datura en la patria del zombi, pero al 
cabo me lo monté mejor que muchos. Soy poco más que 
un signo semiótico, garabateado en un muro, y la luz 
tornasolada de tu risa, Verónica, me acompaña cuando a 
pesar de halagos, moscas y bostezos ejerzo de aguador 
de mí mismo, siempre con el agua seca y turbia de mi 
pasado y mi no futuro a cuestas, como un niño de Dar­
fur que busca agua en el pozo mientras los cañones de 
los chacales, los chacales con cañones, le apuntan entre las 
pelotas. 

Diseñador gráfico, sí, menuda mierda. Antes de que 
la familia de mi mujer nos ayudara, tiraba dibujando lo­
gos para fiestas techno, portadas de discos chungos, ma­
nuales de supermercado. Me lo hice con las instituciones, 
que aquí las instituciones subvencionan cualquier chorra­
da y ayudan a capear facturas con fondos reservados y 
fundaciones venéreas, y así fui creciendo, vendiendo, 
cambalacheando cromos por estampitas, jorobados por 
tullidos, basura por panoja, en el zócalo donde compra­
mos y vendemos piojosas deyecciones pseudoculturales. 
Acojonados por el futuro de su hija, recelosos ante mis 
aptitudes, los suegros soltaron la mosca. Recibimos el pri­
mer cheque. Lo canjeé por mis huevos. 

Financiaron la apertura del estudio, los materiales 
técnicos, la hipoteca del local. Llegaron los primeros tra­
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bajos. Nos han protegido porque creyeron que nuestra 
historia sería desdichada. Colecciono encargos y hago de 
mercenario, carteles para romerías, toros, vírgenes y fue­
gos artificiales, etc. Gano lo suficiente, bastante diría yo. 
Paso y pasto y vivo bajo el plumón de mi familia política, 
de la herencia de mi esposa, y con el trabajo y la televisón de 
plasma compro autoestima.

El próximo año Ana María y yo, adoptaremos un 
bebé, ucraniano o ruso, aún no lo sabemos, caucásico 
desde luego, de algún orfanato con niños atados al cabe­
cero de la cama y vómitos por el pasillo, en un viaje de 
ida y vuelta para costearnos la caridad y el lujo de ensa­
yar otra vida a golpe bancario, trámite burocrático y fo­
tografía feliz de padres dichosos con su criatura en bra­
zos. A Ana María le horroriza la idea de exponer al niño 
a un trauma xenófobo, sostienen que los niños rubios 
son siempre mejor admitidos por sus congéneres, que en 
España, mal que bien, los rusos, que ya no son comunis­
tas y le rezan mucho a las cien mil Vírgenes del santoral 
ortodoxo, quedan mejor, lucen bien en los colegios, 
mientras que si fichas a un niño negro, incluso indio, co­
rres el peligro de que lo inflen a hostias en el patio. Tam­
poco es cuestión de ir liquidando el viejo racismo euro­
centrista con nuestro propio hijo, héroes vicarios que 
ceden al retoño para que ejerza de ariete socialdemócra­
ta y buen rollista, coleccionando guantazos en nombre 
del progreso. 

Para mí que exagera. 
Ana María disfruta poniéndole pimienta a la ensala­

da y tábanos al desayuno, y eso que los amigos coinciden 
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en que no conserva secuelas del accidente, lo suyo será 
cuestión de carácter, especulan, los genes, el bulbo repti­
liano, más acendrado y violento de lo normal, como lleno 
de púas y colmillos, y además claro, está la culpa, incuestio­
nable. La culpa, una culpa auténtica, maciza, gorda como 
una hez de perro deslizándose colina abajo, quizá sea nues­
tra única coartada. Algunos días practicamos el swinging, 
intercambio de parejas, en nuestro chalet o en el de los ve­
cinos. Prefiero follarme a mi esposa que a mi vecina, pero 
escuchar sus gritos, pared con pared, mientras el otro, el 
calvo que trabaja en una empresa informática, la enhebra 
con su flauta superdotada, estimula mis sentidos. No resti­
tuye el amor, pero limpia algo de mugre, igual que los tra­
pos levantan polvo para que nosotros, extasiados ante un 
ocaso de partículas elementales que reverberan suspendi­
das en el aire, creamos todavía en el milagro. 

Por lo demás mis fantasías no son picantes, antes 
bien morbosas, de un morbo pesado, obsceno, que poco 
a poco vomitaré en este cuaderno, páginas en crecimiento 
moroso que gotean veneno, un porvenir finalmente, pasa­
do y futuro juntos, enredado en el jardín tipográfico de 
letras como hachas y flujos irisados, negros, sanguinolen­
tos, torpes. 

Imagino que los psiquiatras y psicólogos, consejeros 
matrimoniales y trabajadores sociales diagnosticarán me­
lancolía maniaco-depresiva, narcisismo, depresión. Sus 
diagnósticos quizá aguijoneen otras libidos. Supongo, en 
fin, que largarían babosos acerca de anhelos caducos. Mi 
necrofilia atenuada les resultaría digna de un convicto por 
genocidio. 
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No necesito jergas ni análisis, batas blancas, docto­
res, sino escribir estas páginas. Explicarme y explicar el 
mundo a través de un alfabeto mareado, silabeando hasta 
encontrar mi melodía. 




