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I

Silencio…

L a música no es más que sabio silencio entre notas 
afortunadas, solía decir el maestro… Apenas percibo las 
notas estridentes de las campanas de san Domenico. He 

de creer que las cenizas del maestro no se rebelan al son del ta-
ñido desafinado que proviene de la vieja iglesia donde reposan 
sus restos, y me regocijo por ello. No habría mayor condenación 
para un espíritu tan ávido de armonía como el suyo, y confío en 
que la mudez eterna dé descanso merecido a su alma, que en 
gloria esté. Por fortuna, en mi senectud, ya con menguado pál-
pito, puedo apreciar ese vacío mejor que nunca y él me da el 
contrapunto para rememorar una vida rebosante de infinitos 
momentos tácitos y parca en notas afortunadas. La muerte da 
sentido a la vida, como el silencio a la música. La mía se aproxi-
ma y escucho, sereno, ese silencio, para hallar en la armonía del 
tránsito los acordes de mi propia vida, más larga acaso de lo que 
es menester…

Llueve y puedo sentir cómo arrecia el agua. Repica en las 
ventanas para ahuyentar en vano mis remembranzas. Ignora 
que su flujo es mi primer recuerdo después del silencio, la pri-
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mera música antes que la música, el rumor que abrió mis ojos y 
me desveló la noche y el día. Pues me alumbraron a su vera, en 
un viejo molino de la aldea de Cròta, a orillas del Adda, cerca 
de su afluencia al gran Po. Cuando mi vida empezó a rodar, el 
agua se precipitaba y se aliviaba a un tiempo, el rodezno giraba 
sin descanso, croaban la rangua y el gorrón, y un robusto  abeto 
centenario agitaba la espada y hacía retumbar la volandera. 
Aroma de abeto viejo, melodía de agua dulce y triquitraque hu-
bieron tal vez de sellar mi destino. No estaba escrito en él que 
yo fuera molinero, como mi padre, por más que mis prime-
ros pasos los diera para arrimar a la tolva granos de cebada y de 
trigo.

Si hubiera de estimar los años de mi corta infancia, los 
mediría con generosidad. Entonces cada estación era un lustro, 
y los caminos de Cròta se antojaban inmensos canales por don-
de aventurar travesías infinitas. El universo se expandía no 
más de dos leguas alrededor de esa tolva en que se vertía el gra-
no, todo el océano podía contenerse en las pozas donde pescá-
bamos al atardecer, los sueños se tejían al arrullo plácido del 
agua y para alcanzar la eternidad bastaba con observar la cons-
tancia de su curso.

Por si no fuera así, Tomasso Ancelli, mi padre, me procuró 
el bautismo al poco de nacer. Lorenzo fue mi onomástico, en 
memoria del padre de mi padre, a quien no conocí. Tardé una 
década en reparar en mi verdadero nombre de pila bautismal. 
Toda mi infancia creí de buena fe llamarme Nonpenso. Mi pro-
pensión a las ideas absurdas y a los actos consonantes con tales 
ideas me valió el apodo. Acaso al principio mi padre lo hiciera 
con ánimo didáctico, pero la reiteración en el despropósito me 
hizo acreedor a un sobrenombre que se acomodó a mi niñez con 
la natural asiduidad con que las golondrinas vuelven al nido. 
Giovanni Battista y Francesco, mis dos hermanos menores, 
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nunca me conocieron de otra forma; ni siquiera mi madre, cuyo 
recuerdo tierno no puedo separar de sus amonestaciones, me 
invocaba de otra manera. Lorenzo pasó así al olvido y, sin acer-
tar a columbrar el cauce de su propagación, forrajeros, herreros, 
carpinteros, labradores y hasta el propio canónigo que me bau-
tizó me conocían como «Nonpenso» Ancelli. Y a fe que el apodo 
era propicio.

Mientras fui Nonpenso, la primera década de mi larga 
vida, hice honores a mi atributo. Recuerdo haber vivido en 
la mayor dicha, y si la cavilación y la búsqueda del saber son la 
esencia del ser humano, que lo hacen pensante y diverso a las 
alimañas, es obligado reconocer que crecí en la inconsciencia 
más montaraz y menos meditativa. Por añadidura, tampoco ba-
rruntaba que fuera posible otra forma de vivir. Mi padre era casi 
analfabeto. Firmó el arriendo del molino con el corretaje del pa-
dre Girolamo Scriboni, dentro de lo que el buen hombre podía 
negociar con los Stanga. Nada sabía yo si el molino era o no de 
su propiedad. A mis ojos todo era dominio nuestro: el molino, 
que nos albergaba y nos ocupaba; las aguas, que movían su ár-
bol; los bosques, que amurallaban la llanura inmensa a la vera 
del Adda, y luego del Po. Todos los espacios se abrían a mis jue-
gos, se complacían con mis aventuras.

El aroma del pan de trigo, que mi madre amasaba por la 
noche y cocía a primera hora en la tahona, me despertaba antes 
de que el alba apuntara y los gallos de Cròta saludaran con pere-
za a la aurora. Ese aroma se filtraba entre las rendijas de las tablas 
de álamo de nuestro cuarto e impregnaba el heno de nuestro le-
cho. Evoco el tacto tibio y liso de los peldaños centenarios de la 
escalera que bajaba hasta el hogar, que pulían mis pies descalzos, 
ya fuera invierno o verano. Apenas me veía, mi madre cortaba 
una buena rebanada de pan. La miga humeaba y derretía la man-
teca de cerdo endurecida en la fresquera. Aquel bocado divino se 



~ 14 ~

acompañaba de vino aguado, o de leche de cabra si no convenía 
trastesar y a mi padre le placía ordeñarlas. Nunca faltaban man-
zanas, nísperos o duraznos, ni castañas en invierno.

Cada estación tenía su afán. Al terminar la primavera se 
recolectaba la cebada y buena parte de la jornada se iba en reci-
bir el grano, pesarlo y almacenarlo. En verano se acumulaba el 
trigo, en menor cantidad. Desde los siete años acompañaba a mi 
padre en la tarea y pronto aprendí a engrasar los cordajes de las 
poleas y a distinguir el grano sano del tiznado. Cada agricultor 
marcaba sus costales y talegas , y daba en pago habitualmente un 
porcentaje, bien del grano, bien de la harina. El excedente se 
vendía en el propio molino, y los sábados mercábamos en la pla-
za de la iglesia entre placeros que ofrecían los géneros más va-
riopintos. Trocábamos o vendíamos pan, harina y queso fresco 
de cabra. Volvíamos con aceite y viandas, sal de Salsomaggiore, 
clavos e hilo, cueros y alguna tela si el día había sido propicio.

Los días se alargaban y por las tardes campaba a mi antojo. 
Si el calor apretaba, me apostaba ante el granero. Mi padre me 
había fabricado una honda con los tendones de un cochino y 
una badana, y yo me proveía de cantos rodados, besados por las 
aguas del Adda durante siglos, suaves como las mejillas de mi 
madre. Hacía una montañita de bolaños esféricos y regulares, y 
me ocultaba tras el quicio de la puerta entreabierta. Si los roedo-
res tardaban en aparecer, jugaba a la quietud. Podía pasar horas 
sin mover un miembro, acompasando la respiración hasta que 
resultaba imperceptible. El calor se hacía entonces más soporta-
ble, pero aprendí que la inmovilidad duele tanto como el extre-
mo ejercicio, y que la esencia de nuestro ser es el movimiento 
constante. También, que el silencio alumbra lo más hondo de 
nuestro ingenio y lo más horrendo de nuestros temores.

En aquellas horas muertas bajo el calor insoportable del 
estío, pensaba en la muerte, en la oscura Nada. Las prédicas do-
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minicales nos hablaban de un Infierno y de un Cielo. El uno y el 
otro se me antojaban lejanos, pero no la Nada. La conocía. 
Cuando el roedor aparecía con sus saltos y movimientos esqui-
vos, blandía mi honda y acertaba, infalible, donde ponía mi vo-
luntad. Si apuntaba a la cabeza, el animal dejaba de rosigar, su 
pasmo era inmediato y a lo más moría tras algún estertor. A 
menudo me divertía con crueldad, primero seccionándole la 
cola, luego partiéndole el espinazo, y observaba sus brillantes 
ojos negros e inexpresivos, que revelaban más asombro que te-
mor. Y luego, la Nada, la quietud eterna. Su sangre era de un 
color parecido al tinte de mis venas y me preguntaba si en ver-
dad hay un alma que no compartiéramos aquel ser repugnante y 
yo mismo. En el silencio y la quietud, Nonpenso meditaba sobre 
el alma de las ratas.

Las ratas no eran los únicos enemigos. En primavera me 
aventuraba en el bosque y expoliaba nidos de torcaces en las co-
pas más altas de los pinos. No pocas veces regresé tullido por 
una caída o abrasado por la urticaria de las orugas de la proce-
sionaria, que aliviaba frotando baba de caracol. Mi padre me 
reprendía y me prohibía volver a recolectar huevos, pero los en-
gullía fritos o en tortilla con la misma satisfacción que todos los 
demás. Entonces yo le daba gusto: dejaba de trepar por unos 
días y deambulaba por lo llano para privar de descendencia a 
becadas y gallinetas. En verano cazaba tordos, que mi madre y 
yo desplumábamos y echábamos a la cazuela para estofarlos con 
alubias o garbanzos. Y al atardecer solía bajar a la orilla del río. 
Conocía bien cada una de sus pozas, piedras y rabiones, y entre-
tejía yo mismo las redes de vimbres donde lampreas y anguilas 
se enredaban al acudir al cebo jugoso de gusanos de arena negra. 
Bajo las piedras, a mano, atrapaba truchas de reflejos iridiscen-
tes, que luego ensartaba en cañaveras verdes y asábamos con pa-
ciencia al calor de brasas. Parece que puedo oler los efluvios de 
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la encina quemada, cuyos rescoldos se extinguían al mismo 
tiempo que la luz del día. El cielo raso se tornaba entonces de un 
añil intenso, y los primeros luceros se reflejaban en la superficie 
lisa y plateada del Adda. El rocío se acompasaba a las primeras 
penumbras y sus gotas, como si fueran lágrimas de Dafne, me 
traían el aroma redivivo de los laureles que mi padre había plan-
tado en los linderos para ahuyentar los rayos.

El estío se hacía corto. Los bosques se alfombraban pronto 
de hojas secas y las copas de los árboles se teñían del rojo inten-
so de los arces y del ocre de los robles. Era época de molienda, y 
de recorrer los bosquecillos de castaños y avellanos para descu-
brir, en el suelo mullido de hojarasca, corras de gialletti camufla-
das en los colores del otoño, y recolectar legorsele, carpanote o 
porcini en el sotobosque de los pinares. Mi madre adoraba los 
gialletti. Los freía en aceite de oliva con cebolla y albahaca y es-
trellaba unos huevos en el refrito. Los porcini se enhebraban en 
hilos que pendían de la jácena del granero hasta que se secaban, 
y en invierno se hidrataban y alegraban nuestra monótona dieta.

Demasiado pronto, la escarcha acristalaba el agua de las 
riberas del Adda y ascendía por los ribazos, las noches se cerra-
ban, y la lluvia y la nieve enfangaban los caminos. Comenzaba 
un largo letargo de tardes a la lumbre del hogar, poca faena y 
menos divertimentos. No eran raros los días en que la inclemen-
te tormenta nos impedía mercar o el fango de los caminos y el 
cauce violento del Adda amedrentaban a quienes pretendían ha-
cerse con unas libras de harina. Mi padre recalcaba la dureza de 
los inviernos de mi infancia y cómo a cada año se hacían sentir 
más largos e intensos. A mí todos me parecieron iguales: aburri-
dos y monótonos. Cuando cumplí ocho años, supe también que 
eran terribles.

* * * * *
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Una vez al mes, el padre Scriboni, al alba, se aventuraba a llevar su 
carro de bueyes hasta nuestro molino. Entonces mi padre lo car-
gaba con algunos sacos de harina y hogazas de pan duro y partía 
con el sacerdote hacia mercados inopinados y misiones enigmá-
ticas  en las que no me permitía participar. Acababa de cumplir 
ocho años, e iba a ser yo quien acompañara esa vez al padre Scri-
boni. No fue un premio, sino un castigo que mi padre me infligió. 
La víspera me había quejado de nuestra triste vida, hibernando 
en aquel molino inhóspito durante meses. Había visto a los Stan-
ga cabalgar por el bosque a lomos de hermosas monturas, acom-
pañados de una corte de caballeros que se divertían cazando ve-
nados y jabalíes, y recriminé a mi padre por que no tuviéramos 
una montura o no pudiéramos alumbrarnos con velas de cera 
blanca, sino con sebo apestoso y candiles de aceite rancio. Le re-
proché que hubiéramos de deslomarnos nosotros, como si fuéra-
mos  bestias, con el solo fin de trocar el fruto de nuestros esfuerzos 
por algo que llevarnos a la boca o por hilos y cueros que sirvieran 
para remendar ropas ajadas y botas desbaratadas… Mi padre se 
limitó a contemplarme, sin contestar a mis quejas, y luego me or-
denó que madrugara al día siguiente para acompañar al padre 
Scriboni. Me figuré, ingenuo de mí, que atendía a mis súplicas y 
me brindaba alguna aventura que me despertaría de mi desespe-
rado sopor. La realidad era bien distinta.

Girolamo Scriboni frunció el ceño cuando supo que yo 
sería su acompañante, e interrogó a mi padre con la mirada. 
«Le vendrá bien», se limitó a decir mi padre. El cura asintió con 
un gesto cómplice y me ordenó subir al pescante. Mi padre me 
echó su gabán sobre los hombros y partimos.

El carro traqueteaba y avanzaba penosamente por el sen-
dero embarrado. El chirrido de las ruedas se acompasaba con el 
que producía el yugo al vaivén rítmico del cabeceo de aquellos 
bueyes inmensos que me entretenía en observar.
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—¿Sabes dónde vamos, Nonpenso? —me preguntó Scri-
boni.

—Lo ignoro, padre —contesté.
—En ese caso quiero que te limites a mirar y a no hacer 

preguntas. Haz lo que yo te diga y no abras la boca.
Hubieron de transcurrir más de dos horas tediosas, con 

mi boca bien cerrada, antes de que el carro de bueyes del hom-
bre de Dios tomara un sendero pedregoso y afluyera a una caba-
ña ruinosa. Un labrador con aspecto de salteador de caminos 
salió a recibir al cura. Su rostro cetrino y demacrado no me im-
presionó tanto como la falta de luz de su mirada, la opacidad de 
sus pupilas clavadas en mí. El cura le dio los buenos días y el 
labrador asintió con un gesto. Scriboni echó a un fardel una li-
bra de harina y un par de hogazas de pan. El labrador se acercó 
con la intención inequívoca de tomar la carga, pero el cura lo 
detuvo con un gesto.

—No. Deja que el muchacho lo lleve —le dijo—. ¡Llévalo 
dentro, Nonpenso! —me ordenó.

Salté del carromato, tomé el morral que abultaba casi tan-
to como yo, y fui a dejarlo en la cabaña, mientras el cura y el la-
brador hablaban en voz baja. Nada más entrar en la oscura cho-
za , un vagido me sobresaltó. Sobre el suelo de tierra, a la lumbre 
de un hogar mortecino, una mujer de pelo blanco y tez cerúlea 
amamantaba a una criatura esquelética. El niño, o la niña, suc-
cionaba en vano un seno flácido y extinto, y el inútil esfuerzo 
apenas le arrancaba una queja lánguida. Su madre me miró sin 
mover la cabeza y su expresión indiferente no me sorprendió 
tanto como la frialdad de su mirada, idéntica a la del hombre 
que se apostaba a la entrada. Dejé el fardel sobre una mesa de 
madera sin desbastar que había en medio de la sala, y entonces 
reparé en que había dos criaturas más en un rincón, dos niños 
poco menores que yo. La misma mirada ausente, idéntica quie-
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tud sobrecogedora, me obligaron a tragar saliva y a salir en si-
lencio.

Pasé entre el cura y el labrador con la liviandad de un fue-
go fatuo y me subí al carro sin decir palabra. El cura me miró de 
reojo, pronunció unas palabras de despedida, tomó el cayado, 
hizo que los bueyes dieran la vuelta y nos fuimos por donde ha-
bíamos venido. Recorrimos así varias granjas bien lejanas y ais-
ladas, antes de regresar a los arrabales de Cròta. También en al-
gunas casuchas de las afueras hicimos entrega de provisiones, 
hasta que el carro se quedó vacío. En todos los lugares la escena 
era similar y el propósito, idéntico. Y siempre la mirada opaca 
en los ojos hundidos…

Tomamos el camino de regreso hacia el molino. Scriboni 
me miraba de reojo de cuando en cuando. Al cabo se decidió 
a dirigirme la palabra. Lo hizo serenamente, sin interrupción, 
con dulzura:

—Hoy has visto el mundo, Nonpenso. Un mundo que no 
conocías… Nada tiene que ver con el bullicio del mercado, la 
paz del molino o el recogimiento de la misa dominical. No es el 
mundo de los Stanga ni de los Ancelli, ni del padre Scriboni… 
Hace años que sufrimos inviernos crudos que nunca habíamos 
conocido. Las cosechas se arruinan, los animales perecen, y los 
aparceros apenas pueden sobrevivir hasta la próxima primavera. 
Muy pocos lo harían sin la ayuda de tu padre y la caridad de al-
gunos feligreses. Los Stanga demoran el cobro del arriendo y la 
Iglesia renuncia a sus diezmos, o más bien algunos de sus recau-
dadores… Debes dar gracias a Dios por tu fortuna.

Me alegraba que el chirrido de los ejes y el crujido del 
yugo me impidieran oír el silencio después de sus palabras. Mis 
ojos se anegaban en lágrimas de vergüenza y los imaginaba bri-
llantes, y callé más por no saber qué decir que por obedecer su 
admonición vespertina. Scriboni me dio unas palmadas en el 
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hombro que buscaban reconfortarme y que me dijeron más que 
cualquier discurso. Llegamos al molino. Mi padre esperaba a la 
puerta, como aquel primer labrador, pero sus ojos brillaban 
como siempre. Y los míos. Lo miré antes de entrar y él me son-
río. Comprendía. Yo, también.

Anochecía. Me senté cerca del hogar. Mi madre tejía y mis 
hermanos jugueteaban a su alrededor. Mi padre despidió a Scri-
boni, entró y se sentó a mi lado. Puso su mano sobre la mía y la 
apretó. No nos miramos. Ambos observábamos los caprichos 
del fuego y sabíamos que las llamas debían de brillar en nuestros 
ojos. Yo hacía esfuerzos para que de los míos no se desprendiera 
una lágrima. Había aprendido a desear que los inviernos fueran 
monótonos y aburridos, pues podían ser crueles. Había descu-
bierto la mirada opaca del hambre, la quietud de la resignación, 
el silencio en que te deja el olvido. Y había hallado en la rudeza 
de mi padre una sabiduría arcana e imprevista. Aquel hombre 
sereno que infundía respeto a los comerciantes y a los propios 
Stanga, que trabajaba de sol a sol sin una queja, que jamás eleva-
ba la voz y ahorraba las palabras, era mi padre. Un hombre bue-
no, que apenas podía escribir su nombre, pero provisto de una 
sabiduría que yo nunca hube de alcanzar con todos mis estu-
dios. Una sapiencia forjada a fuerza de trabajo, silencio y re-
flexión. Un alma noble, que recuerdo con tristeza y añoranza. 
Porque la lección estaba incompleta, y aún había de aprender 
que la desgracia no se alimenta de una sola estación ni elige a los 
hombres por su nacimiento, condición o fortuna.
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II

Largo

(Sonata n.º 1 en fa mayor para cello y bajo continuo,

de Benedetto Marcello)

H e encendido la lámpara de aceite en el interior 
de la caja de mi Campani. De noche, la nube que vela 
mis ojos apenas me deja ver las manecillas y cuento las 

horas con el resplandor que se filtra por sus aberturas con abu-
rrida precisión. Su manivela silenciosa me ahorra el incómodo 
tictac —ese sí se deja oír—, que de día se detiene de manera ino-
pinada y descortés, como burlándose del compás irregular de mi 
corazón, y me recuerda que a no tardar su latido ha de pararse 
de forma tan caprichosa. Pero mi Campani probablemente no 
tiene alma e ignora que el compás del corazón, y el de la vida, 
no  es regular e infalible como su tictac artificial, ni siquiera 
como su resplandor acompasado…

En el molino a orillas del Adda, los años de mi vida pare-
cían sucederse bajo el mismo compás regular alla breve con que 
late mi Campani… hasta que estuve a punto de cumplir diez 
años. Eso sería al final del año de Nuestro Señor de 1694. Aquel 
año infausto se inició con la primera gran helada que habían 
visto mis ojos. El agua dejó de fluir por la superficie del Adda y 
se petrificó en gruesas capas que permitían a hombres y bestias 
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atravesarlo sin cuidado. El hielo amenazaba con reventar las 
ruedas del rodezno si el agua no se aliviaba, a menos que se man-
tuviera en constante movimiento. Pero entonces las compuer tas 
abiertas se atrampaban y había que liberarlas fatigosamente a 
golpe de cincel. Como ni el fuego ni las brasas podían calentar el 
aire en el molino sin riesgo de que el polvo del grano se inflama-
se, mi padre prefirió cerrar las compuertas, aliviar toda el agua y 
preservar los mecanismos del viejo molino hasta que las condi-
ciones fueran más benignas. El molino quedaba, pues, seco, 
quieto e improductivo. Y así se mantuvo durante una semana, 
hasta que el aire se templó y el hielo se deshizo en témpanos que 
poco a poco se disolvían ante el empuje de las aguas e iban a dar 
al Po surcando el río en caprichosas travesías.

Siguió nevando y helando todo el invierno. Un manto 
blanco cubrió , hasta bien entrada la primavera , las anchas llanu-
ras y las copas de los pinares. Los campos yermos alumbraron la 
cebada a destiempo y el pedrisco, grueso como huevos de palo-
ma, acabó por arruinar la cosecha. Malavez llegaban al molino 
algunos quintales de grano, y buena parte de era ruin y tiznado. 
Si se molía el grano enfermo, toda la harina se corrompía y se 
infestaba de gorgojos. La cosecha de trigo fue tan exigua como 
la de cebada, y una vez molida su harina apenas bastaba para 
cubrir las necesidades de los señoríos. Su precio alcanzó cotas 
desconocidas y mi padre pudo vender con provecho las modes-
tas reservas de nuestro granero durante el verano más templado 
que me cabe recordar. Hasta que se agotó.

La hambruna se había extendido por la región mucho an-
tes de que mi padre le entregara al padre Scriboni la última libra 
de harina y el último mendrugo para su obra de beneficencia, 
excusándose con sonrojo por verse obligado a reservar provisio-
nes suficientes para alimentar a su familia durante el invierno 
que se avecinaba. Girolamo Scriboni lo bendijo igualmente, lo 
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abrazó con camaradería y le deseó suerte. No volvimos a oír en 
las semanas siguientes el chirrido portentoso de su viejo carroma-
to. Cada domingo, en cambio, escuchábamos sus angustiadas pré-
dicas en los oficios y sus llamadas encendidas a la caridad cristia-
na. Pero eran tiempos difíciles para pensar en otro mundo, y cada 
cual agotaba su poca energía en procurar mantenerse en este valle 
de lágrimas, a ser posible a su propia costa.

Manteníamos los trueques de cada sábado y todos los ha-
bitantes de la región se convirtieron en placeros. Permutaban 
viejas joyas de familia, arreos y herramientas por un puñado de 
alubias, media docena de huevos y alguna pieza de caza menor. 
Y así sobrevivíamos, a pesar de todos los males, sin gran detri-
mento de nuestra comunidad, con mayor paz que en Cremona, 
al parecer, pues en la ciudad mendigos y buscavidas se apiñaban 
en los arrabales, según se decía, y la vida empezaba a depreciar-
se con la misma rapidez con que aumentaba el precio del pan.

No faltaba, vive Dios, quien ganara a río revuelto con la 
especulación, y aprovechara el cambio del viento para atesorar 
metales preciosos que resultan inútiles e indigestos cuando 
aprieta el hambre y cada cosa vuelve a tener el verdadero valor 
que Dios debió de darle en el Edén. No solo de pan vive el hom-
bre, mas es seguro que no se vive sin pan, y si el mismo hijo de 
Dios lo multiplicó, debió de ser por sus bondades. Cuando 
la  aritmética de Dios te lleva a la sustracción o a la división, 
más que a la adición o a la multiplicación, entonces cada cual 
sabe que el pan vale tanto como la vida, y el oro solo tiene el va-
lor de procurar que llegue a tu boca. Bien lo saben quienes codi-
cian el oro y atesoran el pan hasta que Dios o ellos mismos nos 
traen el hambre. Entonces se hacen con el poco oro que poda-
mos tener, y con él adquieren las tierras y las aguas que dan de 
comer y de beber a nuestros hijos, para luego vendernos sus 
productos más inmundos a cambio de más oro con que volver a 
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expoliarnos. Y cuando ya no nos queda una pepita del precia-
do metal nos compran el cuerpo y, al final, el alma, a cambio de 
un mendrugo; así que llegaremos al Juicio Final sin ella, justa-
mente cuando más la necesitamos, y a aquellos deberían pedír-
seles cuentas por sus crímenes…

Poco sabía yo acerca de las vicisitudes de la codicia huma-
na, y menos aún pensaba en ello, cuando aun ante los peores 
castigos de Dios, la tahona de mi hogar humeaba y me desayu-
naba con huevos frescos, manteca de cerdo y el pan a que mi 
familia tenía derecho por el oficio de mi padre. Pero no solo de 
pan vive el hombre, y no solo por su falta muere. El verano había 
agostado los campos y quebrado la tierra, y solo a principios de 
octubre volvió la lluvia. Un viento cálido de Levante desató una 
tormenta seca. Se oscureció el cielo, los relámpagos rasgaron el 
aire y un rayo calcinó uno de los laureles más altos del lindero. 
Sin duda fue un mal presagio. Los cielos se abrieron poco des-
pués y el agua cayó durante horas como jamás habíamos visto. 
Pronto el Adda se tiñó de un color marrón oscuro y empezó a 
ascender por los ribazos y a desbordarlos. El agua enfangada 
rebosaba las compuertas y descendía como una catarata satu-
rando el saetín y haciendo girar el rodezno con tal violencia que 
mi padre temía que la volandera se venciera. Tratar de mover la 
llave del saetín era una vana tarea, pero el fango se fue precipi-
tando en el puente y entre las aspas del rodete y acabó por dete-
ner el vertiginoso giro del árbol. Cuando mi padre vio que no 
había nada que pudiéramos hacer para evitar la inundación, de-
cidió salvar el poco grano que conservábamos alrededor de la 
tolva. Lo pusimos a buen recaudo en nuestra pequeña morada, 
junto con lo poco que aún quedaba en el granero. Nuestra hu-
milde vivienda de piedra estaba a pocos metros de las muelas, 
pero en una pequeña elevación que nos ponía a salvo de las cre-
cidas. El agua no perdonó, en cambio, el granero. Nunca se ha-
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bía acercado a semejante nivel, pero lo desbordó enseguida, y a 
primeras horas de la madrugada el agua y el lodo se elevaban 
más de dos brazas y rebosaban el granero por todos sus vanos. 
Por fortuna, su empuje se detuvo a pocos pasos del umbral de la 
casa.

La lluvia cesó poco antes del amanecer. El Adda había per-
dido la placidez de sus aguas limpias. Su turbia faz cubría ahora, 
como un gran lago opaco, una franja de tierra de mayor anchura 
que la del cauce del Po. Muchos árboles de las riberas habían 
desaparecido, tronchados por las piedras arrastradas por la fuer-
za del caudal. Cadáveres de cerdos y ovejas flotaban corriente 
abajo entre un mar de cañaveras, leños e inmundicia. Las reses 
que habían sobrevivido se entorcaban en los lodazales, pugna-
ban por liberarse y se consumían en el esfuerzo. El brocal de 
nuestro pozo vomitaba fango. Aún creció el nivel del agua un 
par de palmos antes del mediodía. Luego se serenó y mi padre 
salió, camino del pueblo. Algunas casas de Cròta habían corrido 
peor suerte que nuestro molino y el río las había derribado, pero 
no se echaba en falta a ningún vecino, de forma que en la desven-
tura cabía dar gracias a Dios.

Lo hicimos en comunidad, al domingo siguiente, cuando 
las aguas ya encauzadas del Adda, aunque todavía vigorosas, se 
reconocían por su brillo argentino y habían recobrado su trans-
parencia. Limpiamos el fango del saetín, del canal de alivio y del 
rodezno, que empezó a girar de nuevo mecido por aguas crista-
linas, al compás de nuestro deseo.

* * * * *

Dos semanas más tarde, Francesco amaneció febril y dolorido. 
Se estremecía; le dolían los ojos y los miembros. Unas manchitas 
rosáceas empezaron a brotar en su cuerpo y lo cubrieron por 
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completo, salvo pies y manos. Desaparecían si las acariciabas, 
pero luego volvían a brotar, embermejadas, y parecían sangrar 
bajo la piel. Mi madre lo cubrió de cataplasmas y le dio a beber 
infusión de laurel y saúco, pero la fiebre no bajaba. Tosía como 
si tuviera el mal del heno, apenas abría los ojos y hablaba en sue-
ños con la respiración entrecortada. Al tercer día, mi padre fue 
en busca del barbero. Cuando regresó con él, a Giovanni Battis-
ta ya le aquejaba el mismo mal. Apenas vio las erupciones en el 
rostro de las dos criaturas, el barbero se apartó y ocultó el suyo 
en un pañuelo para evitar los efluvios de la enfermedad. Mi pa-
dre conocía las señas con que la peste se presenta: no había ras-
tro de bubas en los cuerpos ni nada que indicara la presencia del 
temido mal. Ya habían pasado más de sesenta años desde la gran 
plaga que había diezmado la población de Lombardía, pero los 
recuerdos y las leyendas estaban aún demasiado vivos, sobre 
todo para quienes ignoraban los rudimentos de la ciencia hipo-
crática. El barbero indicó una sangría, y desaconsejó a mi padre 
que tratara de transportarlos al hospital de santa Maria della 
pietà. El trayecto hasta Cremona consumiría sus pocas fuerzas, 
y ningún médico acreditado podría hacer otra cosa que sangrar-
los. Él no se atrevió a hacerlo.

El barbero abandonó el molino y se apresuró a propalar 
por las calles de Cròta que los Ancelli eran víctimas de la infec-
ción. No tardó el síndico del Oficio de Salud en poner en cua-
rentena el molino bajo severas amenazas, apostar vigilancia en 
los accesos y procurarnos como todo auxilio rogativas y admo-
niciones a los santos más propicios.

Quedamos, pues, en las manos de Dios. Mi padre sangró a 
sus hijos, que no hicieron más que empeorar, mientras mi ma-
dre les procuraba la única cura de que era capaz, a través de las 
caricias y palabras más dulces. Las sangrías terminaron pronto, 
pues poca era la fe en el remedio que tenía mi padre. Las caricias 
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y las amorosas palabras de mi madre aún se prodigaron dos se-
manas más, incluso horas después de que Francesco entregara 
su alma inocente al Señor, que seguramente había de ocuparse 
en otros menesteres y atender a otras plegarias más fundadas 
que las de aquella buena cristiana. Mi madre deliraba sobre el 
cuerpo frío de su hijo. Yo trataba de consolarla y le tomaba la 
mano, sin poder desprenderme del estupor de ver derrumbada 
a aquella mujer dulce y serena, ahora ahogada por el llanto. Miré 
su mano que tenía entre las mías y en su brazo hallé los mismos 
botones rosas que habían aflorado en el pecho de mi hermano. 
Levanté la mirada hacia los ojos vidriosos de mi padre, que me 
observaba. Y supe que él también lo sabía.

Entre ambos acostamos a mi madre en el lecho. Mi padre 
le procuró una infusión de belladona y valeriana, que alivió sus 
espasmos y la sumió en un sueño profundo. Enterró a Francesco 
cerca de la casa. No quiso hacerlo en las tierras bajas del granero 
y del molino. El lodo dibujaba aún los contornos de la tierra que 
el Adda había reclamado para sí, y mi padre de seguro creyó que 
podría volver a hacerlo, y no quiso que fuera sobre el cuerpo de 
su hijo, confundido con los restos impuros de ganado y alima-
ñas. Puso una cruz sobre la tumba y volvimos a velar al pequeño 
Giovanni Battista y a mi madre.

Me quedé dormido al lado del lecho de mi hermano. Un 
gemido me despertó. No provenía de su tierno pecho. Dormía. 
El lamento venía de la habitación en que mi padre velaba a su 
mujer. Me acerqué con sigilo y lo observé llorar. Apretaba la 
mano de mi madre y murmuraba palabras cuyo significado no 
podía discernir. Sonaba como un canto, que un día creería reco-
nocer sobre el papel pautado, en la partitura de un lánguido lar-

go de Benedetto Marcello. Sonaba, sí, con la desesperación con-
tenida y lejana de un cello. Era un llanto melodioso, sin síncopas, 
y aunque no acertaba a desentrañar su letra, se me figuró una 
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acción de gracias y una despedida, que mi padre procuraba ha-
cer tierna y llevadera. Acariciaba su mano y sus armónicos ge-
midos acompañaban el sopor menos agitado de mi madre. Las 
lágrimas surcaban las mejillas de mi padre, por primera vez, que 
yo supiera. Y no eran para ella. Eran solo para él y no alteraban 
las notas limpias de su llanto cantabile.

Así lo recuerdo ahora, o por mejor decir, lo interpreto, 
evocando las mismas sensaciones que me invadieron, oculto, en 
las penumbras del único hogar que puedo llamar como tal. En-
tonces la música no era el camino por el que transitaba hacia mí 
mismo, pues ese tránsito empezó aquel día. Yo mismo no era, 
hasta entonces, más que un engranaje insensible de la hermosa 
obra de Dios, como los cantos rodados del Adda o el viento en 
las copas de los arces. Pero mi madre murió a los pocos días, y 
mi padre, ya enfermo, la enterró junto a Francesco, ante la vigi-
lancia lejana de los guardianes del camino. Su mirada tenía en-
tonces la opaca apariencia de los ojos de la hambruna en los 
beneficiarios del padre Scriboni. Luego me miraba y se humede-
cían. Levantaba mis brazos y descubría mi pecho, y los ojos vol-
vían a brillar, porque comprendía que el mal ya no me aqueja-
ría. Me abrazaba y me obligaba a ingerir lo poco que ya teníamos 
para comer y a beber vino aguado en abundancia. Yo dormía 
profundamente, embriagado por los remedios de Baco, y al des-
pertar acudía a la vera de mi padre, que un buen día ya no pudo 
levantarse. Pasé tres jornadas aliviando su dolor y alimentando 
con infusiones y migas de pan al pequeño Giovanni Baptista, 
que a pesar de su fragilidad demostraba más vigor que todos 
ellos. El hambre me debilitaba y las horas transcurrían en duer-
mevela. En la madrugada del tercer día mi padre y mi hermano 
expiraron, tal vez al mismo tiempo. Lo ignoro. Desperté a los 
pies del lecho que les hice compartir para poder socorrerlos me-
jor, y ya estaban yertos. Cerré sus ojos.
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Deambulaba por las habitaciones de la casa y de cuando 
en cuando me sentaba al lado de la tumba de mi madre. Bajé al 
molino y abrí las compuertas hasta la última tranquilla, y dejé 
que el agua fluyera por el saetín e hiciera girar el rodezno. Las 
muelas chocaban sin tener nada que moler y su sonido llenaba 
el silencio, día y noche, y acompañaba mi soledad, tan inútil 
como un molino que muele el aire. Me alimenté de los huevos 
ruines de nuestras dos últimas gallinas, que picoteaban gusanos 
y la cal de las paredes del granero, y me aletargaba trasegando 
vino ya sin aguar, mientras bailaba al son de la volandera. Dos o 
tres días después de haber cerrado los ojos de mi padre, me des-
vanecí al pie de la tolva.

Desperté a media mañana y entré en casa. Los cuerpos 
rígidos, pálidos como el mármol, adquirían ahora tonalidades 
cárdenas y comenzaban a heder. Tomé la fesoria, que aún yacía 
al lado de la sepultura de mi madre, y cavé a su lado dos tumbas. 
A mi hermano pude enterrarlo sin gran esfuerzo. Envolví su 
cuerpo en un lienzo fétido y coloqué un poco de heno en el fon-
do. Lo deposité boca arriba y le tapé el rostro. No quería que 
despertase del sueño de los justos con los ojos y la boca llenos de 
la tierra ingrata de Cròta. Lo cubrí y puse una cruz en la cabece-
ra. Lo enterré al lado de Francesco. Luego cavé una buena fosa 
para que mi padre estuviera junto a mi madre y ella pudiera es-
cuchar, al despertar, quién sabe, el canto balsámico de Tomasso 
Ancelli. Sepultarlo no iba a ser tan sencillo. Yo tenía diez años y 
mi padre era un hombre corpulento, a lo que se unía la gravidez 
de la muerte. Transportarlo fuera de la casa resultó penoso. Lo 
arrastraba por los pies, a tirones, y conseguía desplazarlo ven-
ciendo mi propio cuerpo, y haciéndome caer. Su cabeza golpea-
ba los peldaños de la escalera, y sus manos repicaban en cada 
escalón. Veía su rostro, pero no quise voltearlo y así magullarlo. 
Si las carnes resucitan con nuestra alma, hubiera querido que 
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besara a mi madre tras el Juicio Final. Estaba a punto de fran-
quear el umbral de la puerta y salir al aire libre, cuando una 
mano se posó en mi hombro, a mis espaldas. Me volví. Era Giro-
lamo Scriboni. Tras él, un hombre enjuto, de mirada opaca, a 
quien conocí en mi primer viaje junto al sacerdote, me observa-
ba. La mirada del hombre era tan inexpresiva como entonces. La 
del padre Scriboni denotaba compasión, acaso remordimiento.
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III

Ut queant laxis…

L a música es la voz por la que hablan los muertos 
y los que no han nacido. No fue el maestro Stradivari 
quien me brindó esta lección. Alguien, alguna vez, hubo 

de escribirla, y yo de leerla mucho después de haberla sabido. Ya 
no recuerdo quién. Si mis muertos vivieron en mí, sin duda ha-
blaron cuando el arco de mi violín rasgaba las cuerdas y mis 
dedos las oprimían para que los duendes del sonido jugaran en-
tre las vetas de arce y, como el alma, se elevaran al cielo a tra-
vés de las enigmáticas efes de la tapa de abeto, y así todos com-
prendieran lo que las palabras no pueden dar a entender: el 
vacío infinito, la soledad inmensa, la añoranza sin consuelo que 
solo cura la muerte. Ahora que olvido tantas cosas cercanas, re-
memoro vivencias antiguas con la misma frescura con que pue-
do recordar las notas que mi padre debió de revelar a Benedetto 
Marcello y entonaban los sollozos con que se despidió de mi 
madre poco antes de despedirse él mismo de la vida y empezar 
a hablar con la voz con que hablan los muertos.

Lo enterramos en el agujero que yo mismo había cavado. 
Más bien lo enterró aquel labrador de mirada deslucida, mien-
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tras el padre Scriboni santificaba las tumbas esparciendo con un 
hisopo el agua que acababa de bendecir, obtenida con el mismo 
pozal en que tal vez viajó la Parca. Al cabo, todo lo que santifica 
mata con la misma mano firme e idéntico misterio. Oraron 
ellos, mientras yo fingía orar. Luego Girolamo Scriboni despidió 
al labrador, me aupó a su mula y tomamos la senda hacia Cròta.

Scriboni franqueó la escueta vigilancia con un tajante y 
lacónico aserto: «el muchacho no está enfermo», y enfilamos 
pronto las callejas de Cròta hasta llegar a la iglesia. En sus aleda-
ños, el cura me hizo entrar en su morada y ordenó a su ama que 
me quitara la ropa, hiciera que me lavara y me diera algo con 
que vestirme. La vieja señora, desdentada, refunfuñaba en un 
dialecto incomprensible. Mi ropa apestaba más que yo mismo. 
Se deshizo de ella y me sumergió en un barreño que al instante 
quedo teñido por la mugre. Frotó con esparto mi piel hasta de-
jarme liso como los cantos rodados con que yo solía liberar el 
alma de las ratas. No experimentaba placer ni dolor. Asistía a mi 
aseo con desinterés y en silencio. Hasta ese momento ni una pa-
labra había salido de mis labios, pero no recuerdo más sensación 
que el vacío. No sentía temor, alivio, pena ni alegría. Solo un 
cansancio infinito, una nada insondable como la opaca mirada 
de los hombres hambrientos y las ratas muertas.

Al día siguiente, Girolamo Scriboni me llevó por las calle-
jas de Cròta hasta el palacio de verano de los Stanga. La crecida 
del Adda había arruinado sus jardines y las caballerizas, y sus 
aguas se habían remansado al pie de las escalinatas. Un ejército 
de sirvientes se afanaba aún en recomponer los aledaños de la 
vieja casa solariega. Don Camillo supervisaba las tareas, y su 
presencia, inusual en una época del año en que solía residir en 
su palacio cremonés, fue aprovechada por Girolamo Scriboni 
para recabar una audiencia cuyo objeto era mi destino, aunque 
yo lo ignoraba. Un sirviente nos hizo atravesar un amplio vestí-
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bulo y nos acompañó a una salita donde esperamos al señor 
Stanga. Me entretuve en admirar un mobiliario cuyo esplendor 
no tenía paragón con nada que yo hubiese visto antes. Del techo 
pendía una lámpara con forma de araña y sobre mesas de már-
mol rojo de Verona reposaban varios candelabros coronados 
por velas de cera blanca. Acostumbrado a la luz mortecina de los 
candiles de aceite rancio, me hubiera gustado contemplar la des-
lumbrante luz de tantas velas en un espacio tan reducido y su 
reflejo en los espejos que adornaban las paredes junto a cuadros 
con imágenes cortesanas.

Cuando don Camillo hizo acto de presencia, Scriboni se le-
vantó con reverencia y yo lo imité. Don Camillo nos invitó a sen-
tarnos con un gesto e hizo lo propio. Era un hombre ya maduro, 
de facciones suaves y profundos ojos azules. Me miraba con cu-
riosidad, mientras sopesaba una bolsita de cuero entre sus manos.

—¿Este es el hijo del molinero? —preguntó a Scriboni, sin 
apartar la mirada de mí.

—Así es, excelencia —contestó Scriboni—. Este mucha-
cho es Lorenzo Ancelli.

Por un momento creí que hablaban de otra persona. Hacía 
años que nadie se refería a mí por mi verdadero nombre, que 
Girolamo Scriboni parecía no haber olvidado. Al oírlo, supe que 
mi infancia había terminado, y también la vida desenfadada y 
feliz que me había proporcionado un apodo afortunado que 
nunca más habría de escuchar de los labios de mis padres, de 
mis hermanos… Y fue entonces, justo ante la mirada penetrante 
de Camillo Stanga, cuando cobré conciencia de mi orfandad y 
hube de reprimir unas lágrimas que afloraron a mis ojos de ma-
nera inoportuna. Nonpenso había muerto con la infección y Lo-
renzo, renacido para vivir una vida incierta.

—Lamento tu infortunio, hijo… —apostilló don Camillo, 
acaso percibiendo mi aflicción.
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—Tomasso Ancelli tenía en arriendo vuestro molino, 
como sabéis —intervino Girolamo—. Fue un hombre recto y 
buen pagador, y os había anticipado el cánon del año, como 
 sabéis bien…

—Lo sé, padre Scriboni —lo interrumpió don Camillo—. 
Pero vos sabéis también que su muerte resuelve el contrato y el 
muchacho no tiene derecho a subrogarse en el arriendo. No me 
interpretéis mal. Este chico poco podría hacer para vivir de un 
oficio tan duro. Pero Dios proveerá. —Con un gesto ágil Stanga 
entregó a Scriboni la bolsita con que jugueteaba—. Administrad 
vos mismo lo que os entrego para que el muchacho tenga una 
educación y aprenda un oficio. Es lo mejor que podemos hacer 
por él.

Don Camillo Stanga se levantó y se despidió del padre 
Scriboni sin muchas ceremonias. Su señoría no podía imaginar 
cuán módica cantidad había pagado a cambio del daño infligido 
a futuros enemigos, que no le cabría saborear en vida, aunque 
quién sabe si en el más allá.

Regresé con mi protector junto al ama desdentada, y en el 
hogar del padre Scriboni me demoraba, ganándome el sustento 
a cambio de ejercer el oficio de acólito y escudero circunstancial 
de un guerrero de Dios, cuyas batallas perdidas yo ya conocía. 
Ayudaba, además, a nuestra ama en sus quehaceres domésticos, 
y retomé mis excursiones para proveerla de los últimos hongos 
del otoño, avecillas y truchas, sin aventurarme a pasar cerca del 
molino. Stanga lo arrendó pronto, y el padre Scriboni volvió a 
ejercer el corretaje, acordando con el nuevo arrendatario que 
respetara la tumba de mi familia hasta que llegado el verano se 
exhumasen los cuerpos y pudieran ser trasladados los huesos al 
camposanto.

Me acomodé, pues, a mi nueva vida, y comencé a enten-
der el abstruso dialecto emiliano de la buena ama, más perjudi-
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cado por sus encías mondas que por la singularidad de sus 
 expresiones. Nos hicimos buenos amigos. Yo alegraba la casa, 
pues Scriboni casi siempre estaba ausente. El ama se complacía 
con mis sabrosas capturas, y como albricia besaba mi frente y 
aderezaba y cocinaba a toda prisa la recolecta del día, antes de 
que Scriboni la destinara a algún oficio caritativo. Scriboni co-
mía poco y hablaba lo justo. Había sido un clérigo de postín y 
bien conocido en Cremona, al parecer, pero algún oscuro asun-
to con la jerarquía lo había relegado a aquella pequeña parro-
quia, donde parecía disfrutar con la penitencia, a juzgar por su 
atareada vida. Entre oficios, intermediaciones, corretajes y 
obras caritativas, Girolamo Scriboni ocupaba sus días sin tiem-
po para el tedio. Con todo, las misas y celebraciones eucarísti-
cas parecían aburrirle tanto como a los feligreses, que con difi-
cultad conocíamos el significado de los latines de los oficios. 
Desde que ejercía como acólito, yo empezaba a disfrutar más de 
la liturgia. Me agradaba preparar con cuidado amito, alba y ca-
sulla, y escuchar las oraciones con que Scriboni acompañaba el 
gesto de ponerse cada prenda con mi asistencia. Apenas acer-
taba a descifrar el significado de aquellos latines, pero me agra-
daba su sonido: «Impone, Domine, capiti meo galeam salutis, 
ad expugnandos diabolicos incursus…». Me ocupaba del acetre 
y la naveta, del incensario, del cáliz y las vinajeras, que siempre 
debían estar ordenados; de palias y velos que Scriboni gustaba 
de ver siempre impolutos y bien planchados. La liturgia era una 
ceremonia estricta y previsible, donde cada palabra y cada ora-
ción ocupaban su lugar, una armonía medida en que el azar no 
intervenía y el misterio parecía responder a la irremediable e 
infalible consecución de gestos rituales. Me proporcionaba, sin 
yo saberlo, un escenario seguro donde los ríos no se desbordan 
y el agua no se vuelve putrefacta, y Dios está presente ad expug-

nandos diabolicos incursus. Era un consuelo leve, pasajero y efí-
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mero, pero regresaba cumpliendo ciclos regulares e invetera-
dos, y se repetía con más precisión que el tictac de mi Campani, 
apenas alterado por los sermones breves del padre Scriboni, 
casi siempre tan reiterativos como la propia liturgia. Él se abu-
rría, pero yo quería aburrirme, recordar aquel tiempo en que 
era Nonpenso y los inviernos, como la liturgia, alumbraban la 
monotonía con la tenue luz de velas de sebo fétido, y nada acon-
tecía, salvo la reiteración de noches largas y frías a la lumbre de 
un leño de encina. Ahora comprendo el alivio que me propor-
cionó el ejercicio de acólito y el consuelo de la liturgia, devol-
viendo a mi espíritu la certidumbre que solo proporciona la ru-
tina. Fue la forma, y no la esencia, la que apaciguó mi alma, me 
permitió reconocer la verdad y me rescató del ensimismamien-
to. Fue la regularidad del compás de los latines un puerto segu-
ro donde abrigar y anclar mis temores.

Tras la cena, Scriboni leía. No le complacían las lecturas 
religiosas, ni se entretenía con vidas de santos ni repasaba las 
lecturas sagradas. Gustaba de adentrarse en obras mundanas 
que apuraba y reiteraba con aire clandestino, cuando el ama y yo 
nos retirábamos; pero luego olvidaba sus libros sobre la mesa, a 
la vista de cualquiera. El ama y yo no éramos dignos de cuidado, 
pues ella era analfabeta y yo apenas sabía las letras más elemen-
tales, así que no acertaba a comprender el significado de aque-
llos títulos escritos en dialecto toscano, aunque memorizaba con 
facilidad los signos. Luego hube de reparar en que el cura no 
solo leía a Dante y a Petrarca, sino también al propio Bocaccio.

Me inquietaban los enigmas de aquellos signos, que tanto 
atraían la atención de mi mentor, así que un día me sorprendió 
hojeándolos mientras trataba de descifrar su mensaje.

—Lorenzo, ¿tú sabes leer? —me preguntó.
—Apenas, padre —confesé—. Mi padre me enseñó núme-

ros, y a calcular, para determinar el peso y el precio del grano y 
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hallar las proporciones y los porcentajes. Mi madre me enseñó 
algunas letras y aprendí a escribirlas, pero luego las olvidé.

—¿Te gustaría saber leer?
—No lo sé… Puede que sí, pero ignoro qué cosas cuentan 

las letras y los libros.
—Todas las cosas, Lorenzo —me respondió Scriboni—. 

Todas las cosas están en los libros. La palabra de Dios, desde lue-
go, recogida por las letras de los hombres, y la vida de Jesucristo. 
Esos son los menos. Los más nos cuentan la palabra de los hom-
bres. De lo que vivieron o vieron, de lo que aprendieron y obser-
varon, y, sobre todo, de aquello que imaginaron y que nadie vio 
ni verá jamás.

—Leer un libro es, entonces, como oír la voz de los 
 muertos.

—De los muertos, y de los vivos también. —Y el padre me 
miró de hito en hito con curiosidad—. Aunque al final, tienes 
razón, cualquier libro, con el paso del tiempo, no es más que la 
palabra legada de un muerto.

—Sería bueno poder escuchar la voz de los muertos —re-
puse.

No tardé en hacerlo. Scriboni iba a regalarme el alfabeto. 
Los números ya los conocía. Para completar los cimientos de la 
santa Trinidad solo iban a faltarme siete sonidos. Poca cosa, al 
fin y al cabo. Para que los siervos de Dios puedan exaltar a pleno 
pulmón sus maravillas no bastan semejantes rudimentos. Cono-
cer los ingredientes del guiso no alcanza la pericia del cocinero 
que deslumbra nuestro paladar. Reconocer las palabras no me 
iba brindar la magia del mensaje ni tampoco abriría mi mente a 
la ciencia. Menos aún el cálculo iba a ayudarme a desvelar los 
misterios encriptados en los números. Ni las notas se apresta-
rían después a hacerme depositario de su naturaleza híbrida en-
tre las unas y los otros. Quedaba todavía un largo aprendizaje, 
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pero, con todo, nunca hube de gozar más que con aquellos bal-
buceos iniciáticos de la mano de mi primer mentor.

Tras la cena, Scriboni me mostraba la grafía y la fonética 
del alfabeto toscano y me hacía copiar letras y palabras apli-
cando un clarión sobre una piedra pulida de Lavagna. Cuando 
las letras y sus combinaciones me resultaron familiares y pude 
acompasar los signos escritos a su sonido aparente, Scriboni de-
bió de pensar que el tránsito al significado era ya obligado. Fue 
una pedagogía más severa que las caídas desde las copas de los 
pinares donde anidan las torcaces o los resbalones entre las pie-
dras y rabiones del Adda. Los libros eran un preciado tesoro, y 
el  buen cura no tenía a mano mucho donde elegir, así que 
me adentré en el Infierno de Alighieri para hallar mi propio in-
fierno.

Al comienzo de mi nueva vida, yo sí me encontraba en 
una selva oscura. Durante semanas no conseguía apurar más 
que un puñado de tercetos. A cada palabra ignota había de dete-
nerme para que Scriboni me ilustrara su significado con sinóni-
mos y metáforas que a duras penas aclaraban su sentido. Luego 
yo debía confirmar mi aprendizaje recreando la inmensidad del 
«piélago» que cubre las riberas como el Adda desbordado, que 
muestra el rostro «soturno» de la Parca. Discurrir nuevas imá-
genes con las palabras prestadas era manera de no olvidarlas. Y 
así, sin darme cuenta, de la mano de Virgilio, el Infierno fue to-
mando sentido, y al cabo de cada noche agotaba un nuevo canto. 
Luego aderezaba mi conversación para evitar que los descubri-
mientos se evaporaran, y de esta forma me dirigía al ama, que 
nada entendía de mi nueva jerga y de seguro comenzaba a sos-
pecharme poseído.

Cuando llegué al Purgatorio era ya capaz de discurrir por 
un canto entero sin más de dos o tres postas. Fue entonces, 
mientras leía en voz alta para el padre Scriboni, cuando descubrí 
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que las estrofas respondían a una melodía. Las once sílabas y la 
terza rima fueron, pues, tan naturales que al poco componía mis 
frases de ensayo con las nuevas palabras en tercetos endecasíla-
bos de dudoso gusto, aunque ajustados al metro. Scriboni cele-
braba mis ocurrencias y las reía sin recato. Pude haber reparado 
en lo cerca que están de la belleza las palabras y la música cuan-
do se aúnan, pero ignoraba que en los versos de Dante se ocul-
taban también enigmáticos números, concepciones decimales y 
trinitarias, y guiños pitagóricos para componer las tres dimen-
siones en que se esconde la belleza. Tampoco supe descifrar que 
Beatriz era un ardid y que, tras la imagen cortesana de la amada 
desaparecida, Dante no era Orfeo al rescate de Eurídice, sino un 
intruso que busca desvelar las propias imposturas de los servi-
dores de Dios y acaso de Dios mismo. Semejantes convicciones 
vendrían más tarde, cuando además de las palabras del genio 
hube de tener también la pátina de la experiencia mundana y las 
cicatrices que dejan por igual el amor y el desamor.

Eso vendría más tarde, como digo. Aquel primer año de 
mi orfandad, entre liturgias y versos fueron transcurriendo las 
estaciones y creciendo los días. Por fin llegó la noche más corta 
y poco después del solsticio fui por penúltima vez al molino. Va-
rios pispajos correteaban alrededor del granero. El horno de la 
tahona estaba encendido y olía a pan recién hecho. No era mi 
madre quien lo había amasado, pero su aroma avivaba su ima-
gen. No quise ver cómo exhumaban sus restos y los de toda mi 
familia. Mientras lo hacían y juntaban sus cuerpos en un único 
cajón de pino, bajé hasta el molino y me senté a la vera del ro-
dezno. El agua fluía como siempre y los engranajes del viejo in-
genio repro ducían cadencias y ruidos que habían sido la música 
de mi vida pasada.

Acaso debió aquella música inundar mi alma de nostalgia, 
pero no fue así. La oí con tristeza, pero no pude añorar al niño 
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que ya no era. Las cosas no eran las cosas que yo conocía, ni mi 
casa era ya mi casa. La ocupaban unos extraños, y el aroma de la 
tahona no pertenecía a mi infancia. Tampoco el retumbar de las 
muelas, ni el agua que se deslizaba por el saetín. Míos eran mis 
padres y mis hermanos. El tacto tibio de los peldaños de álamo 
bajo mis pies descalzos solo entrañaba el placer de conducirme 
a ellos cada mañana. Faltándome, las cosas no eran sino cosas, 
como sonidos sin alma, que esperan hallar su espíritu en otras 
manos aún incorruptas. El rumor del agua que fluía cuando nací 
era ahora un recuerdo lejano y extraño, y en mi socorro otros 
sonidos me ayudaban a enmudecerlo: «Ora cen porta l’un de’ 
duri margini, e ‘l fummo del ruscel di sopra aduggia, sí che dal 
foco salva l’acqua e li argini». Los versos de Alighieri se revela-
ban caprichosos, como queriendo levantar acta de defunción de 
«Nonpenso» Ancelli, al tiempo que se exhumaban los cuerpos 
que me dieron vida y la sangre de mi sangre, como mis recuer-
dos, solo para volver a ser enterrados como polvo que vuelve al 
polvo. Lo fueron esa misma tarde en el camposanto de Cròta, en 
una tumba común, pero nominada, para que quedara constan-
cia de que los Ancelli abandonaron juntos este mundo, donde 
únicamente olvidaron a Lorenzo, tal vez el último de su estir-
pe, para que pudiera cumplir su destino, que no era morir, sino 
matar.


