SONATA

del

DIABLO






EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

SIXTO SANCHEZ LORENZO

SONATA

del

DIABLO

algaida



Eljurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela
estuvo compuesto por D. Emilio A. Boja Malavé
como presidente del jurado, D. Fernando Fabiani
Romero como secretario, y como vocales, Diia. Espi-
do Freire, Diia. Mercedes de Pablos, D. Francisco
Prior, D. José Vallecillo, D. Francisco Cafadas, D.
Gervasio Posadas y D. Miguel Angel Rodriguez
Matellanes. La novela Sonata del Diablo, de Sixto
Sénchez Lorenzo, result6 ganadora del 56.° Premio
de Novela Ateneo de Sevilla.

La dotacion de este premio de novela, que convoca
el Ateneo de Sevilla, ha sido posible gracias a la
colaboracién de las entidades Fundacién Unicaja,
Ambito Cultural y Algaida Editores.

Fundacion AMBITO
Unicaja CULTURAL
€2Carie fngta

Disefio de cubierta: José Luis Paniagua
Primera edicién: 2024

© Sixto Sdnchez Lorenzo, 2024

© Algaida Editores, 2024

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9189-939-6

Depdsito legal: SE. 1854-2024

Impreso en Espafa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece penas
de prision y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



INDICE

Primo movimento: Larghetto ............ccccccccvevrennnneueuencnnes 9
L Silencio... .o 11

II. Largo (Sonata n.° 1 en fa mayor para cello y bajo
continuo, de Benedetto Marcello) ...........cc.c........ 21
1. Ut queant laxis... .....cceveveveeeueucecciinennenenenen, 31
IV. Madera de abeto rojo........coccueureeecurirencucerineceeinenee 41
V. MOnocordio ......ceueeeeeueuriniceciniecrerneccrenneeesenennes 53
VI.  In nomine Dei...........ccccoovviviniiniiniciiiiiciiiccnn, 65
VII.  ReSONATE fiDTiS ..o, 73
VIII. Madera de arce........cceveveueurinecuceninercecenenecneeneenes 82
IX.  Ombra mai fu SUGVE Pith .........cccccevvevnrrrererenenne. 91
X. Liber de ludo aleae, de Girolamo Cardano .......... 98
XI. Madrigali guerreri e Amorosi.............ccccuevveverenenee. 112
XL Mira gestortml .......ccccuevueueiciiiiiiicicicicceee 126

XIII.  Tombeau pour Monsieur Lully, de Marin Marais.. 138

Secondo movimento: Allegro .............cccceevvvvveeeercucccennn. 151
XIV.  Fuggi dolente core, de Biagio Marini..................... 153
XV.  Lacrime amare .............cccoevvevvevieicinicieiennennenean, 167
XVI.  Cristal de MUIano.......ccooeeceeureneeeeeneneceeineneceennenes 179

XVIL  TeMPO.cuiririiierireiriinineeeeieieenereeeseesesesesesesessesesesenesenes 191



XVIIL.  Famuli tUOTUM ..., 199
XIX. Pur ti miro, pur ti godo, de Claudio Monteverdi.. 214
XX. ... Carthaginem esse delendam................ccucuu.... 221
XXI.  Ego te absolvo... ........ccccceeveninnnnneeieiecccccnn, 232
XXII.  Sonata del Diablo........cccooueuniueunicinicinieiieneieenens 243
XXIII.  Grave del Concierto n.° 95 en re mayor, de Giu-
SePPe Tartini...cccceeeruevenieenirccrecrccceeeee 254
XXIV. Madera de nogal.......ccccooveeueunrecrnininccreinenccrenenes 263
XXV, S0IVE POIULT ...ttt 279
XXVL  Labri re@tum.........ccoveeeeeeeueecueccisirininnseeeenenes 298
Terzo movimento: Andante-Allegro assdi.............ooeueuueneec. 313
XXVIL  VOIULaS....ceeieiieciiciiciicieciee e 315
XXVIIL.  PUentes......ccoevivieiviniiiiciiiiciiccicccceencnnns 335
XXIX. Pasacaglia: Sonatas del Rosario, n.° 16, de Hein-
rich Ignaz Franz von Biber ..........cccccovviniiininnes 347
XXX, SANCTE JONANNES .eveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeeereeeeeeeeaeens 363
XXXI. THETES .t 385
XXXIL  Cuerdas........ccceeeueeuricunieinicrnieiseeseeeseeeseesesenaenns 399
XXXIIL AlMa... ot 413



PriMO MOVIMENTO:

LARGHETTO






SILENCIO...

A MUSICA NO ES MAS QUE SABIO SILENCIO ENTRE NOTAS
afortunadas, solia decir el maestro... Apenas percibo las
notas estridentes de las campanas de san Domenico. He
de creer que las cenizas del maestro no se rebelan al son del ta-
nido desafinado que proviene de la vieja iglesia donde reposan
sus restos, y me regocijo por ello. No habria mayor condenacion
para un espiritu tan dvido de armonia como el suyo, y confio en
que la mudez eterna dé descanso merecido a su alma, que en
gloria esté. Por fortuna, en mi senectud, ya con menguado pal-
pito, puedo apreciar ese vacio mejor que nunca y él me da el
contrapunto para rememorar una vida rebosante de infinitos
momentos tacitos y parca en notas afortunadas. La muerte da
sentido a la vida, como el silencio a la musica. La mia se aproxi-
ma y escucho, sereno, ese silencio, para hallar en la armonia del
transito los acordes de mi propia vida, mas larga acaso de lo que
es menester...
Llueve y puedo sentir como arrecia el agua. Repica en las
ventanas para ahuyentar en vano mis remembranzas. Ignora
que su flujo es mi primer recuerdo después del silencio, la pri-



mera musica antes que la musica, el rumor que abri6 mis ojos y
me desveld la noche y el dia. Pues me alumbraron a su vera, en
un viejo molino de la aldea de Crota, a orillas del Adda, cerca
de su afluencia al gran Po. Cuando mi vida empezé a rodar, el
agua se precipitaba y se aliviaba a un tiempo, el rodezno giraba
sin descanso, croaban la rangua y el gorrén, y un robusto abeto
centenario agitaba la espada y hacia retumbar la volandera.
Aroma de abeto viejo, melodia de agua dulce y triquitraque hu-
bieron tal vez de sellar mi destino. No estaba escrito en él que
yo fuera molinero, como mi padre, por mas que mis prime-
ros pasos los diera para arrimar a la tolva granos de cebada y de
trigo.

Si hubiera de estimar los aflos de mi corta infancia, los
mediria con generosidad. Entonces cada estacién era un lustro,
y los caminos de Crota se antojaban inmensos canales por don-
de aventurar travesias infinitas. El universo se expandia no
mas de dos leguas alrededor de esa tolva en que se vertia el gra-
no, todo el océano podia contenerse en las pozas donde pesca-
bamos al atardecer, los suefios se tejian al arrullo placido del
agua y para alcanzar la eternidad bastaba con observar la cons-
tancia de su curso.

Por si no fuera asi, Tomasso Ancelli, mi padre, me procurd
el bautismo al poco de nacer. Lorenzo fue mi onomastico, en
memoria del padre de mi padre, a quien no conoci. Tardé una
década en reparar en mi verdadero nombre de pila bautismal.
Toda mi infancia crei de buena fe llamarme Nonpenso. Mi pro-
pension a las ideas absurdas y a los actos consonantes con tales
ideas me valio el apodo. Acaso al principio mi padre lo hiciera
con animo didactico, pero la reiteracion en el desproposito me
hizo acreedor a un sobrenombre que se acomodd a mi nifiez con
la natural asiduidad con que las golondrinas vuelven al nido.
Giovanni Battista y Francesco, mis dos hermanos menores,



nunca me conocieron de otra forma; ni siquiera mi madre, cuyo
recuerdo tierno no puedo separar de sus amonestaciones, me
invocaba de otra manera. Lorenzo pasé asi al olvido y, sin acer-
tar a columbrar el cauce de su propagacion, forrajeros, herreros,
carpinteros, labradores y hasta el propio canénigo que me bau-
tiz6 me conocian como «Nonpenso» Ancelli. Y a fe que el apodo
era propicio.

Mientras fui Nonpenso, la primera década de mi larga
vida, hice honores a mi atributo. Recuerdo haber vivido en
la mayor dicha, y si la cavilacién y la busqueda del saber son la
esencia del ser humano, que lo hacen pensante y diverso a las
alimanas, es obligado reconocer que creci en la inconsciencia
mads montaraz y menos meditativa. Por anadidura, tampoco ba-
rruntaba que fuera posible otra forma de vivir. Mi padre era casi
analfabeto. Firmo el arriendo del molino con el corretaje del pa-
dre Girolamo Scriboni, dentro de lo que el buen hombre podia
negociar con los Stanga. Nada sabia yo si el molino era o no de
su propiedad. A mis ojos todo era dominio nuestro: el molino,
que nos albergaba y nos ocupaba; las aguas, que movian su ér-
bol; los bosques, que amurallaban la llanura inmensa a la vera
del Adda, y luego del Po. Todos los espacios se abrian a mis jue-
gos, se complacian con mis aventuras.

El aroma del pan de trigo, que mi madre amasaba por la
noche y cocia a primera hora en la tahona, me despertaba antes
de que el alba apuntara y los gallos de Crota saludaran con pere-
zaalaaurora. Ese aroma se filtraba entre las rendijas de las tablas
de alamo de nuestro cuarto e impregnaba el heno de nuestro le-
cho. Evoco el tacto tibio y liso de los peldafios centenarios de la
escalera que bajaba hasta el hogar, que pulian mis pies descalzos,
ya fuera invierno o verano. Apenas me veia, mi madre cortaba
una buena rebanada de pan. La miga humeaba y derretia la man-
teca de cerdo endurecida en la fresquera. Aquel bocado divino se



acompaiaba de vino aguado, o de leche de cabra si no convenia
trastesar y a mi padre le placia ordefiarlas. Nunca faltaban man-
zanas, nisperos o duraznos, ni castafias en invierno.

Cada estacion tenia su afan. Al terminar la primavera se
recolectaba la cebada y buena parte de la jornada se iba en reci-
bir el grano, pesarlo y almacenarlo. En verano se acumulaba el
trigo, en menor cantidad. Desde los siete aflos acompaiiaba a mi
padre en la tarea y pronto aprendi a engrasar los cordajes de las
poleas y a distinguir el grano sano del tiznado. Cada agricultor
marcaba sus costales y talegas, y daba en pago habitualmente un
porcentaje, bien del grano, bien de la harina. El excedente se
vendia en el propio molino, y los sabados mercabamos en la pla-
za de la iglesia entre placeros que ofrecian los géneros mads va-
riopintos. Trocabamos o vendiamos pan, harina y queso fresco
de cabra. Volviamos con aceite y viandas, sal de Salsomaggiore,
clavos e hilo, cueros y alguna tela si el dia habia sido propicio.

Los dias se alargaban y por las tardes campaba a mi antojo.
Si el calor apretaba, me apostaba ante el granero. Mi padre me
habia fabricado una honda con los tendones de un cochino y
una badana, y yo me proveia de cantos rodados, besados por las
aguas del Adda durante siglos, suaves como las mejillas de mi
madre. Hacia una montaiita de bolafos esféricos y regulares, y
me ocultaba tras el quicio de la puerta entreabierta. Si los roedo-
res tardaban en aparecer, jugaba a la quietud. Podia pasar horas
sin mover un miembro, acompasando la respiracion hasta que
resultaba imperceptible. El calor se hacia entonces mas soporta-
ble, pero aprendi que la inmovilidad duele tanto como el extre-
mo ejercicio, y que la esencia de nuestro ser es el movimiento
constante. También, que el silencio alumbra lo mas hondo de
nuestro ingenio y lo mas horrendo de nuestros temores.

En aquellas horas muertas bajo el calor insoportable del
estio, pensaba en la muerte, en la oscura Nada. Las prédicas do-



minicales nos hablaban de un Infierno y de un Cielo. El uno y el
otro se me antojaban lejanos, pero no la Nada. La conocia.
Cuando el roedor aparecia con sus saltos y movimientos esqui-
vos, blandia mi honda y acertaba, infalible, donde ponia mi vo-
luntad. Si apuntaba a la cabeza, el animal dejaba de rosigar, su
pasmo era inmediato y a lo mds moria tras algun estertor. A
menudo me divertia con crueldad, primero seccionandole la
cola, luego partiéndole el espinazo, y observaba sus brillantes
0jos negros e inexpresivos, que revelaban mas asombro que te-
mor. Y luego, la Nada, la quietud eterna. Su sangre era de un
color parecido al tinte de mis venas y me preguntaba si en ver-
dad hay un alma que no compartiéramos aquel ser repugnante y
yo mismo. En el silencio y la quietud, Nonpenso meditaba sobre
el alma de las ratas.

Las ratas no eran los Gnicos enemigos. En primavera me
aventuraba en el bosque y expoliaba nidos de torcaces en las co-
pas mas altas de los pinos. No pocas veces regresé tullido por
una caida o abrasado por la urticaria de las orugas de la proce-
sionaria, que aliviaba frotando baba de caracol. Mi padre me
reprendia y me prohibia volver a recolectar huevos, pero los en-
gullia fritos o en tortilla con la misma satisfaccion que todos los
demas. Entonces yo le daba gusto: dejaba de trepar por unos
dias y deambulaba por lo llano para privar de descendencia a
becadas y gallinetas. En verano cazaba tordos, que mi madre y
yo desplumabamos y echabamos a la cazuela para estofarlos con
alubias o garbanzos. Y al atardecer solia bajar a la orilla del rio.
Conocia bien cada una de sus pozas, piedras y rabiones, y entre-
tejia yo mismo las redes de vimbres donde lampreas y anguilas
se enredaban al acudir al cebo jugoso de gusanos de arena negra.
Bajo las piedras, a mano, atrapaba truchas de reflejos iridiscen-
tes, que luego ensartaba en canaveras verdes y asabamos con pa-
ciencia al calor de brasas. Parece que puedo oler los efluvios de



la encina quemada, cuyos rescoldos se extinguian al mismo
tiempo que la luz del dia. El cielo raso se tornaba entonces de un
afiil intenso, y los primeros luceros se reflejaban en la superficie
lisa y plateada del Adda. El rocio se acompasaba a las primeras
penumbras y sus gotas, como si fueran lagrimas de Dafne, me
traian el aroma redivivo de los laureles que mi padre habia plan-
tado en los linderos para ahuyentar los rayos.

El estio se hacia corto. Los bosques se alfombraban pronto
de hojas secas y las copas de los arboles se teiian del rojo inten-
so de los arces y del ocre de los robles. Era época de molienda, y
de recorrer los bosquecillos de castafos y avellanos para descu-
brir, en el suelo mullido de hojarasca, corras de gialletti camufla-
das en los colores del otofo, y recolectar legorsele, carpanote o
porcini en el sotobosque de los pinares. Mi madre adoraba los
gialletti. Los freia en aceite de oliva con cebolla y albahaca y es-
trellaba unos huevos en el refrito. Los porcini se enhebraban en
hilos que pendian de la jacena del granero hasta que se secaban,
y en invierno se hidrataban y alegraban nuestra monoétona dieta.

Demasiado pronto, la escarcha acristalaba el agua de las
riberas del Adda y ascendia por los ribazos, las noches se cerra-
ban, y la lluvia y la nieve enfangaban los caminos. Comenzaba
un largo letargo de tardes a la lumbre del hogar, poca faena y
menos divertimentos. No eran raros los dias en que la inclemen-
te tormenta nos impedia mercar o el fango de los caminos y el
cauce violento del Adda amedrentaban a quienes pretendian ha-
cerse con unas libras de harina. Mi padre recalcaba la dureza de
los inviernos de mi infancia y como a cada afo se hacian sentir
mas largos e intensos. A mi todos me parecieron iguales: aburri-
dos y mondtonos. Cuando cumpli ocho afios, supe también que
eran terribles.

X* % b ok %
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Una vez al mes, el padre Scriboni, al alba, se aventuraba a llevar su
carro de bueyes hasta nuestro molino. Entonces mi padre lo car-
gaba con algunos sacos de harina y hogazas de pan duro y partia
con el sacerdote hacia mercados inopinados y misiones enigma-
ticas en las que no me permitia participar. Acababa de cumplir
ocho afios, e iba a ser yo quien acompanara esa vez al padre Scri-
boni. No fue un premio, sino un castigo que mi padre me infligio.
La vispera me habia quejado de nuestra triste vida, hibernando
en aquel molino inhospito durante meses. Habia visto a los Stan-
ga cabalgar por el bosque a lomos de hermosas monturas, acom-
painiados de una corte de caballeros que se divertian cazando ve-
nados y jabalies, y recriminé a mi padre por que no tuviéramos
una montura o no pudiéramos alumbrarnos con velas de cera
blanca, sino con sebo apestoso y candiles de aceite rancio. Le re-
proché que hubiéramos de deslomarnos nosotros, como si fuéra-
mos bestias, con el solo fin de trocar el fruto de nuestros esfuerzos
por algo que llevarnos a la boca o por hilos y cueros que sirvieran
para remendar ropas ajadas y botas desbaratadas... Mi padre se
limit6 a contemplarme, sin contestar a mis quejas, y luego me or-
dendé que madrugara al dia siguiente para acompanar al padre
Scriboni. Me figuré, ingenuo de mi, que atendia a mis stplicas y
me brindaba alguna aventura que me despertaria de mi desespe-
rado sopor. La realidad era bien distinta.

Girolamo Scriboni frunci6 el cefio cuando supo que yo
seria su acompanante, e interrogé a mi padre con la mirada.
«Le vendra bien», se limité a decir mi padre. El cura asintié con
un gesto complice y me ordend subir al pescante. Mi padre me
echd su gaban sobre los hombros y partimos.

El carro traqueteaba y avanzaba penosamente por el sen-
dero embarrado. El chirrido de las ruedas se acompasaba con el
que producia el yugo al vaivén ritmico del cabeceo de aquellos
bueyes inmensos que me entretenia en observar.



—;Sabes donde vamos, Nonpenso? —me pregunt6 Scri-
boni.

—Lo ignoro, padre —contesté.

—En ese caso quiero que te limites a mirar y a no hacer
preguntas. Haz lo que yo te diga y no abras la boca.

Hubieron de transcurrir mas de dos horas tediosas, con
mi boca bien cerrada, antes de que el carro de bueyes del hom-
bre de Dios tomara un sendero pedregoso y afluyera a una caba-
na ruinosa. Un labrador con aspecto de salteador de caminos
sali¢ a recibir al cura. Su rostro cetrino y demacrado no me im-
presiond tanto como la falta de luz de su mirada, la opacidad de
sus pupilas clavadas en mi. El cura le dio los buenos dias y el
labrador asintié con un gesto. Scriboni eché a un fardel una li-
bra de harina y un par de hogazas de pan. El labrador se acercéd
con la intencién inequivoca de tomar la carga, pero el cura lo
detuvo con un gesto.

—No. Deja que el muchacho lo lleve —le dijo—. jLlévalo
dentro, Nonpenso! —me ordend.

Salté del carromato, tomé el morral que abultaba casi tan-
to como yo, y fui a dejarlo en la cabafia, mientras el cura y el la-
brador hablaban en voz baja. Nada mads entrar en la oscura cho-
za, un vagido me sobresalt6. Sobre el suelo de tierra, a la lumbre
de un hogar mortecino, una mujer de pelo blanco y tez certlea
amamantaba a una criatura esquelética. El nifo, o la nifa, suc-
cionaba en vano un seno flacido y extinto, y el inutil esfuerzo
apenas le arrancaba una queja languida. Su madre me mir6 sin
mover la cabeza y su expresion indiferente no me sorprendi6
tanto como la frialdad de su mirada, idéntica a la del hombre
que se apostaba a la entrada. Dejé el fardel sobre una mesa de
madera sin desbastar que habia en medio de la sala, y entonces
reparé en que habia dos criaturas mas en un rincén, dos nifios
poco menores que yo. La misma mirada ausente, idéntica quie-
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tud sobrecogedora, me obligaron a tragar saliva y a salir en si-
lencio.

Pasé entre el cura y el labrador con la liviandad de un fue-
go fatuo y me subi al carro sin decir palabra. El cura me mir¢6 de
reojo, pronuncié unas palabras de despedida, tom¢ el cayado,
hizo que los bueyes dieran la vuelta y nos fuimos por donde ha-
biamos venido. Recorrimos asi varias granjas bien lejanas y ais-
ladas, antes de regresar a los arrabales de Crota. También en al-
gunas casuchas de las afueras hicimos entrega de provisiones,
hasta que el carro se quedé vacio. En todos los lugares la escena
era similar y el proposito, idéntico. Y siempre la mirada opaca
en los ojos hundidos. ..

Tomamos el camino de regreso hacia el molino. Scriboni
me miraba de reojo de cuando en cuando. Al cabo se decidio
a dirigirme la palabra. Lo hizo serenamente, sin interrupcion,
con dulzura:

—Hoy has visto el mundo, Nonpenso. Un mundo que no
conocias... Nada tiene que ver con el bullicio del mercado, la
paz del molino o el recogimiento de la misa dominical. No es el
mundo de los Stanga ni de los Ancelli, ni del padre Scriboni...
Hace afos que sufrimos inviernos crudos que nunca habiamos
conocido. Las cosechas se arruinan, los animales perecen, y los
aparceros apenas pueden sobrevivir hasta la proxima primavera.
Muy pocos lo harian sin la ayuda de tu padre y la caridad de al-
gunos feligreses. Los Stanga demoran el cobro del arriendo y la
Iglesia renuncia a sus diezmos, o mas bien algunos de sus recau-
dadores... Debes dar gracias a Dios por tu fortuna.

Me alegraba que el chirrido de los ejes y el crujido del
yugo me impidieran oir el silencio después de sus palabras. Mis
ojos se anegaban en lagrimas de vergiienza y los imaginaba bri-
llantes, y callé mas por no saber qué decir que por obedecer su
admonicién vespertina. Scriboni me dio unas palmadas en el



hombro que buscaban reconfortarme y que me dijeron mas que
cualquier discurso. Llegamos al molino. Mi padre esperaba a la
puerta, como aquel primer labrador, pero sus ojos brillaban
como siempre. Y los mios. Lo miré antes de entrar y ¢l me son-
rio. Comprendia. Yo, también.

Anochecia. Me senté cerca del hogar. Mi madre tejia y mis
hermanos jugueteaban a su alrededor. Mi padre despidi6 a Scri-
boni, entré y se senté a mi lado. Puso su mano sobre la mia y la
apret6. No nos miramos. Ambos observabamos los caprichos
del fuego y sabiamos que las llamas debian de brillar en nuestros
0jos. Yo hacia esfuerzos para que de los mios no se desprendiera
una lagrima. Habia aprendido a desear que los inviernos fueran
mondtonos y aburridos, pues podian ser crueles. Habia descu-
bierto la mirada opaca del hambre, la quietud de la resignacién,
el silencio en que te deja el olvido. Y habia hallado en la rudeza
de mi padre una sabiduria arcana e imprevista. Aquel hombre
sereno que infundia respeto a los comerciantes y a los propios
Stanga, que trabajaba de sol a sol sin una queja, que jamas eleva-
ba la voz y ahorraba las palabras, era mi padre. Un hombre bue-
no, que apenas podia escribir su nombre, pero provisto de una
sabiduria que yo nunca hube de alcanzar con todos mis estu-
dios. Una sapiencia forjada a fuerza de trabajo, silencio y re-
flexion. Un alma noble, que recuerdo con tristeza y afioranza.
Porque la leccién estaba incompleta, y atn habia de aprender
que la desgracia no se alimenta de una sola estacion ni elige a los
hombres por su nacimiento, condicién o fortuna.



11
LARGO

(Sonata n.° 1 en fa mayor para cello y bajo continuo,
de Benedetto Marcello)

E ENCENDIDO LA LAMPARA DE ACEITE EN EL INTERIOR

de la caja de mi Campani. De noche, la nube que vela

mis ojos apenas me deja ver las manecillas y cuento las
horas con el resplandor que se filtra por sus aberturas con abu-
rrida precision. Su manivela silenciosa me ahorra el incémodo
tictac —ese si se deja oir—, que de dia se detiene de manera ino-
pinaday descortés, como burlandose del compas irregular de mi
corazdn, y me recuerda que a no tardar su latido ha de pararse
de forma tan caprichosa. Pero mi Campani probablemente no
tiene alma e ignora que el compas del corazon, y el de la vida,
no es regular e infalible como su tictac artificial, ni siquiera
como su resplandor acompasado...

En el molino a orillas del Adda, los afios de mi vida pare-
cian sucederse bajo el mismo compas regular alla breve con que
late mi Campani... hasta que estuve a punto de cumplir diez
anos. Eso seria al final del afio de Nuestro Sefor de 1694. Aquel
afio infausto se inicié con la primera gran helada que habian
visto mis ojos. El agua dej6 de fluir por la superficie del Adday
se petrifico en gruesas capas que permitian a hombres y bestias



atravesarlo sin cuidado. El hielo amenazaba con reventar las
ruedas del rodezno si el agua no se aliviaba, a menos que se man-
tuviera en constante movimiento. Pero entonces las compuertas
abiertas se atrampaban y habia que liberarlas fatigosamente a
golpe de cincel. Como ni el fuego ni las brasas podian calentar el
aire en el molino sin riesgo de que el polvo del grano se inflama-
se, mi padre prefirio cerrar las compuertas, aliviar toda el agua 'y
preservar los mecanismos del viejo molino hasta que las condi-
ciones fueran mds benignas. El molino quedaba, pues, seco,
quieto e improductivo. Y asi se mantuvo durante una semana,
hasta que el aire se templ6 y el hielo se deshizo en témpanos que
poco a poco se disolvian ante el empuje de las aguas e iban a dar
al Po surcando el rio en caprichosas travesias.

Siguié nevando y helando todo el invierno. Un manto
blanco cubrid, hasta bien entrada la primavera, las anchas llanu-
ras y las copas de los pinares. Los campos yermos alumbraron la
cebada a destiempo y el pedrisco, grueso como huevos de palo-
ma, acabd por arruinar la cosecha. Malavez llegaban al molino
algunos quintales de grano, y buena parte de era ruin y tiznado.
Si se molia el grano enfermo, toda la harina se corrompia y se
infestaba de gorgojos. La cosecha de trigo fue tan exigua como
la de cebada, y una vez molida su harina apenas bastaba para
cubrir las necesidades de los sefiorios. Su precio alcanzd cotas
desconocidas y mi padre pudo vender con provecho las modes-
tas reservas de nuestro granero durante el verano mas templado
que me cabe recordar. Hasta que se agoto.

La hambruna se habia extendido por la regién mucho an-
tes de que mi padre le entregara al padre Scriboni la tltima libra
de harina y el ultimo mendrugo para su obra de beneficencia,
excusandose con sonrojo por verse obligado a reservar provisio-
nes suficientes para alimentar a su familia durante el invierno
que se avecinaba. Girolamo Scriboni lo bendijo igualmente, lo



abrazo6 con camaraderia y le dese6 suerte. No volvimos a oir en
las semanas siguientes el chirrido portentoso de su viejo carroma-
to. Cada domingo, en cambio, escuchabamos sus angustiadas pré-
dicas en los oficios y sus llamadas encendidas a la caridad cristia-
na. Pero eran tiempos dificiles para pensar en otro mundo, y cada
cual agotaba su poca energia en procurar mantenerse en este valle
de lagrimas, a ser posible a su propia costa.

Manteniamos los trueques de cada sabado y todos los ha-
bitantes de la region se convirtieron en placeros. Permutaban
viejas joyas de familia, arreos y herramientas por un puniado de
alubias, media docena de huevos y alguna pieza de caza menor.
Y asi sobreviviamos, a pesar de todos los males, sin gran detri-
mento de nuestra comunidad, con mayor paz que en Cremona,
al parecer, pues en la ciudad mendigos y buscavidas se apifiaban
en los arrabales, segtin se decia, y la vida empezaba a depreciar-
se con la misma rapidez con que aumentaba el precio del pan.

No faltaba, vive Dios, quien ganara a rio revuelto con la
especulacion, y aprovechara el cambio del viento para atesorar
metales preciosos que resultan indtiles e indigestos cuando
aprieta el hambre y cada cosa vuelve a tener el verdadero valor
que Dios debi6 de darle en el Edén. No solo de pan vive el hom-
bre, mas es seguro que no se vive sin pan, y si el mismo hijo de
Dios lo multiplico, debié de ser por sus bondades. Cuando
la aritmética de Dios te lleva a la sustraccion o a la divisién,
mas que a la adicién o a la multiplicacion, entonces cada cual
sabe que el pan vale tanto como la vida, y el oro solo tiene el va-
lor de procurar que llegue a tu boca. Bien lo saben quienes codi-
cian el oro y atesoran el pan hasta que Dios o ellos mismos nos
traen el hambre. Entonces se hacen con el poco oro que poda-
mos tener, y con él adquieren las tierras y las aguas que dan de
comer y de beber a nuestros hijos, para luego vendernos sus
productos mas inmundos a cambio de mas oro con que volver a



expoliarnos. Y cuando ya no nos queda una pepita del precia-
do metal nos compran el cuerpo vy, al final, el alma, a cambio de
un mendrugo; asi que llegaremos al Juicio Final sin ella, justa-
mente cuando mas la necesitamos, y a aquellos deberian pedir-
seles cuentas por sus crimenes...

Poco sabia yo acerca de las vicisitudes de la codicia huma-
na, y menos aun pensaba en ello, cuando aun ante los peores
castigos de Dios, la tahona de mi hogar humeaba y me desayu-
naba con huevos frescos, manteca de cerdo y el pan a que mi
familia tenia derecho por el oficio de mi padre. Pero no solo de
pan vive el hombre, y no solo por su falta muere. El verano habia
agostado los campos y quebrado la tierra, y solo a principios de
octubre volvié la lluvia. Un viento calido de Levante desat6 una
tormenta seca. Se oscurecio el cielo, los reldampagos rasgaron el
aire y un rayo calciné uno de los laureles mas altos del lindero.
Sin duda fue un mal presagio. Los cielos se abrieron poco des-
pués y el agua cayo durante horas como jamas habiamos visto.
Pronto el Adda se tifid de un color marrén oscuro y empezd a
ascender por los ribazos y a desbordarlos. El agua enfangada
rebosaba las compuertas y descendia como una catarata satu-
rando el saetin y haciendo girar el rodezno con tal violencia que
mi padre temia que la volandera se venciera. Tratar de mover la
llave del saetin era una vana tarea, pero el fango se fue precipi-
tando en el puente y entre las aspas del rodete y acabo por dete-
ner el vertiginoso giro del arbol. Cuando mi padre vio que no
habia nada que pudiéramos hacer para evitar la inundacion, de-
cidi6 salvar el poco grano que conservabamos alrededor de la
tolva. Lo pusimos a buen recaudo en nuestra pequena morada,
junto con lo poco que ain quedaba en el granero. Nuestra hu-
milde vivienda de piedra estaba a pocos metros de las muelas,
pero en una pequena elevacion que nos ponia a salvo de las cre-
cidas. El agua no perdono, en cambio, el granero. Nunca se ha-



bia acercado a semejante nivel, pero lo desbordd enseguida, y a
primeras horas de la madrugada el agua y el lodo se elevaban
mas de dos brazas y rebosaban el granero por todos sus vanos.
Por fortuna, su empuje se detuvo a pocos pasos del umbral de la
casa.

Lalluvia cesé poco antes del amanecer. El Adda habia per-
dido la placidez de sus aguas limpias. Su turbia faz cubria ahora,
como un gran lago opaco, una franja de tierra de mayor anchura
que la del cauce del Po. Muchos arboles de las riberas habian
desaparecido, tronchados por las piedras arrastradas por la fuer-
za del caudal. Cadaveres de cerdos y ovejas flotaban corriente
abajo entre un mar de cafaveras, lefios e inmundicia. Las reses
que habian sobrevivido se entorcaban en los lodazales, pugna-
ban por liberarse y se consumian en el esfuerzo. El brocal de
nuestro pozo vomitaba fango. Aun crecid el nivel del agua un
par de palmos antes del mediodia. Luego se serend y mi padre
salio, camino del pueblo. Algunas casas de Crota habian corrido
peor suerte que nuestro molino y el rio las habia derribado, pero
no se echaba en falta a ningtin vecino, de forma que en la desven-
tura cabia dar gracias a Dios.

Lo hicimos en comunidad, al domingo siguiente, cuando
las aguas ya encauzadas del Adda, aunque todavia vigorosas, se
reconocian por su brillo argentino y habian recobrado su trans-
parencia. Limpiamos el fango del saetin, del canal de alivio y del
rodezno, que empez6 a girar de nuevo mecido por aguas crista-
linas, al compas de nuestro deseo.

X % b F %

Dos semanas mas tarde, Francesco amanecid febril y dolorido.
Se estremecia; le dolian los ojos y los miembros. Unas manchitas
rosaceas empezaron a brotar en su cuerpo y lo cubrieron por



completo, salvo pies y manos. Desaparecian si las acariciabas,
pero luego volvian a brotar, embermejadas, y parecian sangrar
bajo la piel. Mi madre lo cubrié de cataplasmas y le dio a beber
infusion de laurel y satco, pero la fiebre no bajaba. Tosia como
si tuviera el mal del heno, apenas abria los ojos y hablaba en sue-
fos con la respiracion entrecortada. Al tercer dia, mi padre fue
en busca del barbero. Cuando regresé con él, a Giovanni Battis-
ta ya le aquejaba el mismo mal. Apenas vio las erupciones en el
rostro de las dos criaturas, el barbero se apart6 y oculté el suyo
en un pafuelo para evitar los efluvios de la enfermedad. Mi pa-
dre conocia las sefias con que la peste se presenta: no habia ras-
tro de bubas en los cuerpos ni nada que indicara la presencia del
temido mal. Ya habian pasado mas de sesenta afnos desde la gran
plaga que habia diezmado la poblacién de Lombardia, pero los
recuerdos y las leyendas estaban atin demasiado vivos, sobre
todo para quienes ignoraban los rudimentos de la ciencia hipo-
cratica. El barbero indic6 una sangria, y desaconsejé a mi padre
que tratara de transportarlos al hospital de santa Maria della
pieta. El trayecto hasta Cremona consumiria sus pocas fuerzas,
y ningun médico acreditado podria hacer otra cosa que sangrar-
los. El no se atrevid a hacerlo.

El barbero abandond el molino y se apresuré a propalar
por las calles de Crota que los Ancelli eran victimas de la infec-
cién. No tardo el sindico del Oficio de Salud en poner en cua-
rentena el molino bajo severas amenazas, apostar vigilancia en
los accesos y procurarnos como todo auxilio rogativas y admo-
niciones a los santos mds propicios.

Quedamos, pues, en las manos de Dios. Mi padre sangro a
sus hijos, que no hicieron mas que empeorar, mientras mi ma-
dre les procuraba la unica cura de que era capaz, a través de las
caricias y palabras mas dulces. Las sangrias terminaron pronto,
pues poca era la fe en el remedio que tenia mi padre. Las caricias
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y las amorosas palabras de mi madre atn se prodigaron dos se-
manas mas, incluso horas después de que Francesco entregara
su alma inocente al Sefor, que seguramente habia de ocuparse
en otros menesteres y atender a otras plegarias mas fundadas
que las de aquella buena cristiana. Mi madre deliraba sobre el
cuerpo frio de su hijo. Yo trataba de consolarla y le tomaba la
mano, sin poder desprenderme del estupor de ver derrumbada
aaquella mujer dulce y serena, ahora ahogada por el llanto. Miré
su mano que tenia entre las mias y en su brazo hallé los mismos
botones rosas que habian aflorado en el pecho de mi hermano.
Levanté la mirada hacia los ojos vidriosos de mi padre, que me
observaba. Y supe que él también lo sabia.

Entre ambos acostamos a mi madre en el lecho. Mi padre
le procur6 una infusion de belladona y valeriana, que alivid sus
espasmos y la sumid en un suefio profundo. Enterrd a Francesco
cerca de la casa. No quiso hacerlo en las tierras bajas del granero
y del molino. El lodo dibujaba auin los contornos de la tierra que
el Adda habia reclamado para si, y mi padre de seguro creyé que
podria volver a hacerlo, y no quiso que fuera sobre el cuerpo de
su hijo, confundido con los restos impuros de ganado y alima-
fas. Puso una cruz sobre la tumba y volvimos a velar al pequefio
Giovanni Battista y a mi madre.

Me quedé dormido al lado del lecho de mi hermano. Un
gemido me desperté. No provenia de su tierno pecho. Dormia.
El lamento venia de la habitacion en que mi padre velaba a su
mujer. Me acerqué con sigilo y lo observé llorar. Apretaba la
mano de mi madre y murmuraba palabras cuyo significado no
podia discernir. Sonaba como un canto, que un dia creeria reco-
nocer sobre el papel pautado, en la partitura de un languido lar-
go de Benedetto Marcello. Sonaba, si, con la desesperacion con-
tenida y lejana de un cello. Era un llanto melodioso, sin sincopas,
y aunque no acertaba a desentrafar su letra, se me figuré una



accion de gracias y una despedida, que mi padre procuraba ha-
cer tierna y llevadera. Acariciaba su mano y sus armodnicos ge-
midos acompanaban el sopor menos agitado de mi madre. Las
lagrimas surcaban las mejillas de mi padre, por primera vez, que
yo supiera. Y no eran para ella. Eran solo para él y no alteraban
las notas limpias de su llanto cantabile.

Asi lo recuerdo ahora, o por mejor decir, lo interpreto,
evocando las mismas sensaciones que me invadieron, oculto, en
las penumbras del inico hogar que puedo llamar como tal. En-
tonces la musica no era el camino por el que transitaba hacia mi
mismo, pues ese transito empezd aquel dia. Yo mismo no era,
hasta entonces, mas que un engranaje insensible de la hermosa
obra de Dios, como los cantos rodados del Adda o el viento en
las copas de los arces. Pero mi madre murié a los pocos dias, y
mi padre, ya enfermo, la enterrd junto a Francesco, ante la vigi-
lancia lejana de los guardianes del camino. Su mirada tenia en-
tonces la opaca apariencia de los ojos de la hambruna en los
beneficiarios del padre Scriboni. Luego me miraba y se humede-
cian. Levantaba mis brazos y descubria mi pecho, y los ojos vol-
vian a brillar, porque comprendia que el mal ya no me aqueja-
ria. Me abrazaba y me obligaba a ingerir lo poco que ya teniamos
para comer y a beber vino aguado en abundancia. Yo dormia
profundamente, embriagado por los remedios de Baco, y al des-
pertar acudia a la vera de mi padre, que un buen dia ya no pudo
levantarse. Pasé tres jornadas aliviando su dolor y alimentando
con infusiones y migas de pan al pequeiio Giovanni Baptista,
que a pesar de su fragilidad demostraba mas vigor que todos
ellos. El hambre me debilitaba y las horas transcurrian en duer-
mevela. En la madrugada del tercer dia mi padre y mi hermano
expiraron, tal vez al mismo tiempo. Lo ignoro. Desperté a los
pies del lecho que les hice compartir para poder socorrerlos me-
jor, y ya estaban yertos. Cerré sus ojos.
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Deambulaba por las habitaciones de la casa y de cuando
en cuando me sentaba al lado de la tumba de mi madre. Bajé al
molino y abri las compuertas hasta la dltima tranquilla, y dejé
que el agua fluyera por el saetin e hiciera girar el rodezno. Las
muelas chocaban sin tener nada que moler y su sonido llenaba
el silencio, dia y noche, y acompafiaba mi soledad, tan inutil
como un molino que muele el aire. Me alimenté de los huevos
ruines de nuestras dos ultimas gallinas, que picoteaban gusanos
y la cal de las paredes del granero, y me aletargaba trasegando
vino ya sin aguar, mientras bailaba al son de la volandera. Dos o
tres dias después de haber cerrado los ojos de mi padre, me des-
vaneci al pie de la tolva.

Desperté a media mafnana y entré en casa. Los cuerpos
rigidos, palidos como el marmol, adquirian ahora tonalidades
cardenas y comenzaban a heder. Tomé la fesoria, que atn yacia
al lado de la sepultura de mi madre, y cavé a su lado dos tumbas.
A mi hermano pude enterrarlo sin gran esfuerzo. Envolvi su
cuerpo en un lienzo fétido y coloqué un poco de heno en el fon-
do. Lo deposité boca arriba y le tapé el rostro. No queria que
despertase del suefio de los justos con los ojos y la boca llenos de
la tierra ingrata de Crota. Lo cubri y puse una cruz en la cabece-
ra. Lo enterré al lado de Francesco. Luego cavé una buena fosa
para que mi padre estuviera junto a mi madre y ella pudiera es-
cuchar, al despertar, quién sabe, el canto balsamico de Tomasso
Ancelli. Sepultarlo no iba a ser tan sencillo. Yo tenia diez afios y
mi padre era un hombre corpulento, a lo que se unia la gravidez
de la muerte. Transportarlo fuera de la casa result6é penoso. Lo
arrastraba por los pies, a tirones, y conseguia desplazarlo ven-
ciendo mi propio cuerpo, y haciéndome caer. Su cabeza golpea-
ba los peldanios de la escalera, y sus manos repicaban en cada
escalon. Veia su rostro, pero no quise voltearlo y asi magullarlo.
Si las carnes resucitan con nuestra alma, hubiera querido que



besara a mi madre tras el Juicio Final. Estaba a punto de fran-
quear el umbral de la puerta y salir al aire libre, cuando una
mano se posé en mi hombro, a mis espaldas. Me volvi. Era Giro-
lamo Scriboni. Tras él, un hombre enjuto, de mirada opaca, a
quien conoci en mi primer viaje junto al sacerdote, me observa-
ba. La mirada del hombre era tan inexpresiva como entonces. La
del padre Scriboni denotaba compasion, acaso remordimiento.



I

UT QUEANT LAXIS...

A MUSICA ES LA VOZ POR LA QUE HABLAN LOS MUERTOS
y los que no han nacido. No fue el maestro Stradivari
quien me brindd esta leccion. Alguien, alguna vez, hubo
de escribirla, y yo de leerla mucho después de haberla sabido. Ya
no recuerdo quién. Si mis muertos vivieron en mi, sin duda ha-
blaron cuando el arco de mi violin rasgaba las cuerdas y mis
dedos las oprimian para que los duendes del sonido jugaran en-
tre las vetas de arce y, como el alma, se elevaran al cielo a tra-
vés de las enigmaticas efes de la tapa de abeto, y asi todos com-
prendieran lo que las palabras no pueden dar a entender: el
vacio infinito, la soledad inmensa, la afioranza sin consuelo que
solo cura la muerte. Ahora que olvido tantas cosas cercanas, re-
memoro vivencias antiguas con la misma frescura con que pue-
do recordar las notas que mi padre debid de revelar a Benedetto
Marcello y entonaban los sollozos con que se despidié de mi
madre poco antes de despedirse él mismo de la vida y empezar
a hablar con la voz con que hablan los muertos.
Lo enterramos en el agujero que yo mismo habia cavado.
Mas bien lo enterrd aquel labrador de mirada deslucida, mien-



tras el padre Scriboni santificaba las tumbas esparciendo con un
hisopo el agua que acababa de bendecir, obtenida con el mismo
pozal en que tal vez viajo la Parca. Al cabo, todo lo que santifica
mata con la misma mano firme e idéntico misterio. Oraron
ellos, mientras yo fingia orar. Luego Girolamo Scriboni despidid
al labrador, me aupé a su mula y tomamos la senda hacia Crota.

Scriboni franqued la escueta vigilancia con un tajante y
lacénico aserto: «el muchacho no estd enfermo», y enfilamos
pronto las callejas de Crota hasta llegar a la iglesia. En sus aleda-
fos, el cura me hizo entrar en su morada y ordeno a su ama que
me quitara la ropa, hiciera que me lavara y me diera algo con
que vestirme. La vieja sefiora, desdentada, refunfufiaba en un
dialecto incomprensible. Mi ropa apestaba mas que yo mismo.
Se deshizo de ella y me sumergi6 en un barrefio que al instante
quedo tefiido por la mugre. Froté con esparto mi piel hasta de-
jarme liso como los cantos rodados con que yo solia liberar el
alma de las ratas. No experimentaba placer ni dolor. Asistia a mi
aseo con desinterés y en silencio. Hasta ese momento ni una pa-
labra habia salido de mis labios, pero no recuerdo mads sensacion
que el vacio. No sentia temor, alivio, pena ni alegria. Solo un
cansancio infinito, una nada insondable como la opaca mirada
de los hombres hambrientos y las ratas muertas.

Al dia siguiente, Girolamo Scriboni me llevé por las calle-
jas de Crota hasta el palacio de verano de los Stanga. La crecida
del Adda habia arruinado sus jardines y las caballerizas, y sus
aguas se habian remansado al pie de las escalinatas. Un ejército
de sirvientes se afanaba aun en recomponer los aledafios de la
vieja casa solariega. Don Camillo supervisaba las tareas, y su
presencia, inusual en una época del ano en que solia residir en
su palacio cremonés, fue aprovechada por Girolamo Scriboni
para recabar una audiencia cuyo objeto era mi destino, aunque
yo lo ignoraba. Un sirviente nos hizo atravesar un amplio vesti-



bulo y nos acompand a una salita donde esperamos al sefior
Stanga. Me entretuve en admirar un mobiliario cuyo esplendor
no tenia paragén con nada que yo hubiese visto antes. Del techo
pendia una lampara con forma de arafia y sobre mesas de mar-
mol rojo de Verona reposaban varios candelabros coronados
por velas de cera blanca. Acostumbrado a la luz mortecina de los
candiles de aceite rancio, me hubiera gustado contemplar la des-
lumbrante luz de tantas velas en un espacio tan reducido y su
reflejo en los espejos que adornaban las paredes junto a cuadros
con imagenes cortesanas.

Cuando don Camillo hizo acto de presencia, Scriboni se le-
vanto con reverencia y yo lo imité. Don Camillo nos invité a sen-
tarnos con un gesto e hizo lo propio. Era un hombre ya maduro,
de facciones suaves y profundos ojos azules. Me miraba con cu-
riosidad, mientras sopesaba una bolsita de cuero entre sus manos.

—;Este es el hijo del molinero? —pregunté a Scriboni, sin
apartar la mirada de mi.

—Asi es, excelencia —contestd Scriboni—. Este mucha-
cho es Lorenzo Ancelli.

Por un momento crei que hablaban de otra persona. Hacia
afnos que nadie se referia a mi por mi verdadero nombre, que
Girolamo Scriboni parecia no haber olvidado. Al oirlo, supe que
mi infancia habia terminado, y también la vida desenfadada y
feliz que me habia proporcionado un apodo afortunado que
nunca mas habria de escuchar de los labios de mis padres, de
mis hermanos... Y fue entonces, justo ante la mirada penetrante
de Camillo Stanga, cuando cobré conciencia de mi orfandad y
hube de reprimir unas lagrimas que afloraron a mis ojos de ma-
nera inoportuna. Nonpenso habia muerto con la infecciéon y Lo-
renzo, renacido para vivir una vida incierta.

—Lamento tu infortunio, hijo... —apostillé don Camillo,
acaso percibiendo mi afliccion.



—Tomasso Ancelli tenia en arriendo vuestro molino,
como sabéis —intervino Girolamo—. Fue un hombre recto y
buen pagador, y os habia anticipado el canon del afo, como
sabéis bien...

—Lo sé, padre Scriboni —lo interrumpi6 don Camillo—.
Pero vos sabéis también que su muerte resuelve el contrato y el
muchacho no tiene derecho a subrogarse en el arriendo. No me
interpretéis mal. Este chico poco podria hacer para vivir de un
oficio tan duro. Pero Dios proveera. —Con un gesto agil Stanga
entreg6 a Scriboni la bolsita con que jugueteaba—. Administrad
vos mismo lo que os entrego para que el muchacho tenga una
educacién y aprenda un oficio. Es lo mejor que podemos hacer
por éL

Don Camillo Stanga se levantd y se despidié del padre
Scriboni sin muchas ceremonias. Su sefioria no podia imaginar
cuan mddica cantidad habia pagado a cambio del dafio infligido
a futuros enemigos, que no le cabria saborear en vida, aunque
quién sabe si en el mas alla.

Regresé con mi protector junto al ama desdentada, y en el
hogar del padre Scriboni me demoraba, ganandome el sustento
a cambio de ejercer el oficio de acdlito y escudero circunstancial
de un guerrero de Dios, cuyas batallas perdidas yo ya conocia.
Ayudaba, ademas, a nuestra ama en sus quehaceres domésticos,
y retomé mis excursiones para proveerla de los ultimos hongos
del otono, avecillas y truchas, sin aventurarme a pasar cerca del
molino. Stanga lo arrendé pronto, y el padre Scriboni volvié a
ejercer el corretaje, acordando con el nuevo arrendatario que
respetara la tumba de mi familia hasta que llegado el verano se
exhumasen los cuerpos y pudieran ser trasladados los huesos al
camposanto.

Me acomodé, pues, a mi nueva vida, y comencé a enten-
der el abstruso dialecto emiliano de la buena ama, mas perjudi-



cado por sus encias mondas que por la singularidad de sus
expresiones. Nos hicimos buenos amigos. Yo alegraba la casa,
pues Scriboni casi siempre estaba ausente. El ama se complacia
con mis sabrosas capturas, y como albricia besaba mi frente y
aderezaba y cocinaba a toda prisa la recolecta del dia, antes de
que Scriboni la destinara a algtn oficio caritativo. Scriboni co-
mia poco y hablaba lo justo. Habia sido un clérigo de postin y
bien conocido en Cremona, al parecer, pero algtin oscuro asun-
to con la jerarquia lo habia relegado a aquella pequefia parro-
quia, donde parecia disfrutar con la penitencia, a juzgar por su
atareada vida. Entre oficios, intermediaciones, corretajes y
obras caritativas, Girolamo Scriboni ocupaba sus dias sin tiem-
po para el tedio. Con todo, las misas y celebraciones eucaristi-
cas parecian aburrirle tanto como a los feligreses, que con difi-
cultad conociamos el significado de los latines de los oficios.
Desde que ejercia como acolito, yo empezaba a disfrutar mas de
la liturgia. Me agradaba preparar con cuidado amito, alba y ca-
sulla, y escuchar las oraciones con que Scriboni acompanaba el
gesto de ponerse cada prenda con mi asistencia. Apenas acer-
taba a descifrar el significado de aquellos latines, pero me agra-
daba su sonido: «Impone, Domine, capiti meo galeam salutis,
ad expugnandos diabolicos incursus...». Me ocupaba del acetre
y la naveta, del incensario, del caliz y las vinajeras, que siempre
debian estar ordenados; de palias y velos que Scriboni gustaba
de ver siempre impolutos y bien planchados. La liturgia era una
ceremonia estricta y previsible, donde cada palabra y cada ora-
cién ocupaban su lugar, una armonia medida en que el azar no
intervenia y el misterio parecia responder a la irremediable e
infalible consecucion de gestos rituales. Me proporcionaba, sin
yo saberlo, un escenario seguro donde los rios no se desbordan
y el agua no se vuelve putrefacta, y Dios esta presente ad expug-
nandos diabolicos incursus. Era un consuelo leve, pasajero y efi-



mero, pero regresaba cumpliendo ciclos regulares e invetera-
dos, y se repetia con mas precision que el tictac de mi Campani,
apenas alterado por los sermones breves del padre Scriboni,
casi siempre tan reiterativos como la propia liturgia. El se abu-
rria, pero yo queria aburrirme, recordar aquel tiempo en que
era Nonpenso y los inviernos, como la liturgia, alumbraban la
monotonia con la tenue luz de velas de sebo fétido, y nada acon-
tecia, salvo la reiteracion de noches largas y frias a la lumbre de
un lefio de encina. Ahora comprendo el alivio que me propor-
cioné el ejercicio de acolito y el consuelo de la liturgia, devol-
viendo a mi espiritu la certidumbre que solo proporciona la ru-
tina. Fue la forma, y no la esencia, la que apacigué mi alma, me
permitid reconocer la verdad y me rescaté del ensimismamien-
to. Fue la regularidad del compas de los latines un puerto segu-
ro donde abrigar y anclar mis temores.

Tras la cena, Scriboni leia. No le complacian las lecturas
religiosas, ni se entretenia con vidas de santos ni repasaba las
lecturas sagradas. Gustaba de adentrarse en obras mundanas
que apuraba y reiteraba con aire clandestino, cuando el amay yo
nos retirabamos; pero luego olvidaba sus libros sobre la mesa, a
la vista de cualquiera. El ama y yo no éramos dignos de cuidado,
pues ella era analfabeta y yo apenas sabia las letras mas elemen-
tales, asi que no acertaba a comprender el significado de aque-
llos titulos escritos en dialecto toscano, aunque memorizaba con
facilidad los signos. Luego hube de reparar en que el cura no
solo leia a Dante y a Petrarca, sino también al propio Bocaccio.

Me inquietaban los enigmas de aquellos signos, que tanto
atrafan la atencion de mi mentor, asi que un dia me sorprendio
hojeandolos mientras trataba de descifrar su mensaje.

—Lorenzo, ;tu sabes leer? —me pregunto.

— Apenas, padre —confesé—. Mi padre me enseii6 nime-
ros, y a calcular, para determinar el peso y el precio del grano y
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hallar las proporciones y los porcentajes. Mi madre me ensefid
algunas letras y aprendi a escribirlas, pero luego las olvidé.

—;Te gustaria saber leer?

—No lo sé... Puede que si, pero ignoro qué cosas cuentan
las letras y los libros.

—Todas las cosas, Lorenzo —me respondié Scriboni—.
Todas las cosas estan en los libros. La palabra de Dios, desde lue-
go, recogida por las letras de los hombres, y la vida de Jesucristo.
Esos son los menos. Los mas nos cuentan la palabra de los hom-
bres. De lo que vivieron o vieron, de lo que aprendieron y obser-
varon, , sobre todo, de aquello que imaginaron y que nadie vio
ni verd jamads.

—Leer un libro es, entonces, como oir la voz de los
muertos.

—De los muertos, y de los vivos también. —Y el padre me
mir6 de hito en hito con curiosidad—. Aunque al final, tienes
razén, cualquier libro, con el paso del tiempo, no es mas que la
palabra legada de un muerto.

—Seria bueno poder escuchar la voz de los muertos —re-
puse.

No tardé en hacerlo. Scriboni iba a regalarme el alfabeto.
Los numeros ya los conocia. Para completar los cimientos de la
santa Trinidad solo iban a faltarme siete sonidos. Poca cosa, al
fin y al cabo. Para que los siervos de Dios puedan exaltar a pleno
pulmoén sus maravillas no bastan semejantes rudimentos. Cono-
cer los ingredientes del guiso no alcanza la pericia del cocinero
que deslumbra nuestro paladar. Reconocer las palabras no me
iba brindar la magia del mensaje ni tampoco abriria mi mente a
la ciencia. Menos aun el calculo iba a ayudarme a desvelar los
misterios encriptados en los nimeros. Ni las notas se apresta-
rian después a hacerme depositario de su naturaleza hibrida en-
tre las unas y los otros. Quedaba todavia un largo aprendizaje,



pero, con todo, nunca hube de gozar mas que con aquellos bal-
buceos iniciaticos de la mano de mi primer mentor.

Tras la cena, Scriboni me mostraba la grafia y la fonética
del alfabeto toscano y me hacia copiar letras y palabras apli-
cando un clarién sobre una piedra pulida de Lavagna. Cuando
las letras y sus combinaciones me resultaron familiares y pude
acompasar los signos escritos a su sonido aparente, Scriboni de-
bid de pensar que el transito al significado era ya obligado. Fue
una pedagogia mas severa que las caidas desde las copas de los
pinares donde anidan las torcaces o los resbalones entre las pie-
dras y rabiones del Adda. Los libros eran un preciado tesoro, y
el buen cura no tenia a mano mucho donde elegir, asi que
me adentré en el Infierno de Alighieri para hallar mi propio in-
tierno.

Al comienzo de mi nueva vida, yo si me encontraba en
una selva oscura. Durante semanas no conseguia apurar mas
que un puiiado de tercetos. A cada palabra ignota habia de dete-
nerme para que Scriboni me ilustrara su significado con sin6ni-
mos y metaforas que a duras penas aclaraban su sentido. Luego
yo debia confirmar mi aprendizaje recreando la inmensidad del
«piélago» que cubre las riberas como el Adda desbordado, que
muestra el rostro «soturno» de la Parca. Discurrir nuevas ima-
genes con las palabras prestadas era manera de no olvidarlas. Y
asi, sin darme cuenta, de la mano de Virgilio, el Infierno fue to-
mando sentido, y al cabo de cada noche agotaba un nuevo canto.
Luego aderezaba mi conversacion para evitar que los descubri-
mientos se evaporaran, y de esta forma me dirigia al ama, que
nada entendia de mi nueva jerga y de seguro comenzaba a sos-
pecharme poseido.

Cuando llegué al Purgatorio era ya capaz de discurrir por
un canto entero sin mas de dos o tres postas. Fue entonces,
mientras lefa en voz alta para el padre Scriboni, cuando descubri
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que las estrofas respondian a una melodia. Las once silabas y la
terza rima fueron, pues, tan naturales que al poco componia mis
frases de ensayo con las nuevas palabras en tercetos endecasila-
bos de dudoso gusto, aunque ajustados al metro. Scriboni cele-
braba mis ocurrencias y las reia sin recato. Pude haber reparado
en lo cerca que estan de la belleza las palabras y la musica cuan-
do se atinan, pero ignoraba que en los versos de Dante se ocul-
taban también enigmaticos niimeros, concepciones decimales y
trinitarias, y guinos pitagéricos para componer las tres dimen-
siones en que se esconde la belleza. Tampoco supe descifrar que
Beatriz era un ardid y que, tras la imagen cortesana de la amada
desaparecida, Dante no era Orfeo al rescate de Euridice, sino un
intruso que busca desvelar las propias imposturas de los servi-
dores de Dios y acaso de Dios mismo. Semejantes convicciones
vendrian mas tarde, cuando ademas de las palabras del genio
hube de tener también la patina de la experiencia mundana y las
cicatrices que dejan por igual el amor y el desamor.

Eso vendria mas tarde, como digo. Aquel primer afio de
mi orfandad, entre liturgias y versos fueron transcurriendo las
estaciones y creciendo los dias. Por fin llegé la noche mas corta
y poco después del solsticio fui por penultima vez al molino. Va-
rios pispajos correteaban alrededor del granero. El horno de la
tahona estaba encendido y olia a pan recién hecho. No era mi
madre quien lo habia amasado, pero su aroma avivaba su ima-
gen. No quise ver cdmo exhumaban sus restos y los de toda mi
familia. Mientras lo hacian y juntaban sus cuerpos en un tnico
cajon de pino, bajé hasta el molino y me senté a la vera del ro-
dezno. El agua fluia como siempre y los engranajes del viejo in-
genio reproducian cadencias y ruidos que habian sido la musica
de mi vida pasada.

Acaso debi6 aquella musica inundar mi alma de nostalgia,
pero no fue asi. La of con tristeza, pero no pude aforar al nifio



que ya no era. Las cosas no eran las cosas que yo conocia, ni mi
casa era ya mi casa. La ocupaban unos extrafios, y el aroma de la
tahona no pertenecia a mi infancia. Tampoco el retumbar de las
muelas, ni el agua que se deslizaba por el saetin. Mios eran mis
padres y mis hermanos. El tacto tibio de los peldanos de dlamo
bajo mis pies descalzos solo entrafaba el placer de conducirme
a ellos cada manana. Faltandome, las cosas no eran sino cosas,
como sonidos sin alma, que esperan hallar su espiritu en otras
manos aun incorruptas. El rumor del agua que fluia cuando naci
era ahora un recuerdo lejano y extrafo, y en mi socorro otros
sonidos me ayudaban a enmudecerlo: «Ora cen porta 'un de’
duri margini, e 1 fummo del ruscel di sopra aduggia, si che dal
foco salva l'acqua e li argini». Los versos de Alighieri se revela-
ban caprichosos, como queriendo levantar acta de defuncion de
«Nonpenso» Ancelli, al tiempo que se exhumaban los cuerpos
que me dieron vida y la sangre de mi sangre, como mis recuer-
dos, solo para volver a ser enterrados como polvo que vuelve al
polvo. Lo fueron esa misma tarde en el camposanto de Crota, en
una tumba comun, pero nominada, para que quedara constan-
cia de que los Ancelli abandonaron juntos este mundo, donde
unicamente olvidaron a Lorenzo, tal vez el ultimo de su estir-
pe, para que pudiera cumplir su destino, que no era morir, sino
matar.



