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La embajada ofrecia un espectdculo in-
descriptible, convertida en un verdadero Orien-
te, un auténtico bazar en el que personas de las
mds diversas nacionalidades y cataduras entra-
ban y salian a todas horas del dia y hasta altas
horas de la noche, ofreciendo toda clase de ar-
mas, municiones y aeroplanos. jCudntas veces
tuvimos que padecer la angustia de no saber si
una oferta era seria y merecia ser considerada o
era simplemente otro vil intento de estafarnos!

PABLO DE AZCARATE, embajador de Es-
pafa ante la Sociedad de Naciones, desplaza-
do a Paris para ayudar en la compra de armas
para la Republica en julio de 1936






PREAMBULO

PARIis, 1936

N EL AMANECER CALUROSO DE UN DfA DE FINALES DE

julio, cuando por las avenidas de Paris circulaban algu-

nos coches con los faros amarillos aun encendidos, en-
contraron a un hombre muerto en una callejuela en penumbra.
Tenia el rostro desfigurado y no llevaba encima documentacién
alguna. En el bolsillo interior de su americana, la policia encon-
tré dos folios doblados escritos en espanol. Uno de ellos era una
carta de su mujer, por la que lo identificaron. El otro sirvié para
que lo tildaran de traidor.

Lo descubri6 un obrero en bicicleta cuando iba camino de
su trabajo. Primero le parecié un borracho dormido, y solo al
aproximarse lo suficiente para esquivarlo, advirtié con estupor
que tenia la cara destrozada. Desmont¢ precipitadamente y, con
el corazén encogido, tuvo la tentacidn de tocarlo y comprobar si
estaba vivo, pero ahuyent el pensamiento de inmediato al con-
vencerse de que un hombre con el rostro deshecho no podia
mas que estar muerto. Noté el sudor bajo la gorra y se pasé el
dorso de la mano por la frente arrugada antes de gritar la prime-
ra voz de auxilio.



La policia no tardé en llegar tras el aviso de un vecino.
Para entonces, mas de veinte curiosos se agolpaban en torno al
cadaver y los agentes tuvieron que desalojarlos para hacer su tra-
bajo con rigor. El obrero se retorcia desde hacia rato entre arca-
das, a resguardo de un zaguan.

Después de un reconocimiento exhaustivo, lo unico inte-
resante que los policias pudieron obtener fueron aquellos dos
folios doblados. Al desdoblarlos, el jefe fruncid el cefio y, con
ellos en la mano, se acercd a uno de sus subordinados y le hizo
un gesto para que los leyera. Estaban escritos en espafol y aquel
agente dominaba el idioma.

Cuando el joven los ley6 en voz alta, el jefe los relacioné
inmediatamente con lo ocurrido en Espafa unos dias antes. Una
parte del ejército acababa de sublevarse contra el Gobierno del
Frente Popular y el fracaso de la sublevacion habia provocado lo
que a todas luces era el inicio de una guerra civil.

Los folios fueron inmediatamente enviados a la embajada
espafola. La sede diplomatica del pais vecino era un caos en
aquellos dias como consecuencia del golpe de Estado y se habia
convertido en el mas importante centro internacional de defen-
sa del Gobierno de la Republica. En sus salones y despachos se
trabajaba sin descanso para lograr el apoyo internacional para
hacer frente a la sublevacion.

Los folios tuvieron que ser enviados al «encargado de la
embajada» porque en aquellos momentos no habia un embaja-
dor a quien dirigirse. El anterior habia sido cesado por simpati-
zar con los sublevados y aun no habia llegado su sustituto. Mien-
tras tanto, el Gobierno espanol habia pedido al politico socialista
Fernando de los Rios que viajase a Paris para hacerse cargo de
la embajada de forma interina, aunque careciese de rango diplo-
matico. Cuando llegaron los dos pliegos encontrados al fallecido
sin rostro, acababa de instalarse en su despacho.



Al leerlos, crey¢ desfallecer. Uno de aquellos papeles era la
relacién de armas, absolutamente confidencial, que esa misma
tarde él iba a entregar en mano a Le6n Blum, el presidente fran-
cés, y que una parte de la prensa francesa habia publicado esa
misma mafana. El otro era la carta de una mujer a su esposo,
que identificaba al traidor como uno de los funcionarios de la
propia embajada.

Al cabo de una hora, Fernando de los Rios convocé a los
hombres de mayor rango en torno a la mesa de reuniones que
habia en la estancia contigua a su despacho. Cuando todos hu-
bieron tomado asiento, sac6 una petaca de cuero y ofrecié ciga-
rrillos antes de encender uno, darle una calada honda y elevar el
humo a los frescos del techo. Luego apretd la mandibula, desdo-
blo los pliegos de papel y los tiré sobre la mesa.

—Ahi tenéis —dijo visiblemente malhumorado—. Esta
embajada es un nido de traidores. La policia me ha hecho llegar
estos papeles hallados en el bolsillo de un cadaver que ha apare-
cido esta misma mafana cerca de aqui. Echadle un vistazo y de-
cidme quién es el responsable.

—;De la muerte? —pregunto uno de ellos.

De los Rios miré con gesto serio al funcionario que acaba
de hablar. No estaba para bromas y, ademas, consideraba que
ninguno deberia estarlo en semejantes circunstancias.

—De la traicién —respondio con sequedad.

Los asistentes se miraron unos a otros. Sabian que incluso
entre ellos habia simpatizantes de los militares sublevados en
Espafia y que alguien cercano estaba detras de algunas filtracio-
nes a la prensa derechista francesa y al corresponsal de ABC en
Paris. Desde dentro, se entorpecia el envio de armas para la de-
fensa del Gobierno espaiol.



—;Qué pone? —preguntd con impaciencia el responsable
de negocios de la embajada.

—Es una lista de armas y la carta de una mujer. {Pero no
es una lista de armas cualquiera! —grit6 De los Rios con indig-
nacion—. jLéela en voz alta!

—Claro. Esta es la lista de armas: veinte aviones Potez con
su tripulacion y material necesario, mil fusiles Lebel de ocho mi-
limetros con un millén de cartuchos, cincuenta ametralladoras
Hotchkiss con doce millones de cartuchos, ocho cafiones Sch-
neider de setenta y cinco milimetros con accesorios y muni-
cion...

—iExacto! —volvid a gritar De los Rios—. Es la lista, com-
pletamente confidencial hasta esta mafnana, que me habian he-
cho llegar desde Madrid y que voy a entregar en mano al presi-
dente francés. La maldita relacion de armas que se ha publicado
hoy en los periddicos y que los traidores que tenemos entre no-
sotros no quieren que compremos. El fallecido la ha filtrado a
los medios derechistas, y ahora los partidos franceses contrarios
a la ayuda a la Republica presionaran a Blum para que no nos
envie armas. Y mientras tanto, Alemania e Italia pasando arma-
mento y aviones de forma clandestina para que Mola y los suyos
acaben con nuestro Gobierno.

—;Y quién llevaba encima esos folios?

—Tal vez vosotros lo sepais. Lee el otro papel, es la carta
de una mujer.

Querido Armando:

Me llegaron tus instrucciones para que Elsa y yo saliésemos de
Espafia para reunirnos contigo en Paris, pero lo cierto es que
Madrid se ha convertido en un infierno desde lo de Melilla y los
enfrentamientos entre falangistas y milicianos son constantes.
En el colegio nos han dicho que las maestras abandonemos cuan-
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to antes la ciudad porque corremos peligro, asi que estoy gestio-
nando mi salida.

Me decias que saliera por el puerto de Gijon con destino a
La Rochelle, pero Madrid estda dominada por los republicanos y
todo el norte, hasta llegar a Asturias, por los militares sublevados.
Asi que nos recomiendan salir por Alicante hacia Génova o Mar-
sella, y todavia no sé cémo vamos a hacerlo.

Es posible que esta sea la ultima carta que pueda escribirte
hasta que nos veamos en Paris. La nifia estd bien y estoy deseando
verla completamente a salvo cuando estemos, al fin, contigo.

Tuya siempre, Luz

Era imposible. Se trataba de un funcionario ejemplar. Los
asistentes se miraron unos a otros y ninguno parecia dispuesto a
repetir el nombre del fallecido. Timidamente, uno de ellos lo
pronuncié mientras miraba a un punto indeterminado de la
mesa: Armando Salinas.



LOS CINCO DIAS ANTERIORES A LA APARICION
DEL CADAVER

I LE HUBIERAN DICHO QUE ALGUNA VEZ EN SU VIDA APLI-

caria el oido a la pared para espiar a un compaiiero, habria

preferido guiar una yunta de mulas por las tierras labran-
tias de su pueblo natal. Ahora que gozaba de un empleo estimu-
lante y bien pagado, con visos de convertirse en trampolin para
toda su carrera posterior, la vida le habia dado un vuelco como
si la pusieran del revés. A él, y a toda Espania.

Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embaja-
da de Espania en Paris, no era de natural nervioso, pero desde la
sublevacion se lo comian los nervios. El, que mas bien era pro-
clive a la parsimonia y el ensimismamiento, no tenia sosiego. Su
mujer, maestra de aleman en un colegio de monjas de Madrid,
intentaba salir de Espafia con su hija de cinco afios para reunirse
con ¢l en Paris. Sin noticias de ellas desde hacia dias, ya no le
quedaban ufas que morderse. Ahora, con la puerta del despa-
cho entornada y la luz apagada para que lo creyesen ausente,
escuchaba como podia la conversacion que su jefe mantenia al
otro lado de la pared con Mariano Daranas, corresponsal de
ABC en Paris.
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—... eres t quien puede conseguirlo, Mariano —decia Cristd-
bal del Castillo, encargado de negocios de la embajada—. Me-
dios como L’Echo, LAction Francaise o Le Jour comen en tu
mano, se fian de ti mas que yo de mi madre, cofio. Si tu les
pasas en secreto informacioén relacionada con el posible apoyo
del Gobierno francés al Frente Popular espaiol, se lia. Se lia
pero bien, porque se pone en riesgo la estabilidad internacio-
nal francesa frente a Alemania e Italia. Esos medios haran todo
el jaleo posible para que la opinién publica se amotine y se
desgaste al Gobierno de Le6n Blum, que es la clave. Si Blum se
echa atras, no mandara a Espafa ni armas, ni municion, ni tro-
pas para ayudar a la Republica. Y eso dara alas a Mola y com-
pania. Hay que presionar para conseguir la no intervencién de
Francia, Mariano.

Del Castillo acababa de llegar el dia antes procedente de
Friburgo, donde lo habian intervenido de una hernia complica-
da. Habia regresado en contra del criterio de los médicos, alar-
mado por la sublevacién que habia empezado en Melilla y por la
situacion de inestabilidad de la sede diplomatica espafiola.

—DMira, Cristébal, puedes contar conmigo, pero no me
gusta esto. No creo que la embajada sea el sitio adecuado para
que nos reunamos, es la tltima vez que vengo a verte aqui. De-
beriamos ser mds cautos. Incluso, seria bueno contar con un in-
termediario, porque si nos relacionan no valdra de nada la in-
formacién que yo le pase a los diarios franceses contrarios al
Gobierno.

A Armando le costaba seguir el hilo de la conversacidn,
especialmente cuando hablaba Daranas que, seguramente por
cautela, bajaba mucho la voz. No sabria decir si era aquella pru-
dencia o la importancia que tenia lo que estaba oyendo, pero su
curiosidad se habia disparado mas alld de los limites conocidos
para una persona reservada y poco dada a chismes como él.



—EI Gobierno republicano espaiol nos ha hecho llegar
una relacion de armamento que necesita imperiosamente para
que se la hagamos llegar en mano al presidente francés. Es abso-
lutamente confidencial. T4 puedes filtrarla para presionar y yo
pondré todas las trabas posibles para que las armas tarden en
llegar a Espafia. Si ganamos tiempo, la sublevacion triunfara ra-
pidamente. Si no, iremos a una guerra desastrosa.

—;Estas seguro de que se va a hacer una peticién de ar-
mas directamente a Blum?

—Conio, totalmente seguro.

—3Y en qué consiste?

—Aviones, bombas, ametralladoras, municién... mira,
aqui tienes la lista, copiala. Da escalofrios pensar que todo eso
pueda llegar a manos de los republicanos.

—Me cago en la leche, Cristoébal —murmuré Daranas
mientras leia el listado— ;crees que Blum va a mandar esto a
Espafia? Al margen de que yo pase la informacion a los diarios
que nos son favorables, tenéis que hacer llegar esta relacion a la
gente de Mola. Pero ya.

Con la respiracion contenida, se pegd mas a la pared, por-
que las palabras le llegaban con dificultad. Habia sospechado
que el encargado de negocios, que ademas tenia la responsabili-
dad de firmar los contratos de compra de armas en ausencia de
embajador, era proclive a la derecha espafiola, pero no podia
imaginar que estuviera conspirando desde dentro para hacer
fracasar los intentos de ayuda a Azafa, el presidente de la Repu-
blica. Ahora encontraba una explicacién a que hubiese regresa-
do después de su operacion, incluso en contra del criterio médi-
co y con la herida ain abierta.

—Estoy en contacto con Quifiones, el antiguo embajador
de Alfonso XIII, que es el encargado de transmitir la informa-
cién desde Paris, lo que no sé es a quién, porque tan pronto di-



cen que es Mola, como Cabanellas, Kindelan, Queipo, Franco...
Ya sabes lo de Sanjurjo, el lider de la rebelion, qué desgracia, ha
muerto en Lisboa cuando iba a viajar a Espaia. En fin, lo impor-
tante es que estan al dia de todo lo que ocurre en la embajada
gracias a que unos cuantos simpatizamos con esta causa: Barro-
so, Viturro, Quevedo, Mufioz, Génova... Algunos todavia no se
han manifestado, pero estoy seguro de que puedo contar con
Javier Meruéndano, Ramoén Artero y Armando Salinas.
Armando, estupefacto al oir su nombre, estuvo a punto de
lanzar una exclamacion. Luego, dominada la sorpresa, se pegun-
té qué estaba pasando y para qué queria Cristobal del Castillo
contar con él. En aquellos momentos estaba muy lejos de imagi-
nar hasta qué punto aquella alusion iba a complicarle la vida.

Quiso comer en la terraza de La Closerie des Lilas, un lu-
gar frecuentado por intelectuales y militares retirados donde
siempre se encontraba a gusto. Los parisinos disfrutaban del
buen tiempo y el ambiente en la calle era agradable.

Con las palabras de Cristébal del Castillo todavia frescas
en su cabeza, ocup6 una mesa entre un matrimonio mayor —en
la solapa del traje de €l lucia la cinta roja de la Legién de Ho-
nor— y un pintor que captaba en acuarela la luz veraniega sobre
la estatua del mariscal Ney. Pidi6 una gran jarra de cerveza y una
ensalada de patatas con aceite de oliva que comi6é con gusto
mientras lefa un ejemplar del diario LEcho en cuyas paginas da-
ban cuenta de la sublevacion militar en Espafia. El presidente
del Gobierno, Casares Quiroga, habia dimitido a las diez de la
noche del dia 18 de julio. Azafa, que presidia la Republica, nom-
bro en su lugar a Diego Martinez Barrio con el encargo de nego-
ciar con los sublevados, pero el general Mola habia rechazado la
oferta de paz y Barrio habia dimitido también. Lo habia sucedi-



do José Giral que, ante la imposibilidad de parar a los subleva-
dos, habia ordenado que se entregaran armas al pueblo.

L’Echo hacia hincapié en la postura de Francia frente a las
peticiones de auxilio que lanzaban los republicanos espafoles al
flamante Gobierno del Frente Popular francés en manos de Ledn
Blum. Armando ley6 con atencién. Los franceses querian ayu-
dar a Azafia y Giral, pero Inglaterra los amenazaba con dejarlos
solos frente a Alemania e Italia si el conflicto de Espana se ex-
tendia a toda Europa. Los ingleses no estaban dispuestos a inter-
venir y querian que Francia hiciese lo mismo.

Termind de comer, dejé el diario a un lado y pagé la cuenta.

Con el desasosiego que le habia producido la lectura re-
greso a la embajada para continuar con su trabajo, intensificado
de forma alarmante en los dltimos dias. Al subir al primer piso,
donde estaba su despacho, vio que ante la puerta de Cristobal
del Castillo aguardaban dos hombres trajeados y tocados con
sombreros caros. Uno de ellos, con aspecto de actor de cine,
anoto algo en un pequefio cuaderno con lo que el ojo aficionado
de Armando creyd identificar como una estilografica JiF-Water-
man, un nuevo modelo fabricado en Francia por la casa ameri-
cana que incorporaba cartuchos de cristal. Cuando el encargado
de negocios abri6 la puerta de su despacho para despedir a al-
guien y recibir a los recién llegados, advirti6 la presencia de Ar-
mando. Cruzaron las miradas y Salinas tuvo la certeza de que no
iba a pasar de aquella tarde que quisiera hablar con él.

No se equivocaba. No habian pasado quince minutos
cuando Cristdbal del Castillo llamé con los nudillos a la puerta
de su despacho y entro sin esperar una respuesta. Se dejo caer en
una de las sillas de confidente mientras se llevaba una mano al
costado.

—Puta herida, la tengo abierta todavia. Menudo cabreo se
cogieron los médicos cuando les dije que regresaba a Paris, me



explicaron que en estas condiciones no podia ir ni al retrete.
—Se recompuso y lo miré alos ojos—. ;Qué te parece como esta
la embajada? Se ha convertido en una feria.

Armando hizo un gesto de desaprobacion. Desde el golpe
de Estado en Espana la sede diplomatica habia entrado en una
espiral de locura y se habia transformado, en apenas unos dias,
en un lugar de referencia para personas de toda indole: intelec-
tuales espanoles residentes en Francia, politicos en busca de in-
formacién de primera mano, voluntarios que ofrecian ayuda
desinteresada y negociantes que también la ofrecian, pero a
cambio de beneficios. Lo peor era que no habia horarios y que se
negociaban las ofertas hasta altas horas de la madrugada.

—;Todo bien, Armando? —inquiri6 Cristobal del Castillo.

—Si... si. Todo bien. Bueno, preocupado, como todos.

—Ya. Claro. ;Sabes algo de tu mujer y tu hija?

Armando negé con la cabeza.

—;Nada?

—Nada. He telefoneado a Madrid, pero Luz ya no estd en
casa —la voz no le salia del cuerpo—. Supongo que viene de ca-
mino, como habiamos convenido. Lo que no sé es por donde
habra salido finalmente. Si es que ha salido.

—;Se ha encomendado a alguien?

—No... que yo sepa. Supongo que mi tio Fabian las habra
ayudado, pero él esta en el pueblo y no sé si habra podido... —la
preocupacion le hacia vacilar mientras hablaba, como si los pen-
samientos volasen lejos de aquel despacho—. Leo los diarios y el
panorama es...

—;Desalentador?

—Si..., eso. —Trago saliva antes de continuar—: ;Sabes ta
algo que los demads no sepamos?

Del Castillo neg6 sin decir nada, pero al momento parecid
arrepentirse.



—DMira, Armando. No puedo mentirte, cofio, la situacion es
muy complicada y ojala se resuelva pronto. En Toledo parece que
la reaccién a la sublevacién ha sido violenta en algunos pueblos
por parte de grupos descontrolados. Y tampoco en Madrid esta la
cosa tranquila. Por eso es importante que no lleguen armas a los
rojos y que los militares tomen el control cuanto antes. Y nosotros
podemos ayudar mucho —se apoyd en la mesa con los codos y se
echo hacia delante para ganar confidencialidad—. Con un poco
de suerte la guerra sera corta. Mola, Franco y los demas, incluidos
los republicanos Queipo y Cabanellas, echaran al Frente Popular
y restableceran el orden que nuestra patria se merece, y entonces
habra amigos y enemigos, y te aconsejo que tu estés entre los pri-
meros, por tu bien y por el de tu mujer y tu hija.

Armando se removi6 incomodo. Cristobal del Castillo es-
taba a punto de pedirle que él también ayudase en no sabia qué.
Lo miré en silencio y comprobd que esperaba una respuesta,
alguna palabra que él no estaba dispuesto a pronunciar.

—Me gustaria contar con tu ayuda —continué Del Casti-
llo—, eres uno de los hombres mas validos de esta casa, de los
que necesita nuestra patria, leal, trabajador, inteligente... Poca
gente aqui es tan resolutiva como ta.

Armando, sin dar crédito a los halagos, se ech6 hacia atras
en el silléon y mir6 a un lado en busca de una respuesta. Incapaz
de pensar, comenzd a recitar un poema en su interior: Con diez
cafiones por banda, viento en popa a toda vela... Era un recurso
involuntario que acudia en su auxilio cuando los nervios lo ha-
cian divagar y se le enturbiaba el pensamiento.

—;Qué es eso? —preguntd Del Castillo mientras sefialaba
un folio cogido con una chincheta a un tablero que colgaba de la
pared, a la espalda de Armando.

—Un acrdstico —respondié Armando aliviado por el
cambio de rumbo de la conversacion.



—;En serio? ;Puedo leerlo?

—Claro..., claro.

Cristobal del Castillo se levant6 y roded la mesa para tener
cerca aquellos versos:

La espuma del agua agitada
Ungiiento para el alma en pena
Zumbido de tu voz callada
Envidia de mi mar serena
Lucha por mi amor, mi amada
Salta hacia la luna llena

Alli no hay agua salada

—Se supone que tengo que leer la primera letra de cada
linea, ;no? —leyd despacio, en voz alta—: Luzelsa.

—Es un mal poema, una tonteria. Luz, Elsa. Mi mujer y
mi hija —respondié Armando mientras sefialaba dos fotogra-
fias enmarcadas que tenia sobre la mesa.

—iConio! ;Como se consigue esto? Es increible...

—En realidad este es sencillo y facilon, no tiene complica-
cién alguna. Los tengo mucho mas sofisticados.

—Me parece fuera de mi alcance, no tiene nada de facil.

Cristdbal del Castillo regresé a su asiento con una sonrisa
que se fue borrando, hasta que se le quedé mirando, como si
meditase acerca de aquella habilidad de su subordinado.

—Piénsalo bien, Armando. Si quieres ayudarnos, dimelo;
pero te advierto que nos estamos jugando, literalmente, la vida.
La nuestra y la de nuestras familias. De que ti tomes la decision
acertada dependen la vida de tu mujer y de tu hija —tom¢ las
fotografias en sus manos—. La nifia es preciosa, ha salido a su
madre, con ese pelo rubio y esos ojos azules. Me dijiste que tu
suegra era alemana, ;no?



—Si, alemana.

—Son muy guapas, Armando, dos tesoros —Del Castillo
se quedd pensativo un instante—. Si ti no lo tienes claro, hazlo
al menos por ellas. Echa una mano, porque nadie las va a prote-
ger si todos consideran que estas en el lado contrario.

El bulevar Haussmann cobraba vida con las primeras lu-
ces. Los olores matinales escapaban ya de los locales abiertos y
se mezclaban con los de la calle recién amanecida. Destacaban el
aroma dulzoén del bizcocho, el intenso del café y el sugerente del
pan recién hecho. Armando, con su pantalon de tela beige y su
americana azul marino, mir6 a ambos lados de la avenida antes
de echar a andar camino de la embajada. Todavia tenia fresca en
la memoria la conversacion del dia anterior con Cristébal del
Castillo. Ayudar, jen qué?

Un tranvia circulaba despacio en direccion al Arco del
Triunfo y en uno de sus costados pudo leer la publicidad de
una actuacion de Edith Piaf. Grupos de obreros con sus gorras,
todas iguales, se dirigian a aquella hora como un rebafio hacia
la estacidon del metropolitano de St.-Augustin, y unos cuantos
de entre ellos canturreaban una cancién en francés. No muy
lejos, se escuchaban relinchos de caballo que fueron ahogados
por el rugir de un ciclomotor. Antes de cruzar, mir6 a ambos
lados y la luz amarilla y cegadora de unos faros de coche lo hi-
cieron titubear. De algun lugar cercano llegé la sintonia de una
cadena de radio.

El coche avanzaba tan lentamente que dos veces estuvo a
punto de lanzarse sin esperar a que pasase ante él, pero a la ter-
cera decidié que ya no le daria tiempo. Al tenerlo apenas a diez
pasos se fijo en el brillo de la carroceria negra, en los faros cro-
mados tras la calandra, en los cristales que reflejaban los edifi-
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cios como si fueran espejos. Podia haber apartado la mirada ha-
cia cualquier otro vehiculo de los que pasaban en aquellos
momentos, pero aquel automovil le parecid especialmente boni-
to. Circulaba con tanta parsimonia que le dio tiempo a recrearse
en el disefio curvilineo de las aletas y en la aerodinamica propia
de un avion. Se trataba de un Peugeot que no habia visto hasta
ese momento, y eso que solia estar al tanto del lanzamiento de
los nuevos modelos que sacaban al mercado las marcas france-
sas y alemanas y, en menor medida, las italianas. Los coches le
fascinaban y sofiaba con poder tener uno propio. Tanto Luz como
él tenfan permiso para conducir y algin dia serfan propietarios de
un vehiculo como aquel.

Un luminoso se apagd en una fachada cercana y le permi-
ti6 distinguir mejor a sus ocupantes. Eran dos hombres tocados
con sombreros que lucian camisas blancas y chalecos idénticos,
como si fueran de uniforme, sincronizados hasta el punto de
que lo miraron a la vez en el mismo momento en que el vehicu-
lo se detuvo ante él.

Se abrieron las portezuelas delanteras y ambos salieron
con la determinacién de quien ejecuta un movimiento aprendi-
do de memoria. Cuando los tuvo apenas a un paso tuvo que ad-
mitir que se dirigian a él y no pudo evitar una pose de boxeador,
como si quisiera defenderse de un ataque inminente.

—Sefor Salinas, suba al coche, por favor —dijo el que ha-
cia de copiloto mientras ahuecaba las manos y encendia un ciga-
rrillo—. Hay alguien que quiere hablar con usted.

Los mird con desconcierto y retrocedid instintivamente
unos pasos.

—;Yo... por qué? —Los mir6 con cara de stplica, como si
anticipase una calamidad.

—No se preocupe, no va a pasarle nada. Ya recibird las ne-
cesarias explicaciones, pero ahora suba como si estuviera espe-



randonos y no llame la atencién de los transetntes, que esta us-
ted como si fuésemos a pegarle un tiro aqui mismo.

—;Quién los manda a buscarme? —pregunt¢ sin disimu-
lar la desconfianza.

—No puedo decirselo —dijo el que tenia mas cerca, que
avanzo para recorrer a distancia que lo separaba de él—. En
cualquier caso, son unos amigos, no tiene nada que temer.

Armando Salinas, que jamas habia tenido mas contra-
tiempos que una amonestacion de su novia —ahora era su mu-
jer— porque después de mas de cinco anos de relacion todavia
no le habia dado un beso, estaba como paralizado ante aquellos
dos hombres que parecian gemelos.

—Vamos, por favor, no nos dificulte las cosas. Hay alguien
que quiere hablar con usted, pero no puede hacerlo en plena ca-
lle, asi que tenemos la orden de llevarlo hasta él. Es una persona
de prestigio, un caballero, no sé si me entiende, no tiene nada
que temer.

Mientras le hablaba lleg6 a su altura y lo sujet6 fuertemen-
te del brazo derecho. Armando intenté zafarse, pero se detuvo
cuando vio asomar un cafén de pistola bajo el chaleco. Le fla-
quearon las piernas y tuvo la sensaciéon de que no lo sostenian.

—No, por favor... esto debe de ser un error, solo soy un
hombre humilde que va camino de su trabajo, un padre de fami-
lia...

—Vamos, sea razonable y no haga aspavientos. Si le digo
que no va a pasarle nada es porque asi sera. Suba al coche y esté
tranquilo, vamos al hotel Meurice, donde se aloja la persona que
quiere verle.

—;Al Me... Meurice? —preguntd con voz temblorosa.

—Si, como ve, no corre peligro.

Armando comprendié que no tenia sentido ofrecer resis-
tencia, por lo que al fin se dejo llevar hasta el interior del coche.
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Visto desde lejos, se podia afirmar que lo habia hecho con vo-
luntad y mansedumbre, aunque lo cierto es que si hubiera teni-
do arrestos suficientes, una vez en el coche habria abierto la por-
tezuela y se habria lanzado al bulevar.

Circularon hasta Saint-Honoré. Las tiendas estaban ya
abiertas, las criadas paseaban a los nifios antes de que hiciese
mas calor, unos obreros descargaban ladrillos junto a un alma-
cén en reforma y decenas de bicicletas se movian como hormi-
gas en ambos sentidos del bulevar. La vida seguia como si nada,
y él no dejaba de pensar.

Al pasar por la Madaleine hizo un repaso rapido por va-
rios nombres que se le vinieron al pensamiento, personas que
guardaban relacién con la embajada de algin modo, pero no
acerto a establecer ningtin vinculo razonable. El coche giré por
la rue Rivoli hasta la puerta del Meurice, donde un botones
aguardaba la llegada de nuevos huéspedes. Lo hicieron entrar al
recibidor y le pidieron que esperase a que lo acompafaran a la
suite donde habian de recibirlo.

Acomodado en un sillon, rodeado del lujo del Meurice,
encendi6 un cigarrillo para calmar los nervios mientras obser-
vaba los movimientos de empleados y clientes. Rebuscd en la
memoria alguna debilidad suya, una mala conducta con la que
pudieran extorsionarlo, pero no encontré nada. Cuando sus
compaiieros lo instaban a terminar la fiesta un sabado por la
noche en casa Suzy, el prostibulo mas afamado del momento, él
se negaba siempre. Tampoco podian achacarle borracheras des-
controladas, ni comportamientos indebidos, y nunca se habia
metido en politica.

Estaba siendo objeto de un secuestro en toda regla. Si
alguien queria hablar con él no tenia mas que hacerlo llamar,
no hacia falta mandar a dos tipos con pinta de matones para
que lo abordasen al despuntar el dia, como si fuera un malhe-



chor. Al responsable de aquel atropello pensaba decirle que era
intolerable.

Al cabo de un rato, un hombre de unos cincuenta, en traje
de tres piezas, se acerco mientras consultaba su reloj de cadena.
Le pidi6 que lo acompafiase y ambos subieron al primer piso,
donde dos hombres de guardia les franquearon el paso a una
habitacion con puerta doble. La curiosidad de Armando iba en
aumento en la misma medida en que percibia sus latidos. Con
diez cafiones por banda, viento en popa a toda vela...

Nada mas traspasar la puerta de la estancia se encontré de
frente con alguien a quien no habia visto nunca. O si. En reali-
dad, lo habia visto en pintura.

Lo habia visto en pintura, si. Su retrato ocupaba uno de los
lugares destacados de la embajada: José Quifiones de Leon, anti-
guo embajador de Alfonso XIII en Paris.

—Buenos dias, Armando. Antes de nada, te ruego que
aceptes mis disculpas por la manera de traerte hasta aqui —dijo
Quiflones mientras le tendia la mano—. La situacion es gravisi-
ma, critica, por lo que en pos del triunfo de nuestra empresa,
nos vemos obligados a adoptar maneras alejadas de nuestro ha-
bitual proceder. Asi que, lo siento de verdad y espero que eso no
condicione tu decision después de lo que te voy a proponer.

Incapaz de responder, Armando movié afirmativamente
la cabeza en un gesto que se interpreté como un consentimien-
to. En un suspiro, se le habian esfumado las ganas de protestar.
Estaba ante el mismisimo José Quifiones de Leon y le costaba
creerlo. Se fijé en el antiguo embajador —traje caro a medida,
cabello cuidado, reloj de lujo— y calibré los cambios que el
tiempo habia causado en él desde que le hicieron el retrato que
lucia en la embajada. Al comparar aquel 6leo con la persona que



tenia delante, pensé que la vida no pasa en balde y que no solo
estaba mas gordo, sino que habia perdido pelo y la redondez de
los mofletes abultados casi ocultaban el mostacho que otrora fue
rotundo.

—Don... José¢ —dijo al fin, con un tono entre la admira-
cion y la timidez.

—Tutéame, por favor, Armando, aunque te agradezco la
consideracion que tienes hacia la diferencia de edad que nos se-
para. Ahora, cuando te diga por qué he pedido que vinieras,
comprenderas que la cercania es lo mas conveniente. Toma
asiento, por favor.

Quinones le indicé uno de los sillones de tapiceria ada-
mascada que adornaban la inmensa suite donde se alojaba —te-
las estampadas, moqueta roja con motivos mitolégicos, pesados
cortinajes y lamparas de arana dignas de un salén de baile—.
Uno de los hombres que lo acompafiaban le ofrecié un café y lo
aceptd. Mientras daba el primer sorbo recordé que durante la
conversacion entre Daranas y Del Castillo, este habia dicho que
estaba en contacto con Quifiones, encargado de transmitir la in-
formacion entre Paris y los sublevados.

—DMis informadores de dentro de la embajada me han ha-
blado muy bien de ti: un hombre sencillo, preparado, licenciado
en Derecho por la Universidad de Salamanca, hablas con flui-
dez al menos inglés y francés, ademas de defenderte en aleman
—Quifiones hizo una pausa y extrajo un papel doblado del bol-
sillo interior de su americana, lo desdobld y leyé algo que tenia
anotado—, si, tu mujer, Luz, es profesora de aleman y has apren-
dido bastante con ella, ;no es cierto?

Armando hizo un esfuerzo para centrar su atencion. Con
diez cafiones por banda... Se encontraba desubicado y asinti6
levemente como quien escucha sin comprender, con la mirada
tan pronto en el café como en el bigote del antiguo embajador o



en los cortinajes que adornaban la estancia. Y lo del aleman... su
mujer, Luz, lo corregia permanentemente porque no era capaz
de escribir ni pronunciar correctamente palabras muy sencillas.
Pero si, se defendia.

—Tu familia posee buenas dehesas en Toledo. Tu tio Fa-
bian Valor ha sido alcalde de tu pueblo con Renovacion Espaiio-
la. Sin embargo, tu madre... bueno, lo de tu madre podemos
arreglarlo. Lo mejor de todo, lo que mads destacan de ti, es tu
buen juicio, tu prudencia, la lealtad con tus amigos y tu extrema
tidelidad a tu esposa. —Quifiones lo mird en silencio durante
unos segundos—. No quiero hurgar en tu intimidad, Armando,
pero sabemos que has rechazado proposiciones ante las cuales
otros hombres habrian caido rendidos.

No pudo evitar que se le notase el asombro. Quien hubiera
informado sobre él conocia algunos aspectos de su vida que
muy pocos conocian —y mucho menos Del Castillo—, como
por ejemplo el rechazo a una diplomatica sueca en Francia que
se enamor¢ perdidamente de él, una mujer extraordinaria, fisi-
camente preciosa, inteligente, resuelta y adinerada. Pocos hom-
bres habrian podido decirle que no y él lo hizo al poco de llegar
a Paris y antes de casarse con Luz, cuando romper su compromi-
so con ella habria sido relativamente facil. Pero no, ¢l no era
presa facil yamaba a Luz por encima de todo, y Quifiones estaba
bien informado porque se lo habia dicho alguno de sus compa-
fieros de la embajada.

—Lo unico que no sabemos de ti, por mas que hemos in-
dagado, es tu afinidad politica. Suponemos, por tus anteceden-
tes familiares, que eres un hombre de bien, catdlico y apostdlico,
alineado con los postulados de la derecha espanola y contrario
al Frente Popular que nos desgobierna.

Quinones se quedo callado, mirandolo, a la espera de que
confirmase o desmintiese lo que acababa de decir. Pero lo cierto



era que Armando tenia escaso interés por la politica y no habia
votado en las ocasiones en que se habian puesto urnas desde la
proclamacion de la Republica. Oculté una cierta alegria cuando
Alcala Zamora tomd el protagonismo politico nacional y simpa-
tiz6 en cierto modo con hombres como Azafa, pero también le
habian gustado algunos discursos que habia escuchado casual-
mente a José Antonio Primo de Rivera. Asi que, bien mirado,
veia los toros desde la barrera y solia quedarse con lo mejor de
cada cual sin tomar verdadero partido por ninguno. Y si lo que
Quinones queria saber era si se inclinaba por el Gobierno frente
a los insurgentes que se habian sublevado hacia unos dias o, por
el contrario, los apoyaba, dificilmente podria sacar de él una res-
puesta contundente, porque detestaba el desastre en que se ha-
bia convertido el Frente Popular pero también los pronuncia-
mientos militares que se imponian por la fuerza. Su modelo
eran Francia o Inglaterra, paises donde la democracia se conso-
lidaba con acierto y la libertad se percibia con una claridad des-
conocida en Espaia. Su politica era su hogar, la convivencia con
su mujer y su hija, sus libros, la musica clasica y los paseos por el
campo.

—Yo... —titubed antes de seguir—, bueno...

—No hace falta que te justifiques. Creo, después de ver el
informe y de tenerte delante, que eres un hombre de bien, y
como tal, quiero que te unas a nuestra causa y pases a formar
parte de este grupo, cada vez mas nutrido, que tiene como mi-
sién ayudar desde el exterior al éxito de la empresa que hemos
iniciado. Espafa se vera pronto libre de ese monstruo, esa abe-
rracion que es el Frente Popular, antimonarquico, laicista, sovié-
tico y antipatridtico. ;Estas dispuesto a ayudarnos?

Armando estaba abrumado. Quifiones de Ledn se habia
tijado en él porque algtin otro compafiero de la embajada, segui-
dor de los insurgentes, lo habia creido afin a los ideales derechis-



tas y habia pensado que podia unirse a ellos. Pero él no queria
mezclarse en cuestiones politicas, no estaba dispuesto a conspi-
rar ni a convertirse en un chivato. Queria sosiego y vivir en paz,
ser un buen esposo y padre y dejarse la piel trabajando. Si alguna
vez heredaba las tierras de su tio, las arrendaria o venderia, y se
dedicaria a hacer buenas obras y a vivir con la satisfaccion de
poder ayudar a quienes lo necesitaran. Maldita la hora en que se
habian fijado en ¢éL

—Yo... —dud6 de como responder a Quifiones con pala-
bras que no sonasen a insolencia—, siento no ser el hombre que
necesita.

Armando sinti6 las miradas de los asistentes del antiguo
embajador clavadas en él. A pesar de que la estancia era con-
fortable, comenz6 a sudar. Con diez cafiones por banda... Aga-
cho la cabeza, ruborizado, y mir¢ al suelo antes de continuar.
Trago saliva y pensé aceleradamente coémo exponer sus argu-
mentos.

—Agradezco... Agradezco sinceramente su ofrecimiento
—continué diciendo con voz fragil—, la deferencia que ha teni-
do conmigo al traerme aqui y otorgarme el gusto de conocerlo
en persona, pues siento sincera admiracion por usted. —Hizo
otra pausa larga para tragar saliva de nuevo. Tenia la boca seca,
pastosa, y tomd un sorbo de café para poder continuar—: Tengo
escaso juicio politico, y el poco que tengo se inclina hacia la de-
mocracia frente al militarismo... si bien... si bien me gustan el
orden y la disciplina, y como dice usted soy catélico y entre mis
ideales estd la firme creencia de que hemos venido al mundo a
hacer el bien.

Levanté la mirada y comprobd que Quifiones tenia el cefio
fruncido y los labios apretados y que, antes de volver a hablar,
negaba levemente con la cabeza. Armando sintié aquel silencio
€como un juicio.



