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La embajada ofrecía un espectáculo in-

descriptible, convertida en un verdadero Orien-

te, un auténtico bazar en el que personas de las 

más diversas nacionalidades y cataduras entra-

ban y salían a todas horas del día y hasta altas 

horas de la noche, ofreciendo toda clase de ar-

mas, municiones y aeroplanos. ¡Cuántas veces 

tuvimos que padecer la angustia de no saber si 

una oferta era seria y merecía ser considerada o 

era simplemente otro vil intento de estafarnos!

Pablo de Azcárate, embajador de Es-

paña ante la Sociedad de Naciones, desplaza-

do a París para ayudar en la compra de armas 

para la República en julio de 1936
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PREÁMBULO

París, 1936

E n el amanecer caluroso de un día de finales de 
julio, cuando por las avenidas de París circulaban algu-
nos coches con los faros amarillos aún encendidos, en-

contraron a un hombre muerto en una callejuela en penumbra. 
Tenía el rostro desfigurado y no llevaba encima documentación 
alguna. En el bolsillo interior de su americana, la policía encon-
tró dos folios doblados escritos en español. Uno de ellos era una 
carta de su mujer, por la que lo identificaron. El otro sirvió para 
que lo tildaran de traidor.

Lo descubrió un obrero en bicicleta cuando iba camino de 
su trabajo. Primero le pareció un borracho dormido, y solo al 
aproximarse lo suficiente para esquivarlo, advirtió con estupor 
que tenía la cara destrozada. Desmontó precipitadamente y, con 
el corazón encogido, tuvo la tentación de tocarlo y comprobar si 
estaba vivo, pero ahuyentó el pensamiento de inmediato al con-
vencerse de que un hombre con el rostro deshecho no podía 
más que estar muerto. Notó el sudor bajo la gorra y se pasó el 
dorso de la mano por la frente arrugada antes de gritar la prime-
ra voz de auxilio.
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La policía no tardó en llegar tras el aviso de un vecino. 

Para entonces, más de veinte curiosos se agolpaban en torno al 

cadáver y los agentes tuvieron que desalojarlos para hacer su tra-

bajo con rigor. El obrero se retorcía desde hacía rato entre arca-

das, a resguardo de un zaguán.

Después de un reconocimiento exhaustivo, lo único inte-

resante que los policías pudieron obtener fueron aquellos dos 

folios doblados. Al desdoblarlos, el jefe frunció el ceño y, con 

ellos en la mano, se acercó a uno de sus subordinados y le hizo 

un gesto para que los leyera. Estaban escritos en español y aquel 

agente dominaba el idioma.

Cuando el joven los leyó en voz alta, el jefe los relacionó 

inmediatamente con lo ocurrido en España unos días antes. Una 

parte del ejército acababa de sublevarse contra el Gobierno del 

Frente Popular y el fracaso de la sublevación había provocado lo 

que a todas luces era el inicio de una guerra civil.

Los folios fueron inmediatamente enviados a la embajada 

española. La sede diplomática del país vecino era un caos en 

aquellos días como consecuencia del golpe de Estado y se había 

convertido en el más importante centro internacional de defen-

sa del Gobierno de la República. En sus salones y despachos se 

trabajaba sin descanso para lograr el apoyo internacional para 

hacer frente a la sublevación. 

Los folios tuvieron que ser enviados al «encargado de la 

embajada» porque en aquellos momentos no había un embaja-

dor a quien dirigirse. El anterior había sido cesado por simpati-

zar con los sublevados y aún no había llegado su sustituto. Mien-

tras tanto, el Gobierno español había pedido al político socialista 

Fernando de los Ríos que viajase a París para hacerse cargo de 

la embajada de forma interina, aunque careciese de rango diplo-

mático. Cuando llegaron los dos pliegos encontrados al fallecido 

sin rostro, acababa de instalarse en su despacho. 
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Al leerlos, creyó desfallecer. Uno de aquellos papeles era la 

relación de armas, absolutamente confidencial, que esa misma 

tarde él iba a entregar en mano a León Blum, el presidente fran-

cés, y que una parte de la prensa francesa había publicado esa 

misma mañana. El otro era la carta de una mujer a su esposo, 

que identificaba al traidor como uno de los funcionarios de la 

propia embajada. 

Al cabo de una hora, Fernando de los Ríos convocó a los 

hombres de mayor rango en torno a la mesa de reuniones que 

había en la estancia contigua a su despacho. Cuando todos hu-

bieron tomado asiento, sacó una petaca de cuero y ofreció ciga-

rrillos antes de encender uno, darle una calada honda y elevar el 

humo a los frescos del techo. Luego apretó la mandíbula, desdo-

bló los pliegos de papel y los tiró sobre la mesa.

—Ahí tenéis —dijo visiblemente malhumorado—. Esta 

embajada es un nido de traidores. La policía me ha hecho llegar 

estos papeles hallados en el bolsillo de un cadáver que ha apare-

cido esta misma mañana cerca de aquí. Echadle un vistazo y de-

cidme quién es el responsable. 

—¿De la muerte? —preguntó uno de ellos. 

De los Ríos miró con gesto serio al funcionario que acaba 

de hablar. No estaba para bromas y, además, consideraba que 

ninguno debería estarlo en semejantes circunstancias. 

—De la traición —respondió con sequedad.

Los asistentes se miraron unos a otros. Sabían que incluso 

entre ellos había simpatizantes de los militares sublevados en 

España y que alguien cercano estaba detrás de algunas filtracio-

nes a la prensa derechista francesa y al corresponsal de ABC en C

París. Desde dentro, se entorpecía el envío de armas para la de-

fensa del Gobierno español. 
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—¿Qué pone? —preguntó con impaciencia el responsable 

de negocios de la embajada. 

—Es una lista de armas y la carta de una mujer. ¡Pero no 

es una lista de armas cualquiera! —gritó De los Ríos con indig-

nación—. ¡Léela en voz alta! 

—Claro. Esta es la lista de armas: veinte aviones Potez con 

su tripulación y material necesario, mil fusiles Lebel de ocho mi-

límetros con un millón de cartuchos, cincuenta ametralladoras 

Hotchkiss con doce millones de cartuchos, ocho cañones Sch-

neider de setenta y cinco milímetros con accesorios y muni-

ción... 

—¡Exacto! —volvió a gritar De los Ríos—. Es la lista, com-

pletamente confidencial hasta esta mañana, que me habían he-

cho llegar desde Madrid y que voy a entregar en mano al presi-

dente francés. La maldita relación de armas que se ha publicado 

hoy en los periódicos y que los traidores que tenemos entre no-

sotros no quieren que compremos. El fallecido la ha filtrado a 

los medios derechistas, y ahora los partidos franceses contrarios 

a la ayuda a la República presionarán a Blum para que no nos 

envíe armas. Y mientras tanto, Alemania e Italia pasando arma-

mento y aviones de forma clandestina para que Mola y los suyos 

acaben con nuestro Gobierno. 

—¿Y quién llevaba encima esos folios? 

—Tal vez vosotros lo sepáis. Lee el otro papel, es la carta 

de una mujer.

Querido Armando: 

Me llegaron tus instrucciones para que Elsa y yo saliésemos de 

España para reunirnos contigo en París, pero lo cierto es que 

Madrid se ha convertido en un infierno desde lo de Melilla y los 

enfrentamientos entre falangistas y milicianos son constantes. 

En el colegio nos han dicho que las maestras abandonemos cuan-
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to antes la ciudad porque corremos peligro, así que estoy gestio-

nando mi salida. 

Me decías que saliera por el puerto de Gijón con destino a 

La Rochelle, pero Madrid está dominada por los republicanos y 

todo el norte, hasta llegar a Asturias, por los militares sublevados. 

Así que nos recomiendan salir por Alicante hacia Génova o Mar-

sella, y todavía no sé cómo vamos a hacerlo. 

Es posible que esta sea la última carta que pueda escribirte 

hasta que nos veamos en París. La niña está bien y estoy deseando 

verla completamente a salvo cuando estemos, al fin, contigo. 

Tuya siempre, Luz

Era imposible. Se trataba de un funcionario ejemplar. Los 

asistentes se miraron unos a otros y ninguno parecía dispuesto a 

repetir el nombre del fallecido. Tímidamente, uno de ellos lo 

pronunció mientras miraba a un punto indeterminado de la 

mesa: Armando Salinas.
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1

Los cinco días anteriores a la aparición 
del cadáver

S i le hubieran dicho que alguna vez en su vida apli-
caría el oído a la pared para espiar a un compañero, habría 
preferido guiar una yunta de mulas por las tierras labran-

tías de su pueblo natal. Ahora que gozaba de un empleo estimu-
lante y bien pagado, con visos de convertirse en trampolín para 
toda su carrera posterior, la vida le había dado un vuelco como 
si la pusieran del revés. A él, y a toda España. 

Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embaja-
da de España en París, no era de natural nervioso, pero desde la 
sublevación se lo comían los nervios. Él, que más bien era pro-
clive a la parsimonia y el ensimismamiento, no tenía sosiego. Su 
mujer, maestra de alemán en un colegio de monjas de Madrid, 
intentaba salir de España con su hija de cinco años para reunirse 
con él en París. Sin noticias de ellas desde hacía días, ya no le 
quedaban uñas que morderse. Ahora, con la puerta del despa-
cho entornada y la luz apagada para que lo creyesen ausente, 
escuchaba como podía la conversación que su jefe mantenía al 
otro lado de la pared con Mariano Daranas, corresponsal de 
ABC en París. C
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—… eres tú quien puede conseguirlo, Mariano —decía Cristó-

bal del Castillo, encargado de negocios de la embajada—. Me-

dios como L’Écho, L’Action Française o Le Jour comen en tu r
mano, se fían de ti más que yo de mi madre, coño. Si tú les 

pasas en secreto información relacionada con el posible apoyo 

del Gobierno francés al Frente Popular español, se lía. Se lía 

pero bien, porque se pone en riesgo la estabilidad internacio-

nal francesa frente a Alemania e Italia. Esos medios harán todo 

el jaleo posible para que la opinión pública se amotine y se 

desgaste al Gobierno de León Blum, que es la clave. Si Blum se 

echa atrás, no mandará a España ni armas, ni munición, ni tro-

pas para ayudar a la República. Y eso dará alas a Mola y com-

pañía. Hay que presionar para conseguir la no intervención de 

Francia, Mariano.

Del Castillo acababa de llegar el día antes procedente de 

Friburgo, donde lo habían intervenido de una hernia complica-

da. Había regresado en contra del criterio de los médicos, alar-

mado por la sublevación que había empezado en Melilla y por la 

situación de inestabilidad de la sede diplomática española. 

—Mira, Cristóbal, puedes contar conmigo, pero no me 

gusta esto. No creo que la embajada sea el sitio adecuado para 

que nos reunamos, es la última vez que vengo a verte aquí. De-

beríamos ser más cautos. Incluso, sería bueno contar con un in-

termediario, porque si nos relacionan no valdrá de nada la in-

formación que yo le pase a los diarios franceses contrarios al 

Gobierno. 

A Armando le costaba seguir el hilo de la conversación, 

especialmente cuando hablaba Daranas que, seguramente por 

cautela, bajaba mucho la voz. No sabría decir si era aquella pru-

dencia o la importancia que tenía lo que estaba oyendo, pero su 

curiosidad se había disparado más allá de los límites conocidos 

para una persona reservada y poco dada a chismes como él. 
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—El Gobierno republicano español nos ha hecho llegar 

una relación de armamento que necesita imperiosamente para 

que se la hagamos llegar en mano al presidente francés. Es abso-

lutamente confidencial. Tú puedes filtrarla para presionar y yo 

pondré todas las trabas posibles para que las armas tarden en 

llegar a España. Si ganamos tiempo, la sublevación triunfará rá-

pidamente. Si no, iremos a una guerra desastrosa. 

—¿Estás seguro de que se va a hacer una petición de ar-

mas directamente a Blum? 

—Coño, totalmente seguro. 

—¿Y en qué consiste? 

—Aviones, bombas, ametralladoras, munición… mira, 

aquí tienes la lista, cópiala. Da escalofríos pensar que todo eso 

pueda llegar a manos de los republicanos. 

—Me cago en la leche, Cristóbal —murmuró Daranas 

mientras leía el listado— ¿crees que Blum va a mandar esto a 

España? Al margen de que yo pase la información a los diarios 

que nos son favorables, tenéis que hacer llegar esta relación a la 

gente de Mola. Pero ya. 

Con la respiración contenida, se pegó más a la pared, por-

que las palabras le llegaban con dificultad. Había sospechado 

que el encargado de negocios, que además tenía la responsabili-

dad de firmar los contratos de compra de armas en ausencia de 

embajador, era proclive a la derecha española, pero no podía 

imaginar que estuviera conspirando desde dentro para hacer 

fracasar los intentos de ayuda a Azaña, el presidente de la Repú-

blica. Ahora encontraba una explicación a que hubiese regresa-

do después de su operación, incluso en contra del criterio médi-

co y con la herida aún abierta. 

—Estoy en contacto con Quiñones, el antiguo embajador 

de Alfonso XIII, que es el encargado de transmitir la informa-

ción desde París, lo que no sé es a quién, porque tan pronto di-
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cen que es Mola, como Cabanellas, Kindelán, Queipo, Franco... 

Ya sabes lo de Sanjurjo, el líder de la rebelión, qué desgracia, ha 

muerto en Lisboa cuando iba a viajar a España. En fin, lo impor-

tante es que están al día de todo lo que ocurre en la embajada 

gracias a que unos cuantos simpatizamos con esta causa: Barro-

so, Viturro, Quevedo, Muñoz, Génova… Algunos todavía no se 

han manifestado, pero estoy seguro de que puedo contar con 

Javier Meruéndano, Ramón Artero y Armando Salinas. 

Armando, estupefacto al oír su nombre, estuvo a punto de 

lanzar una exclamación. Luego, dominada la sorpresa, se pegun-

tó qué estaba pasando y para qué quería Cristóbal del Castillo 

contar con él. En aquellos momentos estaba muy lejos de imagi-

nar hasta qué punto aquella alusión iba a complicarle la vida.

Quiso comer en la terraza de La Closerie des Lilas, un lu-

gar frecuentado por intelectuales y militares retirados donde 

siempre se encontraba a gusto. Los parisinos disfrutaban del 

buen tiempo y el ambiente en la calle era agradable. 

Con las palabras de Cristóbal del Castillo todavía frescas 

en su cabeza, ocupó una mesa entre un matrimonio mayor —en 

la solapa del traje de él lucía la cinta roja de la Legión de Ho-

nor— y un pintor que captaba en acuarela la luz veraniega sobre 

la estatua del mariscal Ney. Pidió una gran jarra de cerveza y una 

ensalada de patatas con aceite de oliva que comió con gusto 

mientras leía un ejemplar del diario L’Écho en cuyas páginas da-

ban cuenta de la sublevación militar en España. El presidente 

del Gobierno, Casares Quiroga, había dimitido a las diez de la 

noche del día 18 de julio. Azaña, que presidía la República, nom-

bró en su lugar a Diego Martínez Barrio con el encargo de nego-

ciar con los sublevados, pero el general Mola había rechazado la 

oferta de paz y Barrio había dimitido también. Lo había sucedi-
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do José Giral que, ante la imposibilidad de parar a los subleva-

dos, había ordenado que se entregaran armas al pueblo. 

L’Écho hacía hincapié en la postura de Francia frente a las 

peticiones de auxilio que lanzaban los republicanos españoles al 

flamante Gobierno del Frente Popular francés en manos de León 

Blum. Armando leyó con atención. Los franceses querían ayu-

dar a Azaña y Giral, pero Inglaterra los amenazaba con dejarlos 

solos frente a Alemania e Italia si el conflicto de España se ex-

tendía a toda Europa. Los ingleses no estaban dispuestos a inter-

venir y querían que Francia hiciese lo mismo. 

Terminó de comer, dejó el diario a un lado y pagó la cuenta. 

Con el desasosiego que le había producido la lectura re-

gresó a la embajada para continuar con su trabajo, intensificado 

de forma alarmante en los últimos días. Al subir al primer piso, 

donde estaba su despacho, vio que ante la puerta de Cristóbal 

del Castillo aguardaban dos hombres trajeados y tocados con 

sombreros caros. Uno de ellos, con aspecto de actor de cine, 

anotó algo en un pequeño cuaderno con lo que el ojo aficionado 

de Armando creyó identificar como una estilográfica JiF-Water-

man, un nuevo modelo fabricado en Francia por la casa ameri-

cana que incorporaba cartuchos de cristal. Cuando el encargado 

de negocios abrió la puerta de su despacho para despedir a al-

guien y recibir a los recién llegados, advirtió la presencia de Ar-

mando. Cruzaron las miradas y Salinas tuvo la certeza de que no 

iba a pasar de aquella tarde que quisiera hablar con él. 

No se equivocaba. No habían pasado quince minutos 

cuando Cristóbal del Castillo llamó con los nudillos a la puerta 

de su despacho y entró sin esperar una respuesta. Se dejó caer en 

una de las sillas de confidente mientras se llevaba una mano al 

costado. 

—Puta herida, la tengo abierta todavía. Menudo cabreo se 

cogieron los médicos cuando les dije que regresaba a París, me 
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explicaron que en estas condiciones no podía ir ni al retrete. 

—Se recompuso y lo miró a los ojos—. ¿Qué te parece como está 

la embajada? Se ha convertido en una feria. 

Armando hizo un gesto de desaprobación. Desde el golpe 

de Estado en España la sede diplomática había entrado en una 

espiral de locura y se había transformado, en apenas unos días, 

en un lugar de referencia para personas de toda índole: intelec-

tuales españoles residentes en Francia, políticos en busca de in-

formación de primera mano, voluntarios que ofrecían ayuda 

desinteresada y negociantes que también la ofrecían, pero a 

cambio de beneficios. Lo peor era que no había horarios y que se 

negociaban las ofertas hasta altas horas de la madrugada. 

—¿Todo bien, Armando? —inquirió Cristóbal del Castillo. 

—Sí… sí. Todo bien. Bueno, preocupado, como todos. 

—Ya. Claro. ¿Sabes algo de tu mujer y tu hija? 

Armando negó con la cabeza. 

—¿Nada? 

—Nada. He telefoneado a Madrid, pero Luz ya no está en 

casa —la voz no le salía del cuerpo—. Supongo que viene de ca-

mino, como habíamos convenido. Lo que no sé es por dónde 

habrá salido finalmente. Si es que ha salido. 

—¿Se ha encomendado a alguien? 

—No... que yo sepa. Supongo que mi tío Fabián las habrá 

ayudado, pero él está en el pueblo y no sé si habrá podido... —la 

preocupación le hacía vacilar mientras hablaba, como si los pen-

samientos volasen lejos de aquel despacho—. Leo los diarios y el 

panorama es…

—¿Desalentador?

—Sí..., eso. —Tragó saliva antes de continuar—: ¿Sabes tú 

algo que los demás no sepamos? 

Del Castillo negó sin decir nada, pero al momento pareció 

arrepentirse. 
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—Mira, Armando. No puedo mentirte, coño, la situación es 

muy complicada y ojalá se resuelva pronto. En Toledo parece que 

la reacción a la sublevación ha sido violenta en algunos pueblos 

por parte de grupos descontrolados. Y tampoco en Madrid está la 

cosa tranquila. Por eso es importante que no lleguen armas a los 

rojos y que los militares tomen el control cuanto antes. Y nosotros 

podemos ayudar mucho —se apoyó en la mesa con los codos y se 

echó hacia delante para ganar confidencialidad—. Con un poco 

de suerte la guerra será corta. Mola, Franco y los demás, incluidos 

los republicanos Queipo y Cabanellas, echarán al Frente Popular 

y restablecerán el orden que nuestra patria se merece, y entonces 

habrá amigos y enemigos, y te aconsejo que tú estés entre los pri-

meros, por tu bien y por el de tu mujer y tu hija. 

Armando se removió incómodo. Cristóbal del Castillo es-

taba a punto de pedirle que él también ayudase en no sabía qué. 

Lo miró en silencio y comprobó que esperaba una respuesta, 

alguna palabra que él no estaba dispuesto a pronunciar. 

—Me gustaría contar con tu ayuda —continuó Del Casti-

llo—, eres uno de los hombres más válidos de esta casa, de los 

que necesita nuestra patria, leal, trabajador, inteligente... Poca 

gente aquí es tan resolutiva como tú. 

Armando, sin dar crédito a los halagos, se echó hacia atrás 

en el sillón y miró a un lado en busca de una respuesta. Incapaz 

de pensar, comenzó a recitar un poema en su interior: Con diez 

cañones por banda, viento en popa a toda vela… Era un recurso 

involuntario que acudía en su auxilio cuando los nervios lo ha-

cían divagar y se le enturbiaba el pensamiento. 

—¿Qué es eso? —preguntó Del Castillo mientras señalaba 

un folio cogido con una chincheta a un tablero que colgaba de la 

pared, a la espalda de Armando. 

—Un acróstico —respondió Armando aliviado por el 

cambio de rumbo de la conversación. 
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—¿En serio? ¿Puedo leerlo? 

—Claro..., claro. 

Cristóbal del Castillo se levantó y rodeó la mesa para tener 

cerca aquellos versos: 

La espuma del agua agitada 

Ungüento para el alma en pena 

Zumbido de tu voz callada 

Envidia de mi mar serena 

Lucha por mi amor, mi amada 

Salta hacia la luna llena 

Allí no hay agua salada 

—Se supone que tengo que leer la primera letra de cada 

línea, ¿no? —leyó despacio, en voz alta—: Luzelsa. 

—Es un mal poema, una tontería. Luz, Elsa. Mi mujer y 

mi hija —respondió Armando mientras señalaba dos fotogra-

fías enmarcadas que tenía sobre la mesa. 

—¡Coño! ¿Cómo se consigue esto? Es increíble… 

—En realidad este es sencillo y facilón, no tiene complica-

ción alguna. Los tengo mucho más sofisticados. 

—Me parece fuera de mi alcance, no tiene nada de fácil. 

Cristóbal del Castillo regresó a su asiento con una sonrisa 

que se fue borrando, hasta que se le quedó mirando, como si 

meditase acerca de aquella habilidad de su subordinado. 

—Piénsalo bien, Armando. Si quieres ayudarnos, dímelo; 

pero te advierto que nos estamos jugando, literalmente, la vida. 

La nuestra y la de nuestras familias. De que tú tomes la decisión 

acertada dependen la vida de tu mujer y de tu hija —tomó las 

fotografías en sus manos—. La niña es preciosa, ha salido a su 

madre, con ese pelo rubio y esos ojos azules. Me dijiste que tu 

suegra era alemana, ¿no? 
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—Sí, alemana. 

—Son muy guapas, Armando, dos tesoros —Del Castillo 

se quedó pensativo un instante—. Si tú no lo tienes claro, hazlo 

al menos por ellas. Echa una mano, porque nadie las va a prote-

ger si todos consideran que estás en el lado contrario.

El bulevar Haussmann cobraba vida con las primeras lu-

ces. Los olores matinales escapaban ya de los locales abiertos y 

se mezclaban con los de la calle recién amanecida. Destacaban el 

aroma dulzón del bizcocho, el intenso del café y el sugerente del 

pan recién hecho. Armando, con su pantalón de tela beige y su 

americana azul marino, miró a ambos lados de la avenida antes 

de echar a andar camino de la embajada. Todavía tenía fresca en 

la memoria la conversación del día anterior con Cristóbal del 

Castillo. Ayudar, ¿en qué?

Un tranvía circulaba despacio en dirección al Arco del 

Triunfo y en uno de sus costados pudo leer la publicidad de 

una actuación de Edith Piaf. Grupos de obreros con sus gorras, 

todas iguales, se dirigían a aquella hora como un rebaño hacia 

la estación del metropolitano de St.-Augustin, y unos cuantos 

de entre ellos canturreaban una canción en francés. No muy 

lejos, se escuchaban relinchos de caballo que fueron ahogados 

por el rugir de un ciclomotor. Antes de cruzar, miró a ambos 

lados y la luz amarilla y cegadora de unos faros de coche lo hi-

cieron titubear. De algún lugar cercano llegó la sintonía de una 

cadena de radio. 

El coche avanzaba tan lentamente que dos veces estuvo a 

punto de lanzarse sin esperar a que pasase ante él, pero a la ter-

cera decidió que ya no le daría tiempo. Al tenerlo apenas a diez 

pasos se fijó en el brillo de la carrocería negra, en los faros cro-

mados tras la calandra, en los cristales que reflejaban los edifi-



~ 27 ~

cios como si fueran espejos. Podía haber apartado la mirada ha-

cia cualquier otro vehículo de los que pasaban en aquellos 

momentos, pero aquel automóvil le pareció especialmente boni-

to. Circulaba con tanta parsimonia que le dio tiempo a recrearse 

en el diseño curvilíneo de las aletas y en la aerodinámica propia 

de un avión. Se trataba de un Peugeot que no había visto hasta 

ese momento, y eso que solía estar al tanto del lanzamiento de 

los nuevos modelos que sacaban al mercado las marcas france-

sas y alemanas y, en menor medida, las italianas. Los coches le 

fascinaban y soñaba con poder tener uno propio. Tanto Luz como 

él tenían permiso para conducir y algún día serían propietarios de 

un vehículo como aquel. 

Un luminoso se apagó en una fachada cercana y le permi-

tió distinguir mejor a sus ocupantes. Eran dos hombres tocados 

con sombreros que lucían camisas blancas y chalecos idénticos, 

como si fueran de uniforme, sincronizados hasta el punto de 

que lo miraron a la vez en el mismo momento en que el vehícu-

lo se detuvo ante él. 

Se abrieron las portezuelas delanteras y ambos salieron 

con la determinación de quien ejecuta un movimiento aprendi-

do de memoria. Cuando los tuvo apenas a un paso tuvo que ad-

mitir que se dirigían a él y no pudo evitar una pose de boxeador, 

como si quisiera defenderse de un ataque inminente. 

—Señor Salinas, suba al coche, por favor —dijo el que ha-

cía de copiloto mientras ahuecaba las manos y encendía un ciga-

rrillo—. Hay alguien que quiere hablar con usted. 

Los miró con desconcierto y retrocedió instintivamente 

unos pasos.

—¿Yo… por qué? —Los miró con cara de súplica, como si 

anticipase una calamidad.

—No se preocupe, no va a pasarle nada. Ya recibirá las ne-

cesarias explicaciones, pero ahora suba como si estuviera espe-
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rándonos y no llame la atención de los transeúntes, que está us-

ted como si fuésemos a pegarle un tiro aquí mismo. 

—¿Quién los manda a buscarme? —preguntó sin disimu-

lar la desconfianza. 

—No puedo decírselo —dijo el que tenía más cerca, que 

avanzó para recorrer a distancia que lo separaba de él—. En 

cualquier caso, son unos amigos, no tiene nada que temer.

Armando Salinas, que jamás había tenido más contra-

tiempos que una amonestación de su novia —ahora era su mu-

jer— porque después de más de cinco años de relación todavía 

no le había dado un beso, estaba como paralizado ante aquellos 

dos hombres que parecían gemelos.

—Vamos, por favor, no nos dificulte las cosas. Hay alguien 

que quiere hablar con usted, pero no puede hacerlo en plena ca-

lle, así que tenemos la orden de llevarlo hasta él. Es una persona 

de prestigio, un caballero, no sé si me entiende, no tiene nada 

que temer. 

Mientras le hablaba llegó a su altura y lo sujetó fuertemen-

te del brazo derecho. Armando intentó zafarse, pero se detuvo 

cuando vio asomar un cañón de pistola bajo el chaleco. Le fla-

quearon las piernas y tuvo la sensación de que no lo sostenían. 

—No, por favor… esto debe de ser un error, solo soy un 

hombre humilde que va camino de su trabajo, un padre de fami-

lia… 

—Vamos, sea razonable y no haga aspavientos. Si le digo 

que no va a pasarle nada es porque así será. Suba al coche y esté 

tranquilo, vamos al hotel Meurice, donde se aloja la persona que 

quiere verle. 

—¿Al Me… Meurice? —preguntó con voz temblorosa. 

—Sí, como ve, no corre peligro. 

Armando comprendió que no tenía sentido ofrecer resis-

tencia, por lo que al fin se dejó llevar hasta el interior del coche. 
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Visto desde lejos, se podía afirmar que lo había hecho con vo-

luntad y mansedumbre, aunque lo cierto es que si hubiera teni-

do arrestos suficientes, una vez en el coche habría abierto la por-

tezuela y se habría lanzado al bulevar. 

Circularon hasta Saint-Honoré. Las tiendas estaban ya 

abiertas, las criadas paseaban a los niños antes de que hiciese 

más calor, unos obreros descargaban ladrillos junto a un alma-

cén en reforma y decenas de bicicletas se movían como hormi-

gas en ambos sentidos del bulevar. La vida seguía como si nada, 

y él no dejaba de pensar. 

Al pasar por la Madaleine hizo un repaso rápido por va-

rios nombres que se le vinieron al pensamiento, personas que 

guardaban relación con la embajada de algún modo, pero no 

acertó a establecer ningún vínculo razonable. El coche giró por 

la rue Rivoli hasta la puerta del Meurice, donde un botones 

aguardaba la llegada de nuevos huéspedes. Lo hicieron entrar al 

recibidor y le pidieron que esperase a que lo acompañaran a la 

suite donde habían de recibirlo. 

Acomodado en un sillón, rodeado del lujo del Meurice, 

encendió un cigarrillo para calmar los nervios mientras obser-

vaba los movimientos de empleados y clientes. Rebuscó en la 

memoria alguna debilidad suya, una mala conducta con la que 

pudieran extorsionarlo, pero no encontró nada. Cuando sus 

compañeros lo instaban a terminar la fiesta un sábado por la 

noche en casa Suzy, el prostíbulo más afamado del momento, él 

se negaba siempre. Tampoco podían achacarle borracheras des-

controladas, ni comportamientos indebidos, y nunca se había 

metido en política. 

Estaba siendo objeto de un secuestro en toda regla. Si 

alguien quería hablar con él no tenía más que hacerlo llamar, 

no hacía falta mandar a dos tipos con pinta de matones para 

que lo abordasen al despuntar el día, como si fuera un malhe-
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chor. Al responsable de aquel atropello pensaba decirle que era 

intolerable. 

Al cabo de un rato, un hombre de unos cincuenta, en traje 

de tres piezas, se acercó mientras consultaba su reloj de cadena. 

Le pidió que lo acompañase y ambos subieron al primer piso, 

donde dos hombres de guardia les franquearon el paso a una 

habitación con puerta doble. La curiosidad de Armando iba en 

aumento en la misma medida en que percibía sus latidos. Con 

diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…

Nada más traspasar la puerta de la estancia se encontró de 

frente con alguien a quien no había visto nunca. O sí. En reali-

dad, lo había visto en pintura. 

Lo había visto en pintura, sí. Su retrato ocupaba uno de los 

lugares destacados de la embajada: José Quiñones de León, anti-

guo embajador de Alfonso XIII en París. 

 —Buenos días, Armando. Antes de nada, te ruego que 

aceptes mis disculpas por la manera de traerte hasta aquí —dijo 

Quiñones mientras le tendía la mano—. La situación es gravísi-

ma, crítica, por lo que en pos del triunfo de nuestra empresa, 

nos vemos obligados a adoptar maneras alejadas de nuestro ha-

bitual proceder. Así que, lo siento de verdad y espero que eso no 

condicione tu decisión después de lo que te voy a proponer. 

Incapaz de responder, Armando movió afirmativamente 

la cabeza en un gesto que se interpretó como un consentimien-

to. En un suspiro, se le habían esfumado las ganas de protestar. 

Estaba ante el mismísimo José Quiñones de León y le costaba 

creerlo. Se fijó en el antiguo embajador —traje caro a medida, 

cabello cuidado, reloj de lujo— y calibró los cambios que el 

tiempo había causado en él desde que le hicieron el retrato que 

lucía en la embajada. Al comparar aquel óleo con la persona que 
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tenía delante, pensó que la vida no pasa en balde y que no solo 

estaba más gordo, sino que había perdido pelo y la redondez de 

los mofletes abultados casi ocultaban el mostacho que otrora fue 

rotundo. 

—Don… José —dijo al fin, con un tono entre la admira-

ción y la timidez. 

—Tutéame, por favor, Armando, aunque te agradezco la 

consideración que tienes hacia la diferencia de edad que nos se-

para. Ahora, cuando te diga por qué he pedido que vinieras, 

comprenderás que la cercanía es lo más conveniente. Toma 

asiento, por favor. 

Quiñones le indicó uno de los sillones de tapicería ada-

mascada que adornaban la inmensa suite donde se alojaba —te-

las estampadas, moqueta roja con motivos mitológicos, pesados 

cortinajes y lámparas de araña dignas de un salón de baile—. 

Uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció un café y lo 

aceptó. Mientras daba el primer sorbo recordó que durante la 

conversación entre Daranas y Del Castillo, este había dicho que 

estaba en contacto con Quiñones, encargado de transmitir la in-

formación entre París y los sublevados. 

—Mis informadores de dentro de la embajada me han ha-

blado muy bien de ti: un hombre sencillo, preparado, licenciado 

en Derecho por la Universidad de Salamanca, hablas con flui-

dez al menos inglés y francés, además de defenderte en alemán 

—Quiñones hizo una pausa y extrajo un papel doblado del bol-

sillo interior de su americana, lo desdobló y leyó algo que tenía 

anotado—, sí, tu mujer, Luz, es profesora de alemán y has apren-

dido bastante con ella, ¿no es cierto? 

Armando hizo un esfuerzo para centrar su atención. Con 

diez cañones por banda… Se encontraba desubicado y asintió 

levemente como quien escucha sin comprender, con la mirada 

tan pronto en el café como en el bigote del antiguo embajador o 
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en los cortinajes que adornaban la estancia. Y lo del alemán… su 

mujer, Luz, lo corregía permanentemente porque no era capaz 

de escribir ni pronunciar correctamente palabras muy sencillas. 

Pero sí, se defendía. 

—Tu familia posee buenas dehesas en Toledo. Tu tío Fa-

bián Valor ha sido alcalde de tu pueblo con Renovación Españo-

la. Sin embargo, tu madre… bueno, lo de tu madre podemos 

arreglarlo. Lo mejor de todo, lo que más destacan de ti, es tu 

buen juicio, tu prudencia, la lealtad con tus amigos y tu extrema 

fidelidad a tu esposa. —Quiñones lo miró en silencio durante 

unos segundos—. No quiero hurgar en tu intimidad, Armando, 

pero sabemos que has rechazado proposiciones ante las cuales 

otros hombres habrían caído rendidos. 

No pudo evitar que se le notase el asombro. Quien hubiera 

informado sobre él conocía algunos aspectos de su vida que 

muy pocos conocían —y mucho menos Del Castillo—, como 

por ejemplo el rechazo a una diplomática sueca en Francia que 

se enamoró perdidamente de él, una mujer extraordinaria, físi-

camente preciosa, inteligente, resuelta y adinerada. Pocos hom-

bres habrían podido decirle que no y él lo hizo al poco de llegar 

a París y antes de casarse con Luz, cuando romper su compromi-

so con ella habría sido relativamente fácil. Pero no, él no era 

presa fácil y amaba a Luz por encima de todo, y Quiñones estaba 

bien informado porque se lo había dicho alguno de sus compa-

ñeros de la embajada. 

—Lo único que no sabemos de ti, por más que hemos in-

dagado, es tu afinidad política. Suponemos, por tus anteceden-

tes familiares, que eres un hombre de bien, católico y apostólico, 

alineado con los postulados de la derecha española y contrario 

al Frente Popular que nos desgobierna. 

Quiñones se quedó callado, mirándolo, a la espera de que 

confirmase o desmintiese lo que acababa de decir. Pero lo cierto 
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era que Armando tenía escaso interés por la política y no había 

votado en las ocasiones en que se habían puesto urnas desde la 

proclamación de la República. Ocultó una cierta alegría cuando 

Alcalá Zamora tomó el protagonismo político nacional y simpa-

tizó en cierto modo con hombres como Azaña, pero también le 

habían gustado algunos discursos que había escuchado casual-

mente a José Antonio Primo de Rivera. Así que, bien mirado, 

veía los toros desde la barrera y solía quedarse con lo mejor de 

cada cual sin tomar verdadero partido por ninguno. Y si lo que 

Quiñones quería saber era si se inclinaba por el Gobierno frente 

a los insurgentes que se habían sublevado hacía unos días o, por 

el contrario, los apoyaba, difícilmente podría sacar de él una res-

puesta contundente, porque detestaba el desastre en que se ha-

bía convertido el Frente Popular pero también los pronuncia-

mientos militares que se imponían por la fuerza. Su modelo 

eran Francia o Inglaterra, países donde la democracia se conso-

lidaba con acierto y la libertad se percibía con una claridad des-

conocida en España. Su política era su hogar, la convivencia con 

su mujer y su hija, sus libros, la música clásica y los paseos por el 

campo. 

—Yo… —titubeó antes de seguir—, bueno… 

—No hace falta que te justifiques. Creo, después de ver el 

informe y de tenerte delante, que eres un hombre de bien, y 

como tal, quiero que te unas a nuestra causa y pases a formar 

parte de este grupo, cada vez más nutrido, que tiene como mi-

sión ayudar desde el exterior al éxito de la empresa que hemos 

iniciado. España se verá pronto libre de ese monstruo, esa abe-

rración que es el Frente Popular, antimonárquico, laicista, sovié-

tico y antipatriótico. ¿Estás dispuesto a ayudarnos? 

Armando estaba abrumado. Quiñones de León se había 

fijado en él porque algún otro compañero de la embajada, segui-

dor de los insurgentes, lo había creído afín a los ideales derechis-
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tas y había pensado que podía unirse a ellos. Pero él no quería 

mezclarse en cuestiones políticas, no estaba dispuesto a conspi-

rar ni a convertirse en un chivato. Quería sosiego y vivir en paz, 

ser un buen esposo y padre y dejarse la piel trabajando. Si alguna 

vez heredaba las tierras de su tío, las arrendaría o vendería, y se 

dedicaría a hacer buenas obras y a vivir con la satisfacción de 

poder ayudar a quienes lo necesitaran. Maldita la hora en que se 

habían fijado en él.

—Yo… —dudó de cómo responder a Quiñones con pala-

bras que no sonasen a insolencia—, siento no ser el hombre que 

necesita.

Armando sintió las miradas de los asistentes del antiguo 

embajador clavadas en él. A pesar de que la estancia era con-

fortable, comenzó a sudar. Con diez cañones por banda… Aga-

chó la cabeza, ruborizado, y miró al suelo antes de continuar. 

Tragó saliva y pensó aceleradamente cómo exponer sus argu-

mentos. 

—Agradezco... Agradezco sinceramente su ofrecimiento 

—continuó diciendo con voz frágil—, la deferencia que ha teni-

do conmigo al traerme aquí y otorgarme el gusto de conocerlo 

en persona, pues siento sincera admiración por usted. —Hizo 

otra pausa larga para tragar saliva de nuevo. Tenía la boca seca, 

pastosa, y tomó un sorbo de café para poder continuar—: Tengo 

escaso juicio político, y el poco que tengo se inclina hacia la de-

mocracia frente al militarismo… si bien… si bien me gustan el 

orden y la disciplina, y como dice usted soy católico y entre mis 

ideales está la firme creencia de que hemos venido al mundo a 

hacer el bien.

Levantó la mirada y comprobó que Quiñones tenía el ceño 

fruncido y los labios apretados y que, antes de volver a hablar, 

negaba levemente con la cabeza. Armando sintió aquel silencio 

como un juicio. 


