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A mis hijos, Javier y María, 
porque a su lado he comprendido 

que existe otro modo de ver las cosas.





Esperando tu llamada
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¿Por qué no me llamaste? Cuando supiste 
que te iban a matar, ¿por qué no me llamaste?
La prensa me confirmó que tus captores pu­

sieron un teléfono a tu disposición durante veinticuatro 
horas, y ni siquiera lo descolgaste.

A mí, gordo, a mí. A mí que te conocía desde los 
cinco años. ¿Te acuerdas? Los pantalones cortos, los ojos 
muy abiertos y esos nueve meses que te daban los galones 
de mando. A mí, gordo, a mí. La primera escopeta de plo­
millos, la primera lagartija abatida, la primera paliza. Pero 
no, no quisiste llamarme.

La policía los detuvo. El móvil no se ha aclarado, 
sólo dijeron que te dieron la oportunidad de contactar 
con alguien y que te limitaste a contestar que hacía ya mu­
cho que nadie te esperaba.

Gordo, gordo, cabrón, ¿cómo pudiste olvidarte de 
mí? De mí, del enano. ¿Recuerdas la primera fiesta? No creo 
que llegara a los trece. Las discusiones con los padres para 
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arañar media hora, la gomina en exceso, el estómago revuel­
to por el primer cubata y... Eloísa. Eloísa como una ilusión, 
como la princesa de una película de dibujos animados. Eloí­
sa y sus rizos dorados, sus caderas por definir y su pecho 
incipiente. ¿Te acuerdas, gordo? Pero bailó conmigo. Yo era 
menudo, poca cosa, casi tu sombra y tú no estabas acostum­
brado a perder. Nunca pude olvidar tu cara de odio, pare­
cías no saber quién era yo; los ojos encendidos y el cigarro, 
porque tú eras bien macho y fumabas con dominio, no como 
yo, estrellado una y otra vez contra el cenicero.

Un único disparo. Sólo uno y a bocajarro. En el en­
trecejo. Certero, frío, fatal, separando para siempre esos 
ojos que vieron pasar mi infancia desde una butaca de 
privilegio. 

El forense dijo que no hubo dolor, pero yo no lo ten­
go claro. Te conozco, gordo. No estaba permitido des­
componerse. Descomponerse, nunca. La procesión siem­
pre por dentro. Eso decías, gordo. Aquella noche, la que 
nos acorralaron porque sobaste a la hermana del negro… 
qué miedo, gordo. Y tú firme, sin recular, manteniendo la 
mirada. Luego vinieron los golpes y te protegías sin más, 
encajando sin gritar, esperando que aquellos lobos se can­
saran, mientras yo, el enano, lloraba y mordía, gritaba, 
pateaba, arañaba, suplicaba que nos dejaran. Se fueron 
con algunos golpes encima, todos míos. Yo estaba destro­
zado, más de un mes con la cara desfigurada; tú, poca 
cosa. Estrategia, gordo, lo tuyo era la estrategia.

Algunos amigos del juzgado me han filtrado el su­
mario. Te measte encima, gordo, pero ni una palabra de 
súplica. Estrategia y fachada, gordito, y el teléfono allí.
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Veinticuatro horas, pierdo la cuenta de cuántos mi­
nutos son, y sólo llegaste a decir que no te esperaban, que 
estabas solo, solo como un perro, dijiste.

¿Recuerdas el Renault 5 blanco de tu madre? ¿Nues­
tro viaje a Benidorm? ¡Cómo triunfabas, gordito! Las ni­
ñas se volvían locas contigo, hasta las extranjeras. Para 
eso estaba el enano, para traducir. A mí me quedaba la 
fea, o la gorda, la que nadie quería. Te veía reírte y me ju­
raba que se acabó, pero a la mañana siguiente me abraza­
bas y me olvidaba de todo. Pero luego volvimos. Y Eloísa 
seguía allí. Un poco mayor, menos niña, y seguía bailando 
conmigo. Nunca lo admitiste. ¿Por qué no podía ganar yo 
una puta vez?, ¿por qué, gordo, por qué?

Hemos venido muy pocos. El Tortuga, Juanito, Mer­
cedes, el Pecas y Eloísa. Me cuesta reconocerlos. El tiem­
po ha sido inclemente. No queda nada en común.

Los de la funeraria van rápido. Me hice cargo de 
todo, pero no sabía demasiado bien a quién te hubiera 
gustado que llamara. Dos coronas cuelgan de la ventana 
del coche funerario y hace mucho calor. Agosto no per­
dona, gordito, y aunque te hayas ido, la chicharra sigue 
cantando.

Te invité, te invité a mi boda con Eloísa y no quisiste 
venir. Tú, mi amigo de la infancia, mi compañero de bata­
llas. Eso no se hace, enano, me dijiste. El qué, el qué, te 
gritaba una y otra vez, pero no tuviste huevos de contes­
tarme. Te limitaste a mirarme igual que la primera vez que 
ella prefirió bailar conmigo.

Siempre he pensado que todo termina cuando echan 
las paletadas de arena sobre la caja. Hasta ese momento 
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puede suceder un milagro, pero la arena sobre la made­
ra... es el fin.

Mientras oigo caer la arena, me viene la cara de Eloí­
sa aquella tarde en que las cosas dejaron de tener sentido. 
La mueca descompuesta, los ojos anegados, el temblor 
acompasado de barbilla y manos. Había sido más fuerte 
que ella, no tenía fuerzas para seguir luchando. Lo sentía, 
no quería hacerme daño. A ti nunca volví a verte.

¿Por qué?, ¿por qué no me llamaste? Fachada, gor­
dito, fachada. Yo esperaba la llamada y ellos esperaban 
mi orden para detener tu ejecución.



Llegará el día
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–Ya no vienen las gaviotas —dijo Artu-
ro, con una tristeza que brotaba de lo más 
profundo de su interior.

El mar, falto de toda fuerza, apenas interrumpía el 
silencio que se había instalado entre los dos.

—Vamos, hijo, sabes que hace mucho que no hay 
gaviotas aquí. Nos abandonaron a principios de los ochen­
ta, cuando instalaron la fábrica y el pescado huyó de los 
vertidos.

—No es así, papá —protestó el niño.
—Las has debido de ver en la tele. Nunca has salido 

del pueblo y cuando naciste hacía ya mucho que habían 
dejado de visitarnos.

—¡Mentira, papá, eso es mentira! —gritó el niño 
mientras se alejaba corriendo por el solitario paseo marí­
timo.

Eusebio Uroz permaneció mirándolo sin hacer nada 
por detenerlo. Era un chico difícil, y con apenas once 
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años ponía en serios apuros a su progenitor, que a menu­
do se quedaba sin respuestas. Caminó despacio a casa, 
disfrutando de la brisa salada que le acariciaba el rostro. 
El chico necesitaría una madre, pero, cuando su mujer le 
abandonó sin explicación alguna, dejándole con una cria­
tura de poco más de dos años, decidió cerrar las puertas y 
se prometió que así permanecerían hasta el final de su 
existencia.

Al llegar a casa comenzó a preparar la cena. Todo 
sucedió conforme había previsto. Pasado un rato, el niño 
entró en la vivienda, se sentó a la mesa y comenzó a comer 
en absoluto silencio sin levantar la vista del plato.

Cuando terminó y con un tono que suplicaba com­
prensión, dijo: 

—Papá, hace tres años las vi. Eran dos —prosi­
guió—. Se pararon en el viejo malecón del puerto, estu­
vieron un rato andando por los tablones y luego se fue­
ron.

—Arturo —dijo el padre—, el mar está muerto. 
Muerto —insistió, elevando el tono de voz y visiblemente 
enojado—. No quiero seguir hablando del tema. Ya estoy 
harto de toda esta historia.

El chico se levantó hurtándole la mirada al padre y 
desapareció por las escaleras que conducían al garaje.

Eusebio esperó con paciencia unos diez minutos y 
luego se asomó a la ventana, justo a tiempo de ver cómo 
el pequeño abría la verja cargado con las cañas de pescar 
que fueron del padre y el cubo rojo que, día tras día, du­
rante ya más de tres años, volvía irremediablemente va­
cío. 
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Al principio, las excursiones de Arturo provoca­
ron las burlas de los vecinos, pero con el paso del tiem­
po éstas fueron desapareciendo, para dejar paso al ais­
lamiento y la creencia generalizada, teñida de lástima, 
de que a Eusebio no sólo le habían abandonado, sino 
que tenía que hacerse cargo de un niño con la cabeza 
perdida. 

El chico se movía con agilidad por las piedras del 
espigón. Sabía dónde apoyar los pequeños pies e incluso 
había bautizado a muchas: «cabeza de león», «nube» o 
«pino». Cuando lo recorrió por completo, se detuvo y co­
menzó a montar los aparejos con mimo. Nadie le había 
enseñado, pero hacía tiempo que había descubierto unos 
viejos libros de pesca en el garaje de los que pudo apren­
der todo lo necesario. A pesar de su corta estatura, conse­
guía lanzar bastante lejos, cada día un poco más, lo que le 
llenaba de íntima satisfacción.

Cuando comprobó que el sedal de las cañas estaba 
lo suficientemente tenso, miró a la derecha y vio las dos 
chimeneas gigantes clavadas en el corazón del pueblo. Le 
vigilaban de un modo amenazante, mientras vomitaban 
un humo a veces negro, a veces sólo gris.

Pasadas dos horas, el sol comenzó a ponerse perezo­
samente. Recogió sin prisa, saboreando cada instante de 
su tarea y, justo antes de iniciar el regreso, tal y como 
acostumbraba, echó una última mirada desafiante a los 
dos inmensos cilindros. «Nos veremos mañana.»

Nunca volvía triste, al contrario, solía hacerlo sil­
bando. Sabía que era cuestión de paciencia. El mar aca­
baría venciendo.
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El padre estaba esperándole apoyado en el quicio de 
la puerta entreabierta. Arturo sintió pena por él. Sabía 
que sufría pensando que su hijo no era normal, pero si al 
menos consiguiera que le escuchara...

—Venga, hijo, se hace tarde y mañana tienes que ir 
al colegio.

—Sí, papá. Dejo las cosas y enseguida subo.
Nada más sentarse a cenar, el padre le preguntó:
—¿Por qué lo haces? ¿Por qué vas todas las tardes?
—El mar no está muerto —dijo el niño con determi­

nación—. Tan sólo muy enfermo, pero yo soy el único de 
este pueblo que intenta curarlo.

Después de aquello, jamás volvieron a abordar la 
cuestión. 

Pasaron los años y Arturo se casó y tuvo dos hijos, 
pero no por ello dejó de acudir tarde tras tarde a la cita.

Al salir el hijo de la casa, Eusebio se hizo aún más 
huraño. Cuando se jubiló, se recluyó voluntariamente en­
tre aquellas cuatro paredes y ni siquiera los nietos, que le 
resultaban muy molestos, le visitaban. Únicamente Artu­
ro, cada tarde, al concluir sus fallidos intentos, iba a verlo. 
Se sentaba junto a él y allí permanecían por espacio de 
quince minutos, sin apenas intercambiar palabra.

Un día, Arturo lo encontró en la cama. Tenía muy 
mal aspecto. El rostro macilento, los ojos hinchados y no 
paraba de toser. Corrió en busca del médico y el galeno le 
dijo que los humos de la fábrica se habían comido los pul­
mones del anciano. Sería cuestión de días.

A la tarde siguiente, cuando Arturo puso el pie so­
bre la primera piedra, la que él conocía como «tortuga», 
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vio algo al final del espigón. Conforme se acercaba distin­
guió la espalda de un hombre sentado en una silla plega­
ble. El padre, sin soltar la caña, le miró con ternura y le 
dijo: 

—Tenías razón hijo. Las he visto. Justo antes de que 
tú llegaras, las gaviotas estuvieron volando sobre aquellas 
rocas.

Arturo le sonrió y volvió a clavar su mirada en las 
chimeneas.


