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A mis hijos, Javier y Maria,
porque a su lado he comprendido
que existe otro modo de ver las cosas.






ESPERANDO TU LLAMADA






° OR QUE NO ME LLAMASTE? CUANDO SUPISTE

P que te iban a matar, ¢por qué no me llamaste?

d La prensa me confirmé que tus captores pu-

sieron un teléfono a tu disposiciéon durante veinticuatro
horas, y ni siquiera lo descolgaste.

A mi, gordo, a mi. A mi que te conocia desde los
cinco anos. ¢Te acuerdas? Los pantalones cortos, los ojos
muy abiertos y esos nueve meses que te daban los galones
de mando. A mi, gordo, a mi. La primera escopeta de plo-
millos, la primera lagartija abatida, la primera paliza. Pero
no, no quisiste llamarme.

La policia los detuvo. El mévil no se ha aclarado,
solo dijeron que te dieron la oportunidad de contactar
con alguien y que te limitaste a contestar que hacia ya mu-
cho que nadie te esperaba.

Gordo, gordo, cabron, ¢cémo pudiste olvidarte de
mi? De mi, del enano. ¢Recuerdas la primera fiesta? No creo
que llegara a los trece. Las discusiones con los padres para



aranar media hora, la gomina en exceso, el estémago revuel-
to por el primer cubata y... Eloisa. Eloisa como una ilusion,
como la princesa de una pelicula de dibujos animados. Eloi-
sa y sus rizos dorados, sus caderas por definir y su pecho
incipiente. ¢ Te acuerdas, gordo? Pero bail6 conmigo. Yo era
menudo, poca cosa, casi tu sombra y ti no estabas acostum-
brado a perder. Nunca pude olvidar tu cara de odio, pare-
cias no saber quién era yo; los ojos encendidos y el cigarro,
porque tu eras bien macho y fumabas con dominio, no como
yo, estrellado una y otra vez contra el cenicero.

Un tnico disparo. Sélo uno y a bocajarro. En el en-
trecejo. Certero, frio, fatal, separando para siempre esos
0jos que vieron pasar mi infancia desde una butaca de
privilegio.

El forense dijo que no hubo dolor, pero yo no lo ten-
go claro. Te conozco, gordo. No estaba permitido des-
componerse. Descomponerse, nunca. La procesion siem-
pre por dentro. Eso decias, gordo. Aquella noche, la que
nos acorralaron porque sobaste a la hermana del negro. ..
qué miedo, gordo. Y td firme, sin recular, manteniendo la
mirada. Luego vinieron los golpes y te protegias sin mas,
encajando sin gritar, esperando que aquellos lobos se can-
saran, mientras yo, el enano, lloraba y mordia, gritaba,
pateaba, arafiaba, suplicaba que nos dejaran. Se fueron
con algunos golpes encima, todos mios. Yo estaba destro-
zado, mas de un mes con la cara desfigurada; td, poca
cosa. Estrategia, gordo, lo tuyo era la estrategia.

Algunos amigos del juzgado me han filtrado el su-
mario. Te measte encima, gordo, pero ni una palabra de
suplica. Estrategia y fachada, gordito, y el teléfono alli.



Veinticuatro horas, pierdo la cuenta de cudntos mi-
nutos son, y solo llegaste a decir que no te esperaban, que
estabas solo, solo como un perro, dijiste.

¢Recuerdas el Renault 5 blanco de tu madre? ¢Nues-
tro viaje a Benidorm? ;Cémo triunfabas, gordito! Las ni-
fias se volvian locas contigo, hasta las extranjeras. Para
eso estaba el enano, para traducir. A mi me quedaba la
fea, o la gorda, la que nadie queria. Te veia reirte y me ju-
raba que se acabd, pero a la manana siguiente me abraza-
bas y me olvidaba de todo. Pero luego volvimos. Y Eloisa
seguia alli. Un poco mayor, menos nifia, y seguia bailando
conmigo. Nunca lo admitiste. sPor qué no podia ganar yo
una puta vez?, ¢por qué, gordo, por qué?

Hemos venido muy pocos. El Tortuga, Juanito, Mer-
cedes, el Pecas y Eloisa. Me cuesta reconocerlos. El tiem-
po ha sido inclemente. No queda nada en comun.

Los de la funeraria van rapido. Me hice cargo de
todo, pero no sabia demasiado bien a quién te hubiera
gustado que llamara. Dos coronas cuelgan de la ventana
del coche funerario y hace mucho calor. Agosto no per-
dona, gordito, y aunque te hayas ido, la chicharra sigue
cantando.

Te invité, te invité a mi boda con Eloisa y no quisiste
venir, Ta, mi amigo de la infancia, mi compafiero de bata-
llas. Eso no se hace, enano, me dijiste. El qué, el qué, te
gritaba una y otra vez, pero no tuviste huevos de contes-
tarme. Te limitaste a mirarme igual que la primera vez que
ella prefirié bailar conmigo.

Siempre he pensado que todo termina cuando echan
las paletadas de arena sobre la caja. Hasta ese momento



puede suceder un milagro, pero la arena sobre la made-
ra... es el fin.

Mientras oigo caer la arena, me viene la cara de Eloi-
sa aquella tarde en que las cosas dejaron de tener sentido.
La mueca descompuesta, los ojos anegados, el temblor
acompasado de barbilla y manos. Habia sido mas fuerte
que ella, no tenia fuerzas para seguir luchando. Lo sentia,
no queria hacerme dafio. A ti nunca volvi a verte.

¢Por qué?, ¢por qué no me llamaste? Fachada, gor-
dito, fachada. Yo esperaba la llamada y ellos esperaban
mi orden para detener tu ejecucion.

~ 16 ~



LLEGARA EL DIA






A NO VIENEN LAS GAVIOTAS —DIJO ARTU-
ro, con una tristeza que brotaba de lo mas
profundo de su interior.

El mar, falto de toda fuerza, apenas interrumpia el
silencio que se habfa instalado entre los dos.

—Vamos, hijo, sabes que hace mucho que no hay
gaviotas aqui. Nos abandonaron a principios de los ochen-
ta, cuando instalaron la fibrica y el pescado huyé6 de los
vertidos.

—No es asi, papa —protesto el nifio.

—Las has debido de ver en la tele. Nunca has salido
del pueblo y cuando naciste hacia ya mucho que habian
dejado de visitarnos.

—iMentira, pap4, eso es mentira! —gritd el nifio
mientras se alejaba corriendo por el solitario paseo mari-
timo.

Eusebio Uroz permanecié mirandolo sin hacer nada
por detenerlo. Era un chico dificil, y con apenas once



anos ponia en serios apuros a su progenitor, que a menu-
do se quedaba sin respuestas. Camind despacio a casa,
disfrutando de la brisa salada que le acariciaba el rostro.
El chico necesitaria una madre, pero, cuando su mujer le
abandond sin explicacion alguna, dejandole con una cria-
tura de poco mas de dos afios, decidid cerrar las puertas y
se prometié que asi permanecerian hasta el final de su
existencia.

Al llegar a casa comenzd a preparar la cena. Todo
sucedid conforme habia previsto. Pasado un rato, el nifio
entrd en la vivienda, se sentd a la mesa y comenzo a comer
en absoluto silencio sin levantar la vista del plato.

Cuando terminé y con un tono que suplicaba com-
prension, dijo:

—Papa, hace tres anos las vi. Eran dos —prosi-
guié—. Se pararon en el viejo malecon del puerto, estu-
vieron un rato andando por los tablones y luego se fue-
ron.

—Arturo —dijo el padre—, el mar estd muerto.
Muerto —insistid, elevando el tono de voz y visiblemente
enojado—. No quiero seguir hablando del tema. Ya estoy
harto de toda esta historia.

El chico se levant6 hurtandole la mirada al padre y
desaparecio por las escaleras que conducian al garaje.

Eusebio esperd con paciencia unos diez minutos y
luego se asomé a la ventana, justo a tiempo de ver cémo
el pequefio abria la verja cargado con las cafias de pescar
que fueron del padre y el cubo rojo que, dia tras dia, du-
rante ya mas de tres afios, volvia irremediablemente va-
cio.



Al principio, las excursiones de Arturo provoca-
ron las burlas de los vecinos, pero con el paso del tiem-
po éstas fueron desapareciendo, para dejar paso al ais-
lamiento y la creencia generalizada, tenida de lastima,
de que a Eusebio no sélo le habian abandonado, sino
que tenia que hacerse cargo de un nino con la cabeza
perdida.

El chico se movia con agilidad por las piedras del
espigdn. Sabia donde apoyar los pequefios pies e incluso
habia bautizado a muchas: «cabeza de leén», «nube» o
«pino». Cuando lo recorrid por completo, se detuvo y co-
menzd a montar los aparejos con mimo. Nadie le habia
ensenado, pero hacia tiempo que habia descubierto unos
viejos libros de pesca en el garaje de los que pudo apren-
der todo lo necesario. A pesar de su corta estatura, conse-
guia lanzar bastante lejos, cada dia un poco mis, lo que le
llenaba de intima satisfaccion.

Cuando comprobé que el sedal de las cafias estaba
lo suficientemente tenso, mir6 a la derecha y vio las dos
chimeneas gigantes clavadas en el corazon del pueblo. Le
vigilaban de un modo amenazante, mientras vomitaban
un humo a veces negro, a veces sélo gris.

Pasadas dos horas, el sol comenzé a ponerse perezo-
samente. Recogid sin prisa, saboreando cada instante de
su tarea vy, justo antes de iniciar el regreso, tal y como
acostumbraba, echdé una tltima mirada desafiante a los
dos inmensos cilindros. «Nos veremos mafiana.»

Nunca volvia triste, al contrario, solia hacerlo sil-
bando. Sabia que era cuestion de paciencia. El mar aca-
baria venciendo.



El padre estaba esperandole apoyado en el quicio de
la puerta entreabierta. Arturo sintié pena por €él. Sabia
que sufria pensando que su hijo no era normal, pero si al
menos consiguiera que le escuchara...

—Venga, hijo, se hace tarde y mafiana tienes que ir
al colegio.

—Si, papa. Dejo las cosas y enseguida subo.

Nada mas sentarse a cenar, el padre le pregunto:

—cPor qué lo haces? ¢Por qué vas todas las tardes?

—El mar no esta muerto —dijo el nifio con determi-
nacion—. Tan s6lo muy enfermo, pero yo soy el inico de
este pueblo que intenta curarlo.

Después de aquello, jamas volvieron a abordar la
cuestion.

Pasaron los afios y Arturo se casé y tuvo dos hijos,
pero no por ello dejé de acudir tarde tras tarde a la cita.

Al salir el hijo de la casa, Eusebio se hizo ain mas
hurafio. Cuando se jubild, se recluy6 voluntariamente en-
tre aquellas cuatro paredes y ni siquiera los nietos, que le
resultaban muy molestos, le visitaban. Unicamente Artu-
ro, cada tarde, al concluir sus fallidos intentos, iba a verlo.
Se sentaba junto a él y alli permanecian por espacio de
quince minutos, sin apenas intercambiar palabra.

Un dia, Arturo lo encontrd en la cama. Tenia muy
mal aspecto. El rostro macilento, los ojos hinchados y no
paraba de toser. Corrié en busca del médico y el galeno le
dijo que los humos de la fabrica se habian comido los pul-
mones del anciano. Seria cuestion de dias.

A la tarde siguiente, cuando Arturo puso el pie so-
bre la primera piedra, la que él conocia como «tortuga»,



vio algo al final del espigén. Conforme se acercaba distin-
guid la espalda de un hombre sentado en una silla plega-
ble. El padre, sin soltar la cafia, le mird con ternura y le
dijo:

—Tenias razon hijo. Las he visto. Justo antes de que
ta llegaras, las gaviotas estuvieron volando sobre aquellas
rocas.

Arturo le sonrié y volvié a clavar su mirada en las
chimeneas.



