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INTRODUCCIÓN

De todos los géneros narrativos, señala 
Alberca Serrano, es posiblemente el cuento el 
que mayor vinculación ha tenido con el acon-

tecer humano. Contar cuentos, nos dice Vargas Llosa, 
es el antecedente remoto de la literatura, de la historia, 
de las religiones y del impulso de la civilización. Nos 
conmueve imaginar a alguien contando una historia 
alrededor de una hoguera y cómo los que escuchan se 
olvidan por un momento del miedo al trueno, a las 
apariciones de las fieras y a la incertidumbre constante 
de la vida. Se podría decir que la historia profunda del 
hombre es la que se ha ido contando con sus cuentos.

Hay una cuentística oral, de cuenteros, de con-
tadores de historias que todavía sobrevive en algunos 
lugares como los halaquis de Marraquech, los cuen-
teros de Zapaca en Guatemala o los contadores de 
cuentos de Peshawar en Pakistán, que de vivan voz 
refieren historias que hacen que la gente se olvide de 
lo pequeño que es el mundo real para poder abismar-
se en el paraíso ilimitado y libre de la fantasía. Esta 
tradición oral fue el fundamento de los dos grandes 
poemas épicos la Ilíada y la Odisea y ha sido también 
el origen de formidables colecciones de cuentos como 
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Las mil y una noches. Junto a esta práctica oral hay 

también una cuentística moderna que tiene su inicio 

más relevante con Poe y que han desarrollado luego 

autores tan destacados como Kafka, Cortázar o Borges.

Se suele decir que la novela es un relato largo y 

que el cuento es una novela corta. Pero no es exacta-

mente así, hay notables diferencias. En la novela el 

autor se puede permitir digresiones o entretenerse en 

la descripción minuciosa; mientras en el cuento, por 

su brevedad, nada puede quedar al azar, ya que todo 

tiene que encajar como cada pieza de un puzle. A di-

ferencia de la novela, el cuento tiene un acontecimien-

to principal que suele ser algo inusual o extravagante 

como sucede en La metamorfosis de Kafka o en El esca-

rabajo de oro de Poe, pero también puede ser un suce-

so que partiendo de situaciones habituales o cotidianas 

se convierta en relatos fantásticos por la introducción 

de elementos oníricos o irreales que desplazan la aten-

ción del lector y hacen que se difumine el espacio 

entre la imaginación y la realidad, como hace Julio 

Cortázar en su incomparable cuento «Casa tomada» 

o Borges en el paradigmático relato Los senderos que se 

bifurcan. Otra característica principal del cuento es su 

brevedad. Para contar cuento hacen falta muy pocas 

palabras. Baste recordar el ingenioso relato de Mon-

terroso: «Cuando despertó el dinosaurio todavía se-

guía allí», que tanta fuerza evocadora atesora en ape-

nas siete palabras. El cuento por otra parte necesita 

tensión. Los acontecimientos se precipitan, no cabe 

descanso ni pausa. El cuento carece de retórica, todo 
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su desarrollo, cada detalle, tiene que ir dirigido a sos-
tener el final de modo que no quede ningún cabo 
suelto. El cierre del relato tiene que ser contundente, 
sorprendente o inesperado. El relato tiene la enorme 
ventaja con respecto a la novela que la narración fluye 
con más libertad, de manera que puede dar respuesta 
a hechos inexplicables, a sueños obsesivos o a aluci-
naciones momentáneas. El cuento puede servir ade-
más de catalizador o como medio de expresión inme-
jorable para exorcizar los demonios personales. 
Cortázar decía que todos los cuentos fantásticos son 
productos neuróticos y que el autor actúa como si 
quisiera desprenderse de una criatura, exorcizándola 
en la única forma en que le era posible: escribiéndola 
en un texto.

No preguntes en la India por qué las vacas son sagra-

das es mi segunda colección de relatos, en la que se 
incluyen treinta y tres cuentos inéditos y una selección 
de once relatos nuevamente versionados, que estaban 
incluidos en El espía de Aviñón.

En estos relatos que presento no hay una unidad 
de composición ni temática ni formal. Son retratos 
imprevistos en los que siempre se parte de un comien-
zo que pueda interesar al lector y se pretende un final 
que le pueda sorprender. Hay un tono intimista y una 
reflexión constante sobre la escritura y la vida, pero 
también hay una cierta ironía y un ponderado sentido 
del humor. 

De las enseñanzas de mis maestros argentinos, 
Ángel Leiva y Susana Jákfalvi, aprendí a prescindir 
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de lo innecesario y a preferir una cierta sonoridad en 

el texto. Empecé a intuir que la narración avanza fren-

te al muro del espacio en blanco por la sinergia entre 

los términos opuestos, por la antítesis continua ente 

lo semejante que suma y lo dispar que resta. Esta ne-

cesidad de contraposición constante también me ha 

llevado a que en los relatos haya la mayor variedad 

posible de temas y enfoques. Así hay historias basadas 

en personajes reales históricos, que intentan evocar 

hechos pasados,  para llamar la atención sobre una 

anécdota o un suceso casual, que pasó inadvertido, 

retratando un aspecto destacado de la vida de escri-

tores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado 

o Federico García Lorca, rememorando acontecimien-

tos como el desastre de Annual, la diáspora de los 

sefardíes, la conquista del Perú o la riqueza de la cul-

tura Maya o recordando la vida de hombres singula-

res como el pintor sueco Torsten Jovinge, el ingeniero 

alemán Otto Engelhardt o el paisajista francés Jean-

Claude Forestier.

Hay, en esta colección, cuentos que se inspiran 

en la tradición más genuina del propio género, bien 

porque sean versiones actualizadas de cuentos clásicos 

como El buen guardián, El hombre de los muchos senderos, 

Asterión, el minotauro o La disputa; o bien porque se 

parta de hechos triviales a los que se anuda un des-

enlace inesperado como sucede en los relatos El efecto 

mariposa, El camaleón o La Maga. También hay cuentos 

de pura fantasía como El recién llegado, Las andanzas y 

desventuras de Demófilo, El tiempo se ha dormido para 
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siempre en su torre, La hija del visir de Basora, Ligeia o

Flemo, el conejo consentido.

Otros cuentos tienen una inspiración en hechos 

personales que he vivido y que luego se han traduci-

do en un relato como La cigarrera de alpaca, Un día 

cualquiera, Una oferta peligrosa o La foto. También hay 

cuentos de pura experimentación formal como El la-

drón de textos y El hombre que amaba las esdrújulas. Y, 

por último, cuentos que encaran el presente, que 

muestran los dilemas y las contradicciones actuales 

en temas como la pandemia del coronavirus, el cambio 

climático, la discriminación de la mujer o el drama de 

la emigración como El conspiranoico, Los ojos de Adele, 

No había ningún dinosaurio, Las gafas de Stéphane, Olas 

negras estalladas de plata, El acosador, Bie naventurados los 

mansos o el propio cuento que da título a la colección.
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ESTOS DÍAS AZULES

Me falta el aire, madre. Tengo una sensa-
ción continua de ahogo. Esta insistente tos 
con sus sacudidas te arranca el alma. Si pu-

dieras me dirías que tuve muchos avisos y que no hice 
el más mínimo caso. Me aconsejaron que dejara el 
tabaco y fuera más parco con el café, pero no he sido 
capaz de escribir sin fumar, como si ese pequeño abis-
mamiento que provoca la nicotina abriera alguna 
puerta desconocida. El tabaco era las llaves de mis 
sueños y la cafeína la poción mágica que evitaba que 
pudiera salir de ellos. Ante la frustración y la tristeza, 
nada aliviaba y regocijaba más que un simple paque-
te de cigarrillos y una buena taza de café. Siento la 
respiración entrecortada tuya en la cama de al lado. 
Esta habitación es muy pequeña y si pudiera extender 
el brazo te tocaría. Ahora ya no dices nada. Estás pos-
trada también, como si desearas acompañarme en este 
último lance. Me temo que cuando llegamos a Francia 
habías perdido la cabeza y no distinguías ni el tiempo 
en el que estabas ni el espacio donde te encontrabas. 
A veces me confundías con padre o con algunos de 
mis hermanos. Te empeñabas en que todavía vivíamos 
en Sevilla. Era inútil contradecirte.
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Madre, estoy viejo y enfermo, ya no tengo fuer-

zas para hablar. Quisiera gritar, pero no puedo mo-

verme. Supongo que estoy desahuciado y me queda 

aguardar el final, a que la Parca taje con su guadaña 

el hilo que me une a este mundo. Ha sido un despro-

pósito llegar hasta aquí. Hubiera preferido quedarme 

en Madrid y que ocurriera lo que tuviera que pasar. 

O mejor tendría que haber partido antes. Así lo hi-

cieron Juan Ramón, Ortega, Marañón, Azorín, Baroja 

y tantos otros amigos desengañados sobre el futuro 

de nuestro país. Pero yo siento a España en el corazón, 

me duele la patria y también me indigna. Aquí de cada 

diez, nueve embisten y solo uno piensa. Ha habido 

demasiados errores, tantas muertes innecesarias, tan-

tos desmanes que incluso ahora con la derrota temo 

que no va a ser suficiente. Es sorprendente la capaci-

dad de odiar que podemos tener, quizás comparable 

con la de amar, como si fueran los dos bueyes del 

mismo yugo. Sospechaba que una de las dos Españas 

te podía arrancar hasta la sombra y, sin embargo, no 

he podido mantenerme al margen. Mi apoyo al Go-

bierno de la República ha sido una posición moral, 

una cuestión de principio. Solo podía aceptar al go-

bierno legítimo que representaba la voluntad libre del 

pueblo y no el impuesto por la fuerza de las armas. 

Soy liberal y republicano, por tradición familiar, y 

filántropo por convencimiento, porque la razón em-

puja a ponerme en el lugar del otro para poder enten-

derlo, pero más que nada hubiera ansiado ser un 

hombre corriente, desapercibido, que aspirase a llegar 
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a puerto despacio, como un río se diluye plácidamen-
te en la mar.

La conciencia se va y vuelve, madre. No sé si en 
unas de estas idas y venidas ya no regresaré. La pri-
mera dentellada de esta locura la recibí cuando me 
enteré del asesinato de Federico García Lorca. Me eché 
las manos a la cara y lloré como un crío. Un pelotón 
de fieras lo acribillaron a balazos. No podía creer que 
una personalidad tan arrolladora y llena de vida se 
hubiera apagado. Puedo rememorar mi primer en-
cuentro con Federico en Baeza, donde me había tras-
ladado después de la muerte de mi esposa. Allí, en la 
ciudad renacentista un buen día apareció Federico y 
otros alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Granada, que venían de excursión cultural con su 
maestro de Historia del Arte. Me llamaron la atención 
los ojos inquisitivos de Federico y sorprendió a los 
presentes el poema vibrante que declamó en el Casino. 
Federico acompañó la velada tocando con gracia en 
el piano fragmentos de piezas clásicas. Él era entonces 
un estudiante que no tenía nada claro lo que esperaba 
de la vida. No sé si mi amistad y las charlas que man-
tuvimos sobre la poesía de Rubén Darío tuvieron al-
guna influencia en su decisión de convertirse en poe-
ta. El desparpajo de Federico me desarmó. Intenté 
hacerle ver que yo aspiraba a buscar la perfección del 
poema en la sencillez y en la espontaneidad, y que 
había abandonado el influjo del predominio de la es-
tética sobre la razón. La poesía, le decía, tiene que 
nacer desde dentro y ser algo más cercano y sincero. 


