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INTRODUCCION

E TODOS LOS GENEROS NARRATIVOS, SENALA
Alberca Serrano, es posiblemente el cuento el

que mayor vinculacién ha tenido con el acon-

tecer humano. Contar cuentos, nos dice Vargas Llosa,
es el antecedente remoto de la literatura, de la historia,
de las religiones y del impulso de la civilizacién. Nos
conmueve imaginar a alguien contando una historia
alrededor de una hoguera y como los que escuchan se
olvidan por un momento del miedo al trueno, a las
apariciones de las fieras y a la incertidumbre constante
de la vida. Se podria decir que la historia profunda del
hombre es la que se ha ido contando con sus cuentos.
Hay una cuentistica oral, de cuenteros, de con-
tadores de historias que todavia sobrevive en algunos
lugares como los halaquis de Marraquech, los cuen-
teros de Zapaca en Guatemala o los contadores de
cuentos de Peshawar en Pakistan, que de vivan voz
refieren historias que hacen que la gente se olvide de
lo pequefio que es el mundo real para poder abismar-
se en el paraiso ilimitado y libre de la fantasia. Esta
tradicion oral fue el fundamento de los dos grandes
poemas épicos la Iliada y la Odisea y ha sido también
el origen de formidables colecciones de cuentos como



Las mil y una noches. Junto a esta practica oral hay
también una cuentistica moderna que tiene su inicio
mas relevante con Poe y que han desarrollado luego
autores tan destacados como Kafka, Cortazar o Borges.

Se suele decir que la novela es un relato largo y
que el cuento es una novela corta. Pero no es exacta-
mente asi, hay notables diferencias. En la novela el
autor se puede permitir digresiones o entretenerse en
la descripcion minuciosa; mientras en el cuento, por
su brevedad, nada puede quedar al azar, ya que todo
tiene que encajar como cada pieza de un puzle. A di-
ferencia de la novela, el cuento tiene un acontecimien-
to principal que suele ser algo inusual o extravagante
como sucede en La metamorfosis de Kafka o en El esca-
rabajo de oro de Poe, pero también puede ser un suce-
so que partiendo de situaciones habituales o cotidianas
se convierta en relatos fantasticos por la introduccion
de elementos oniricos o irreales que desplazan la aten-
cion del lector y hacen que se difumine el espacio
entre la imaginacioén y la realidad, como hace Julio
Cortédzar en su incomparable cuento «Casa tomada»
o Borges en el paradigmatico relato Los senderos que se
bifurcan. Otra caracteristica principal del cuento es su
brevedad. Para contar cuento hacen falta muy pocas
palabras. Baste recordar el ingenioso relato de Mon-
terroso: «Cuando despert6 el dinosaurio todavia se-
guia alli», que tanta fuerza evocadora atesora en ape-
nas siete palabras. El cuento por otra parte necesita
tension. Los acontecimientos se precipitan, no cabe
descanso ni pausa. El cuento carece de retérica, todo
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su desarrollo, cada detalle, tiene que ir dirigido a sos-
tener el final de modo que no quede ningtin cabo
suelto. El cierre del relato tiene que ser contundente,
sorprendente o inesperado. El relato tiene la enorme
ventaja con respecto a la novela que la narracién fluye
con mas libertad, de manera que puede dar respuesta
a hechos inexplicables, a suefios obsesivos o a aluci-
naciones momentaneas. El cuento puede servir ade-
mas de catalizador o como medio de expresién inme-
jorable para exorcizar los demonios personales.
Cortézar decia que todos los cuentos fantasticos son
productos neuréticos y que el autor actia como si
quisiera desprenderse de una criatura, exorcizdndola
en la tinica forma en que le era posible: escribiéndola
en un texto.

No preguntes en la India por qué las vacas son sagra-
das es mi segunda coleccién de relatos, en la que se
incluyen treinta y tres cuentos inéditos y una seleccion
de once relatos nuevamente versionados, que estaban
incluidos en El espia de Avifion.

En estos relatos que presento no hay una unidad
de composicién ni temética ni formal. Son retratos
imprevistos en los que siempre se parte de un comien-
zo que pueda interesar al lector y se pretende un final
que le pueda sorprender. Hay un tono intimista y una
reflexién constante sobre la escritura y la vida, pero
también hay una cierta ironia y un ponderado sentido
del humor.

De las ensehanzas de mis maestros argentinos,
Angel Leiva y Susana Jakfalvi, aprendi a prescindir

11



de lo innecesario y a preferir una cierta sonoridad en
el texto. Empecé a intuir que la narracién avanza fren-
te al muro del espacio en blanco por la sinergia entre
los términos opuestos, por la antitesis continua ente
lo semejante que suma y lo dispar que resta. Esta ne-
cesidad de contraposicién constante también me ha
llevado a que en los relatos haya la mayor variedad
posible de temas y enfoques. Asi hay historias basadas
en personajes reales histéricos, que intentan evocar
hechos pasados, para llamar la atencién sobre una
anécdota o un suceso casual, que pasé inadvertido,
retratando un aspecto destacado de la vida de escri-
tores como Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado
o Federico Garcia Lorca, rememorando acontecimien-
tos como el desastre de Annual, la didspora de los
sefardies, la conquista del Pert o la riqueza de la cul-
tura Maya o recordando la vida de hombres singula-
res como el pintor sueco Torsten Jovinge, el ingeniero
aleman Otto Engelhardt o el paisajista francés Jean-
Claude Forestier.

Hay, en esta coleccién, cuentos que se inspiran
en la tradicién mas genuina del propio género, bien
porque sean versiones actualizadas de cuentos clésicos
como El buen guardidn, El hombre de los muchos senderos,
Asterion, el minotauro o La disputa; o bien porque se
parta de hechos triviales a los que se anuda un des-
enlace inesperado como sucede en los relatos El efecto
mariposa, El camaleén o La Maga. También hay cuentos
de pura fantasia como El recién llegado, Las andanzas y
desventuras de Demdfilo, El tiempo se ha dormido para
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siempre en su torre, La hija del visir de Basora, Ligeia o
Flemo, el conejo consentido.

Otros cuentos tienen una inspiracién en hechos
personales que he vivido y que luego se han traduci-
do en un relato como La cigarrera de alpaca, Un dia
cualquiera, Una oferta peligrosa o La foto. También hay
cuentos de pura experimentacién formal como EI la-
drén de textos y El hombre que amaba las esdriijulas. Y,
por dltimo, cuentos que encaran el presente, que
muestran los dilemas y las contradicciones actuales
en temas como la pandemia del coronavirus, el cambio
climdtico, la discriminacién de la mujer o el drama de
la emigracién como EI conspiranoico, Los ojos de Adele,
No habia ningiin dinosaurio, Las gafas de Stéphane, Olas
negras estalladas de plata, El acosador, Bienaventurados los
mansos o el propio cuento que da titulo a la coleccién.
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ESTOS DIAS AZULES

E FALTA EL AIRE, MADRE. TENGO UNA SENSA-

cién continua de ahogo. Esta insistente tos

con sus sacudidas te arranca el alma. Si pu-
dieras me dirias que tuve muchos avisos y que no hice
el mas minimo caso. Me aconsejaron que dejara el
tabaco y fuera més parco con el café, pero no he sido
capaz de escribir sin fumar, como si ese pequefio abis-
mamiento que provoca la nicotina abriera alguna
puerta desconocida. El tabaco era las llaves de mis
suefos y la cafeina la pocién mégica que evitaba que
pudiera salir de ellos. Ante la frustracién y la tristeza,
nada aliviaba y regocijaba mds que un simple paque-
te de cigarrillos y una buena taza de café. Siento la
respiracion entrecortada tuya en la cama de al lado.
Esta habitacién es muy pequefia y si pudiera extender
el brazo te tocaria. Ahora ya no dices nada. Estas pos-
trada también, como si desearas acompafiarme en este
altimo lance. Me temo que cuando llegamos a Francia
habias perdido la cabeza y no distinguias ni el tiempo
en el que estabas ni el espacio donde te encontrabas.
A veces me confundias con padre o con algunos de
mis hermanos. Te empefiabas en que todavia viviamos
en Sevilla. Era inatil contradecirte.
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Madre, estoy viejo y enfermo, ya no tengo fuer-
zas para hablar. Quisiera gritar, pero no puedo mo-
verme. Supongo que estoy desahuciado y me queda
aguardar el final, a que la Parca taje con su guadana
el hilo que me une a este mundo. Ha sido un despro-
posito llegar hasta aqui. Hubiera preferido quedarme
en Madrid y que ocurriera lo que tuviera que pasar.
O mejor tendria que haber partido antes. Asi lo hi-
cieron Juan Ramon, Ortega, Maranon, Azorin, Baroja
y tantos otros amigos desengafiados sobre el futuro
de nuestro pais. Pero yo siento a Espafa en el corazén,
me duele la patria y también me indigna. Aqui de cada
diez, nueve embisten y solo uno piensa. Ha habido
demasiados errores, tantas muertes innecesarias, tan-
tos desmanes que incluso ahora con la derrota temo
que no va a ser suficiente. Es sorprendente la capaci-
dad de odiar que podemos tener, quizas comparable
con la de amar, como si fueran los dos bueyes del
mismo yugo. Sospechaba que una de las dos Espaias
te podia arrancar hasta la sombra y, sin embargo, no
he podido mantenerme al margen. Mi apoyo al Go-
bierno de la Reptblica ha sido una posicién moral,
una cuestion de principio. Solo podia aceptar al go-
bierno legitimo que representaba la voluntad libre del
pueblo y no el impuesto por la fuerza de las armas.
Soy liberal y republicano, por tradicién familiar, y
filantropo por convencimiento, porque la razén em-
puja a ponerme en el lugar del otro para poder enten-
derlo, pero mas que nada hubiera ansiado ser un
hombre corriente, desapercibido, que aspirase a llegar
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a puerto despacio, como un rio se diluye placidamen-
te en la mar.

La conciencia se va y vuelve, madre. No sé si en
unas de estas idas y venidas ya no regresaré. La pri-
mera dentellada de esta locura la recibi cuando me
enteré del asesinato de Federico Garcia Lorca. Me eché
las manos a la cara y lloré como un crio. Un pelotén
de fieras lo acribillaron a balazos. No podia creer que
una personalidad tan arrolladora y llena de vida se
hubiera apagado. Puedo rememorar mi primer en-
cuentro con Federico en Baeza, donde me habia tras-
ladado después de la muerte de mi esposa. Alli, en la
ciudad renacentista un buen dia aparecié Federico y
otros alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras de
Granada, que venian de excursion cultural con su
maestro de Historia del Arte. Me llamaron la atencién
los ojos inquisitivos de Federico y sorprendi6 a los
presentes el poema vibrante que declamo en el Casino.
Federico acompafid la velada tocando con gracia en
el piano fragmentos de piezas cldsicas. El era entonces
un estudiante que no tenia nada claro lo que esperaba
de la vida. No sé si mi amistad y las charlas que man-
tuvimos sobre la poesia de Rubén Dario tuvieron al-
guna influencia en su decisiéon de convertirse en poe-
ta. El desparpajo de Federico me desarmé. Intenté
hacerle ver que yo aspiraba a buscar la perfeccién del
poema en la sencillez y en la espontaneidad, y que
habia abandonado el influjo del predominio de la es-
tética sobre la razén. La poesia, le decia, tiene que
nacer desde dentro y ser algo mds cercano y sincero.
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