MOEBIUS

Todo lo inverosimil representa una ver-
dad para alguien. El unicornio es inve-
rosimil, el angel es inverosimil, la raya
del horizonte es inverosimil. Lo imposi-
ble es indulgente con la maravilla.

La tumba de Keats,
JUuAN CARLOS MESTRE

Yo no sabia que iba a vivir en una casa
donde hay una habitacién para la musica.

Proleterka,
FLEUR JAEGGY






UANDO LOS DOS HERMANOS SALEN A ESCONDIDAS

del camarote, las palabras de Ivanka, obsidianas

aun bajo la lengua, les vibran en los oidos, jugue-
teando.

—Vamos, id a buscar algo que me divierta un poco.

La abuela todavia tardard un poco en frotarse todos
los pliegues de la piel. Cuando se limpia puede tardar lo
mismo que algunas tormentas nerviosas. Es buen mo-
mento, nadie les vigilard durante una hora.

Avanzan despacio por la galeria iluminada, a ratos
casi de puntillas. Son muy cuidadosos. La puerta deberia
de estar dos pisos mas arriba, cerca de la cubierta de re-
creo. Si alguien les pregunta, estan buscando a su abuela,
es mds, sefior, pensamos que ha bajado a cenar sin noso-
tros. El hombre que en realidad buscan no va a presentar-
se en el comedor todavia. Ese individuo, en fin, quiere
comerse otra cosa, pasar tiempo con un perfume de mu-



jer que se extiende por todo el camarote, y ya que esta,
conocerlo a fondo. Rotko y Teresa saben que se lleva a
escondidas racimos de uvas del bufé para deslizarlas en
otra boca ademas de la suya. Pero lo cierto es que no debe
de tener mucha prisa esta noche, y una cena de zanahoria
hervida o un plato de sopa le vale lo mismo que otro ment
mas copioso, dos labios y un vestido largo hasta el tobillo,
hecho de muchos brillantes.

Lo han visto por la mafiana apoyado en la barandilla
blanca de metal de la cubierta de arriba, con la luz cruda
del sol borrandole el dibujo de los ojos y un hilo de ceniza
que cae del habano y el aire dispersa hacia la piscina co-
munitaria. Con esos anillos de oro en la mano izquierda
—Ilo primero mullido en él que puede apreciarse—, se da
un aire a esos hombres trajeados de la revista de celebri-
dades. Mr. Algunacosa. De vez en cuando se estira las
gufas del bigote. Sucede de pronto, como si al manipular-
se despacisimo los pelos, sobre esa boca tan bien alimen-
tada —una boca hecha probablemente para contener
grosellas, blanduras saladas y carne de langosta en su
punto—, quisiera invitar dentro de su camarote a los ojos
pintados de £h6l, ahi abajo, que le responden entre la
multitud de pasajeros. Hay personas asi. Se pasan toda la
eternidad practicando un tnico gesto de si mismos, el
que los contenga, por el que seran recordados. Rotko
queria ponerle un nombre, pero Teresa ha protestado un
poco. Es mejor buscarselo esta noche.

—¢Va a estar? ¢Va estar, seguro? —pregunta él.



—Claro que si —dice Teresa—. Tiene que reposar
la tripa.

—Ella me gusta, rata.

—Si es lista, se habra ido.

Cruzan delante de varios camarotes que tienen los
ntmeros borrados. Del pomo de uno cuelga la correa de
un perro, y debe de ser enorme. Rotko la enreda y desen-
reda entre sus dedos. A lo mejor lo escondieron bajo la
litera y eso fue matando al animal, pues deseaba estar cer-
ca del agua y contemplar el sol; a lo mejor es que son tor-
pes, se les ha perdido el cartel de NO MOLESTAR. Ellos
también lo han colgado esta noche. La abuela se lo ha
pedido porque va a frotarse hasta el Gltimo pelo. ¢Qué
aspecto tendra cuando salga del camarote? Seguro que
les da una sorpresa.

El barco en el que viajamos, les ha contado, a veces
se inclina hacia la muerte. A ella le gusta mucho que la
miren. Se debe a sus caprichos, a todo ese tiempo de tejer
el fin, cuando encuentra un animal de acero blanco tan
agotado por los océanos. Veréis, mis nifios: de pronto, sin
razon aparente, la parca escoge un barco que le gusta y
decide que tiene que hablar con él. ;Por qué? No se sabe.
Nunca se ha sabido.

Rotko intenta no reirse al recordar su voz, pero es
dificil. Desde que embarcaron, todo aqui son adverten-
cias de la abuela acerca del peligro que corren. El agua
tan fria que te sierra los huesos, la catéstrofe de aquel otro
barco en el vientre del mar —ya se ha grabado con un



gran chillido en los libros de historia—, el sefior del color
de los huesos de pollo que se llevaron los de la enferme-
ria, lejos de notar ya el bombeo de su sangre en el cora-
z6n, tan valiosa. Lo vieron el otro dia, cuando estaban
echados en las tumbonas. No dejaba de botarle la cabeza
en la camilla. ¢Por qué no echar algo mas a la hoguera de
la abuela Ivanka y hacerla mas triste, una ldgrima muy
vieja que se enfada? Rotko ya lo sabe. El miedo tiene mu-
chas vitaminas; y ademds, de las mas dtiles. Si siguen vi-
vos, con la cabeza intacta sobre los hombros y no tirada
en alguna cesta de mimbre, es justo por el miedo a la gen-
te, y lo que la abuela les ha contado de él con mucha pa-
ciencia. Estd cada vez mas lejos, pero atin puede sentirla
al otro lado de estas paredes de papel. Se frota arriba y
abajo, en cada pliegue, hablandoles atn con su poesia
rara y sus augurios. Todo para saber siempre donde estan.

La parca, nifios, ha sido siempre una mujer impura.
A veces le ensefia las muelas a los que viajan tumbados en
las cubiertas de arriba. Cualquiera le vale. Ese hombre
enfermo que se llevaron la otra noche. O aquel trasatlan-
tico tan opulento del que os hablé. Ese, ese traté de ha-
cerse amigo de una muela muy grande y muy helada.
Mama, y esto ya lo sabéis, no tuvo cuidado, dejé que ellos
la cogieran. Un descuido Eso es todo lo que se necesita.
Quiero que tengais los ojos bien encendidos. En cada ha-
bitacién, escuchad atentamente. ¢Qué ois? ¢Hay alguien
cerca de vosotros? ¢Lleva escondida la muerte debajo de
su lengua?



La risa mete el cuchillo otra vez, al pensar en ella, y
él se tapa la boca. Chittt, dice Teresa. Rotko, por favor, nos
van a oir. Pero es la abuela. Cuando habla de lo que pue-
de pasarles, se infla sola. Eso le hace bastante gracia. La
abuela siempre tiene que obligar a sus frases a que se por-
ten bien, a pesar de que, si quisiera, si quisiera de verdad,
podria hacer que todos estos viejos del barco prueben el
sabor de las algas. Hay veces que €l se pregunta si solo
quiere cogerles de la lengua, y asi, atados a sus palabras,
no corran por el largo pasillo donde han quedado las
marcas de sus pies mojados. Que no se muevan fuera de
sus faldas, ni hagan nada que dé la voz de alerta. ¢Pero
c6mo no van a jugar a nada? ¢Es que esta loca?

Coge a su hermana del codo y sefiala la ventana re-
donda que preside el extremo del pasillo. Al otro lado del
cristal, una columna de espuma brota y se impulsa por
encima de la baranda.

—Dijiste que ibamos a ver delfines.

—Algunos animales no se pegan a los barcos.

—Me da igual. Me lo habias prometido.

—Todavia no puedes ver en la oscuridad, Rotko.
Tienes que tener paciencia.

—Ta crees que si nos tiramos al agua aguantaria-
mos mas tiempo que estos viejos?

—No lo sé. Tenemos los pulmones mas pequefios. Y
ademds, ¢para qué nos vamos a tirar?

Otra columna larga de espuma cae en jirones contra
la pasarela. Algunas gotas llegan hasta el ojo de buey. Re-



cuerdan a los diamantes. Teresa vigila otra vez el pasillo;
nadie ronda cerca. Su hermano se recoge en su silencio y
cierra los ojos.

—Rotko —dice Teresa con gravedad—, no vamos a
volver a casa.

El no quiere mirarla adn.

—Ta qué sabes, rata?

—Ellos saben que somos los hijos de mama. No po-
demos. Nos ahorcarian.

—Pues cosdmonos un disfraz.

—Ta eres idiota. Estan todos locos.

—La abuela nos puede ensenar a hacerlo.

—Nos iban a reconocer igual. Los nifios no se pue-
den cambiar de cara. Se tarda un tiempo.

Se acercan hasta la ventana redonda. La madera de la
pasarela exterior desprende una luz quieta en forma de rec-
tangulo, sin la sombra de una sola persona que grite, o diva-
gue susurrando de un extremo a otro, o se retna a escondi-
das con algtin pasajero. ¢{Hay partes de ese gran vapor por
las que nunca pasa nadie? Teresa se fija en una mancha de
6xido en la barandilla blanca. Tiene el color de la sangre
seca y no deberia estar ahi. Casi todo en el barco es como
nuevo, recién pintado unas horas antes. Otra serpiente de
espuma asciende y hace una curva antes de encharcar la pa-
sarela. El mar estd nervioso. Parece que una lengua se ha
retorcido sobre €l hasta dejarlo asi, con el puro color de las
cuchillas. La espuma forma remolinos, gorgoteos con la an-
chura de un crater, cada vez mas grandes en la distancia.



Coge a Rotko de la mano. El también estd nervioso,
aunque no se lo muestre. Lo que le ha dicho de los delfi-
nes es solo la manera que tiene de llenar el silencio, la
palabra madre, eso que debe de seguir diciéndole a solas.
Estamos aqui, Teresa me ha...; y la abuela, jla abuela!, no
sabes lo que se aburre. Para ellos, a esta hora el océano ha
cogido el aspecto de un juguete enorme, con la piel muy
oscura. Solo podrias hacerte amigo de la superficie, nun-
ca de las tripas.

Ahora, su hermano mira el agua. Ella le toca la nuca.
Esa simple idea: perderle de vista, y que pase algo.

—Rata, déjame ya —dice él, y se aparta.

Pero quiere tirarse y eso no se puede negar. Casi ni
le importa el crujido de sus huesos, morir congelado, y
entonces decirlo. Madre, madre. A Teresa eso le hace
temblar de rabia. Esa simple idea, verlo subirse a la ba-
randilla en un descuido. Abre los brazos, se deja caer, el
agua va acariciandole la frente, los ojos, y luego el vacio.
Rotko ahogado, violeta. Ella solo es capaz de imaginar los
bordes de ese pensamiento. Mas alla, siente como se parte
en dos. En el pueblo no habia lagos, y jamas han sabido
c6mo es de verdad la nieve, mucho menos el hielo, o qué
se siente cuando ves tu reflejo en el mundo. Y lo que se
vefa en el espejo de su casa nunca sera lo mismo que lo
que por fin ves cuando descubres tu verdadero reflejo en
el mar.

De nuevo, el barco trepida bajo sus pies. Un carras-
peo lentisimo de motores y 6xido, de pez hecho de pen-



samientos humanos. La vibracion es agradable mas ade-
lante, al unirse a ella, poco a poco, el golpeteo elastico del
agua, arriba y abajo, hasta que pueden confundirlo con el
de la cuna en la que madre les movia la noche que nacie-
ron. Les envuelve el sonido al rebasar el codo del segundo
pasillo y las escaleras, y el sonido es bueno, tapara lo que
hagan.

—Date prisa —dice Teresa—. Si esos dos se frotan
va a ser mas dificil.

Pero su hermano le ha arrancado una de las hojas a
las orquideas de un jarrén. Pasa continuamente. Cada
dia mas. Teresa apenas consigue captar su interés, poco
mas de un minuto, hasta que se dispersa otra vez. Es
como si Rotko tuviera que seguir tocando el relieve mi-
ntsculo del mundo, cada esquina que se le ofrece, para
estar seguro de que sigue en él de pie y todavia pertenece
a este lado de las cosas. Se ha parado junto a una comoda
y arafa con la ufia en punta del menique la superficie,
todo a lo largo. Teresa reconoce el dibujo. Es la horca,
cada vuelta de la cuerda. Cuando su hermano acaba, en
la madera queda una marca torcida, las pequenas virutas
alrededor. Esa marca se abre un poco mas, sin que él la
toque. Teresa arquea el labio con disgusto, y Rotko se
encoge de hombros.

—Perdon.

Su mirada se desliza hacia el cristal y la espuma,
siempre cambiando, ahora también. Teresa le toca el
hombro con suavidad.
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—¢Quieres volver?

—No sé. ¢De verdad tenemos que cazarle?

—Mira... —Teresa duda—. Estoy casi segura de
que es lo que quiere la abuela.

—La abuela quiere muchas cosas.

—Pero no queremos verla sufrir, ¢sno? Ha estado
mal desde que vinimos.

Rotko asiente.

—Pues entonces tenemos que ir a buscar al sefior.

—¢Y si quiero ver a la abuela echando espuma por
la boca?

—No, no quieres. Te lo prometo.

El siguiente pasillo es estrecho y parece abandona-
do. Las motas de polvo se les posan en los pijamas. Se
topan con él en la pared, junto al boletin del barco. Es
enorme, en letras azules. Todo lo triste es nuevo aqui,
piensa Teresa. Viene, recién pintado, a tocarte los ojos.

POR SEGURIDAD, DURANTE LA TRAVESIA EN ALTA MAR,
LOS NINOS MENORES DE CATORCE ANOS DEBEN
PERMANECER EN TODO MOMENTO EN COMPANIA
DE SUS PADRES

Ambos sienten el mensaje como una mordedura.
—Rotko, no te enfades. Lo ponen para todos los del
barco.



—Lo han hecho para nosotros.

—No es asi.

—Los ninos, los nifos, los nifios. Nos chillan mu-
chas veces lo que tenemos que hacer, aunque ellos no ten-
gan ni idea de lo que hay que hacer.

Mira otra vez la dltima frase, su corte frio. Aprieta
los dientes. En compariia de sus padres. Son unos menti-
rosos.

—Este barco es horrible.

Con la una del menique, raya con fuerza la frase del
cartel hasta que el metal se dobla.
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