
Moebius

Todo lo inverosímil representa una ver-
dad para alguien. El unicornio es inve-
rosímil, el ángel es inverosímil, la raya 
del horizonte es inverosímil. Lo imposi-
ble es indulgente con la maravilla.

La tumba de Keats, 
Juan Carlos Mestre

Yo no sabía que iba a vivir en una casa 
donde hay una habitación para la música.

Proleterka, 
Fleur Jaeggy
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I

Cuando los dos hermanos salen a escondidas 
del camarote, las palabras de Ivanka, obsidianas 
aún bajo la lengua, les vibran en los oídos, jugue-

teando. 
—Vamos, id a buscar algo que me divierta un poco.
La abuela todavía tardará un poco en frotarse todos 

los pliegues de la piel. Cuando se limpia puede tardar lo 
mismo que algunas tormentas nerviosas. Es buen mo-
mento, nadie les vigilará durante una hora. 

Avanzan despacio por la galería iluminada, a ratos 
casi de puntillas. Son muy cuidadosos. La puerta debería 
de estar dos pisos más arriba, cerca de la cubierta de re-
creo. Si alguien les pregunta, están buscando a su abuela, 
es más, señor, pensamos que ha bajado a cenar sin noso-
tros. El hombre que en realidad buscan no va a presentar-
se en el comedor todavía. Ese individuo, en fin, quiere 
comerse otra cosa, pasar tiempo con un perfume de mu-
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jer que se extiende por todo el camarote, y ya que está, 
conocerlo a fondo. Rotko y Teresa saben que se lleva a 
escondidas racimos de uvas del bufé para deslizarlas en 
otra boca además de la suya. Pero lo cierto es que no debe 
de tener mucha prisa esta noche, y una cena de zanahoria 
hervida o un plato de sopa le vale lo mismo que otro menú 
más copioso, dos labios y un vestido largo hasta el tobillo, 
hecho de muchos brillantes. 

Lo han visto por la mañana apoyado en la barandilla 
blanca de metal de la cubierta de arriba, con la luz cruda 
del sol borrándole el dibujo de los ojos y un hilo de ceniza 
que cae del habano y el aire dispersa hacia la piscina co-
munitaria. Con esos anillos de oro en la mano izquierda 
—lo primero mullido en él que puede apreciarse—, se da 
un aire a esos hombres trajeados de la revista de celebri-
dades. Mr. Algunacosa. De vez en cuando se estira las 
guías del bigote. Sucede de pronto, como si al manipular-
se despacísimo los pelos, sobre esa boca tan bien alimen-
tada —una boca hecha probablemente para contener 
grosellas, blanduras saladas y carne de langosta en su 
punto—, quisiera invitar dentro de su camarote a los ojos 
pintados de khôl, ahí abajo, que le responden entre la 
multitud de pasajeros. Hay personas así. Se pasan toda la 
eternidad practicando un único gesto de sí mismos, el 
que los contenga, por el que serán recordados. Rotko 
quería ponerle un nombre, pero Teresa ha protestado un 
poco. Es mejor buscárselo esta noche. 

—¿Va a estar? ¿Va estar, seguro? —pregunta él.
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—Claro que sí —dice Teresa—. Tiene que reposar 
la tripa.

—Ella me gusta, rata.
—Si es lista, se habrá ido.
Cruzan delante de varios camarotes que tienen los 

números borrados. Del pomo de uno cuelga la correa de 
un perro, y debe de ser enorme. Rotko la enreda y desen-
reda entre sus dedos. A lo mejor lo escondieron bajo la 
litera y eso fue matando al animal, pues deseaba estar cer-
ca del agua y contemplar el sol; a lo mejor es que son tor-
pes, se les ha perdido el cartel de no molestar. Ellos 
también lo han colgado esta noche. La abuela se lo ha 
pedido porque va a frotarse hasta el último pelo. ¿Qué 
aspecto tendrá cuando salga del camarote? Seguro que 
les da una sorpresa.

El barco en el que viajamos, les ha contado, a veces 
se inclina hacia la muerte. A ella le gusta mucho que la 
miren. Se debe a sus caprichos, a todo ese tiempo de tejer 
el fin, cuando encuentra un animal de acero blanco tan 
agotado por los océanos. Veréis, mis niños: de pronto, sin 
razón aparente, la parca escoge un barco que le gusta y 
decide que tiene que hablar con él. ¿Por qué? No se sabe. 
Nunca se ha sabido. 

Rotko intenta no reírse al recordar su voz, pero es 
difícil. Desde que embarcaron, todo aquí son adverten-
cias de la abuela acerca del peligro que corren. El agua 
tan fría que te sierra los huesos, la catástrofe de aquel otro 
barco en el vientre del mar —ya se ha grabado con un 
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gran chillido en los libros de historia—, el señor del color 
de los huesos de pollo que se llevaron los de la enferme-
ría, lejos de notar ya el bombeo de su sangre en el cora-
zón, tan valiosa. Lo vieron el otro día, cuando estaban 
echados en las tumbonas. No dejaba de botarle la cabeza 
en la camilla. ¿Por qué no echar algo más a la hoguera de 
la abuela Ivanka y hacerla más triste, una lágrima muy 
vieja que se enfada? Rotko ya lo sabe. El miedo tiene mu-
chas vitaminas; y además, de las más útiles. Si siguen vi-
vos, con la cabeza intacta sobre los hombros y no tirada 
en alguna cesta de mimbre, es justo por el miedo a la gen-
te, y lo que la abuela les ha contado de él con mucha pa-
ciencia. Está cada vez más lejos, pero aún puede sentirla 
al otro lado de estas paredes de papel. Se frota arriba y 
abajo, en cada pliegue, hablándoles aún con su poesía 
rara y sus augurios. Todo para saber siempre dónde están. 

La parca, niños, ha sido siempre una mujer impura. 
A veces le enseña las muelas a los que viajan tumbados en 
las cubiertas de arriba. Cualquiera le vale. Ese hombre 
enfermo que se llevaron la otra noche. O aquel trasatlán-
tico tan opulento del que os hablé. Ese, ese trató de ha-
cerse amigo de una muela muy grande y muy helada. 
Mamá, y esto ya lo sabéis, no tuvo cuidado, dejó que ellos 
la cogieran. Un descuido Eso es todo lo que se necesita. 
Quiero que tengáis los ojos bien encendidos. En cada ha-
bitación, escuchad atentamente. ¿Qué oís? ¿Hay alguien 
cerca de vosotros? ¿Lleva escondida la muerte debajo de 
su lengua?
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La risa mete el cuchillo otra vez, al pensar en ella, y 
él se tapa la boca. Chttt, dice Teresa. Rotko, por favor, nos 
van a oír. Pero es la abuela. Cuando habla de lo que pue-
de pasarles, se infla sola. Eso le hace bastante gracia. La 
abuela siempre tiene que obligar a sus frases a que se por-
ten bien, a pesar de que, si quisiera, si quisiera de verdad, 
podría hacer que todos estos viejos del barco prueben el 
sabor de las algas. Hay veces que él se pregunta si solo 
quiere cogerles de la lengua, y así, atados a sus palabras, 
no corran por el largo pasillo donde han quedado las 
marcas de sus pies mojados. Que no se muevan fuera de 
sus faldas, ni hagan nada que dé la voz de alerta. ¿Pero 
cómo no van a jugar a nada? ¿Es que está loca?

Coge a su hermana del codo y señala la ventana re-
donda que preside el extremo del pasillo. Al otro lado del 
cristal, una columna de espuma brota y se impulsa por 
encima de la baranda. 

—Dijiste que íbamos a ver delfines. 
—Algunos animales no se pegan a los barcos. 
—Me da igual. Me lo habías prometido.
—Todavía no puedes ver en la oscuridad, Rotko. 

Tienes que tener paciencia.
—¿Tú crees que si nos tiramos al agua aguantaría-

mos más tiempo que estos viejos?
—No lo sé. Tenemos los pulmones más pequeños. Y 

además, ¿para qué nos vamos a tirar?
Otra columna larga de espuma cae en jirones contra 

la pasarela. Algunas gotas llegan hasta el ojo de buey. Re-
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cuerdan a los diamantes. Teresa vigila otra vez el pasillo; 
nadie ronda cerca. Su hermano se recoge en su silencio y 
cierra los ojos.

—Rotko —dice Teresa con gravedad—, no vamos a 
volver a casa.

Él no quiere mirarla aún.
—¿Tú qué sabes, rata?
—Ellos saben que somos los hijos de mamá. No po-

demos. Nos ahorcarían.
—Pues cosámonos un disfraz.
—Tú eres idiota. Están todos locos.
—La abuela nos puede enseñar a hacerlo.
—Nos iban a reconocer igual. Los niños no se pue-

den cambiar de cara. Se tarda un tiempo.
Se acercan hasta la ventana redonda. La madera de la 

pasarela exterior desprende una luz quieta en forma de rec-
tángulo, sin la sombra de una sola persona que grite, o diva-
gue susurrando de un extremo a otro, o se reúna a escondi-
das con algún pasajero. ¿Hay partes de ese gran vapor por 
las que nunca pasa nadie? Teresa se fija en una mancha de 
óxido en la barandilla blanca. Tiene el color de la sangre 
seca y no debería estar ahí. Casi todo en el barco es como 
nuevo, recién pintado unas horas antes. Otra serpiente de 
espuma asciende y hace una curva antes de encharcar la pa-
sarela. El mar está nervioso. Parece que una lengua se ha 
retorcido sobre él hasta dejarlo así, con el puro color de las 
cuchillas. La espuma forma remolinos, gorgoteos con la an-
chura de un cráter, cada vez más grandes en la distancia. 
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Coge a Rotko de la mano. Él también está nervioso, 
aunque no se lo muestre. Lo que le ha dicho de los delfi-
nes es solo la manera que tiene de llenar el silencio, la 
palabra madre, eso que debe de seguir diciéndole a solas. 
Estamos aquí, Teresa me ha…; y la abuela, ¡la abuela!, no 
sabes lo que se aburre. Para ellos, a esta hora el océano ha 
cogido el aspecto de un juguete enorme, con la piel muy 
oscura. Solo podrías hacerte amigo de la superficie, nun-
ca de las tripas. 

Ahora, su hermano mira el agua. Ella le toca la nuca. 
Esa simple idea: perderle de vista, y que pase algo.

—Rata, déjame ya —dice él, y se aparta.
Pero quiere tirarse y eso no se puede negar. Casi ni 

le importa el crujido de sus huesos, morir congelado, y 
entonces decirlo. Madre, madre. A Teresa eso le hace 
temblar de rabia. Esa simple idea, verlo subirse a la ba-
randilla en un descuido. Abre los brazos, se deja caer, el 
agua va acariciándole la frente, los ojos, y luego el vacío. 
Rotko ahogado, violeta. Ella solo es capaz de imaginar los 
bordes de ese pensamiento. Más allá, siente cómo se parte 
en dos. En el pueblo no había lagos, y jamás han sabido 
cómo es de verdad la nieve, mucho menos el hielo, o qué 
se siente cuando ves tu reflejo en el mundo. Y lo que se 
veía en el espejo de su casa nunca será lo mismo que lo 
que por fin ves cuando descubres tu verdadero reflejo en 
el mar. 

De nuevo, el barco trepida bajo sus pies. Un carras-
peo lentísimo de motores y óxido, de pez hecho de pen-
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samientos humanos. La vibración es agradable más ade-
lante, al unirse a ella, poco a poco, el golpeteo elástico del 
agua, arriba y abajo, hasta que pueden confundirlo con el 
de la cuna en la que madre les movía la noche que nacie-
ron. Les envuelve el sonido al rebasar el codo del segundo 
pasillo y las escaleras, y el sonido es bueno, tapará lo que 
hagan.

—Date prisa —dice Teresa—. Si esos dos se frotan 
va a ser más difícil.

Pero su hermano le ha arrancado una de las hojas a 
las orquídeas de un jarrón. Pasa continuamente. Cada 
día más. Teresa apenas consigue captar su interés, poco 
más de un minuto, hasta que se dispersa otra vez. Es 
como si Rotko tuviera que seguir tocando el relieve mi-
núsculo del mundo, cada esquina que se le ofrece, para 
estar seguro de que sigue en él de pie y todavía pertenece 
a este lado de las cosas. Se ha parado junto a una cómoda 
y araña con la uña en punta del meñique la superficie, 
todo a lo largo. Teresa reconoce el dibujo. Es la horca, 
cada vuelta de la cuerda. Cuando su hermano acaba, en 
la madera queda una marca torcida, las pequeñas virutas 
alrededor. Esa marca se abre un poco más, sin que él la 
toque. Teresa arquea el labio con disgusto, y Rotko se 
encoge de hombros.

—Perdón.
Su mirada se desliza hacia el cristal y la espuma, 

siempre cambiando, ahora también. Teresa le toca el 
hombro con suavidad.
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—¿Quieres volver?
—No sé. ¿De verdad tenemos que cazarle?
—Mira… —Teresa duda—. Estoy casi segura de 

que es lo que quiere la abuela.
—La abuela quiere muchas cosas. 
—Pero no queremos verla sufrir, ¿no? Ha estado 

mal desde que vinimos. 
Rotko asiente.	
—Pues entonces tenemos que ir a buscar al señor.
—¿Y si quiero ver a la abuela echando espuma por 

la boca?
—No, no quieres. Te lo prometo.
El siguiente pasillo es estrecho y parece abandona-

do. Las motas de polvo se les posan en los pijamas. Se 
topan con él en la pared, junto al boletín del barco. Es 
enorme, en letras azules. Todo lo triste es nuevo aquí, 
piensa Teresa. Viene, recién pintado, a tocarte los ojos.

Por seguridad, durante la travesía en alta mar, 
los niños menores de catorce años deben 

permanecer en todo momento en compañía  
de sus padres

Ambos sienten el mensaje como una mordedura. 
—Rotko, no te enfades. Lo ponen para todos los del 

barco.
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—Lo han hecho para nosotros. 
—No es así. 
—Los niños, los niños, los niños. Nos chillan mu-

chas veces lo que tenemos que hacer, aunque ellos no ten-
gan ni idea de lo que hay que hacer. 

Mira otra vez la última frase, su corte frío. Aprieta 
los dientes. En compañía de sus padres. Son unos menti-
rosos. 

—Este barco es horrible.
Con la uña del meñique, raya con fuerza la frase del 

cartel hasta que el metal se dobla.


