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A Rosa





«Cuando muere, todo el mundo debe 
dejar algo detrás, decía mi abuelo. Un 
hijo, un libro, un cuadro, una casa, una 
pared levantada o un par de zapatos. O 
un jardín plantado. Algo que tu mano 
tocará de un modo especial, de modo 
que tu alma tenga algún sitio adon-
de ir cuando tú mueras, y cuando la 
gente mire ese árbol, o esa flor que tú 
plantaste, tú estarás allí. No importa 
lo que hagas —decía—, en tanto que 
cambies algo respecto a como era antes 
de tocarlo, convirtiéndolo en algo que 
sea como tú después de que separes de 
ellos tus manos. La diferencia entre el 
hombre que se limita a cortar el cés-
ped y un auténtico jardinero está en 
el tacto. El cortador de césped igual 
podría no haber estado allí, el jardinero 
estará allí para siempre».

Ray Bradbury
Fahrenheit 451





I. ECLIPSE
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1

E
clipse del 3 de octubre del año 2005. Madrid, 10 

horas, 55 minutos, 56 segundos. El parque del Retiro co-

mienza a ser cubierto por un frío irreconocible. Hay un 

cambio súbito de textura en la luz matinal. Van surgiendo por 

los alrededores rostros en silencio con especiales lentes bicolo-

res, como de juguete, azules y rojas. Son gafas cuadradas de pa-

pel que impedirán el posible daño en los iris y las córneas. Algu-

nos se prestan al envite estelar ejerciendo de druidas con 

zapatillas y vaqueros, manejando pueriles inventos con improvi-

sados telescopios y extrañas ópticas. Los hay que se abrazan, en 

plena comunión de mutismos y sonrisas. Quizá porque no sa-

ben hacerlo un día normal. Quizá porque el violeta reina calla-

damente de un modo denso y puro en los semblantes de ciertos 

niños maravillados y rubios. Los ramajes de abedules y pinos se 

mimetizan en sombras extrañas en los caminos que circundan el 

Palacio de Cristal. Rebotan en su elegante y vidriosa estructura 

haces de luz. Parecen diminutas hadas que dispersan su juego y 

diamantina travesura como litografías que saltaran de las pági-

nas de un cuento infantil. Se desparrama visible una energía 

cuántica sublime. Se polariza en el sueño y en las miradas lo 

quimérico. Hay un alrededor de leyenda, un callado mensaje de 
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armonía de los universos. Es el lenguaje de los corazones fluyen-

do por cada rincón del estanque de ese palacio acristalado que 

se erige dócil y cortés frente a esa alfombra casi de gelatina de 

plata. 

Las decenas de patos y cisnes arrebujan su desconfianza 

entre las tímidas vegetaciones acuáticas. Hay un alrededor cár-

deno y diamante, de certidumbres o incógnitas. Hay quietud 

de quietudes. Hay silencio de silencios. Comunión de astros a 

lo lejos o a lo cerca. Todo anuncia un mensaje de paz y espe-

ranza tal vez lanzado a los hombres, a las mujeres, a las razas, a 

los credos y a las ideologías: Si dos elementos tan distintos 

como el sol y la luna pueden llegar a entenderse de esta casi 

imposible manera, ¿cómo no vamos a poder nosotros arreglar 

nuestras pequeñas diferencias sin la necesidad de inútiles furias 

ni armas? 

No muy lejos de allí, a una altura que supera la de los 

abedules del parque, una pequeña buganvilla rodea un venta-

nal medio abierto por el que desemboca la agitada tela de una 

clara cortina y el sonido presumible de un apagado grito. Justo 

en el ático de un edificio que disfruta frente a sí de la totalidad 

verdosa y casi latente sobre la que se asienta el eclipse. El la-

mento, pungente e intenso, corresponde a un hombre joven. 

Conduce ese ominoso sonido de muerte a un pasillo cuyas pa-

redes se encuentran inundadas de centenares y centenares de 

libros, custodiados por varias fotografías en sepia, color y 

blanco y negro. Vestigios que resumen la historia de tres gene-

raciones de una familia, que desembocan en la puerta ligera-

mente abierta de una habitación ocupada por un dolor mordi-

do y penúltimo. 

La estancia desprende una casi sensación de fría ausen-

cia. Porque hay una marchita soledad inundando ese cuarto 

repleto de apuntes y cuadernos desparramados en la cama me-
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lindrosa. Y en medio de todo ello, una figura masculina y jo-

ven, pero muy enferma, que camina encorvada y con dificul-

tad en la pierna izquierda, desde la cama hacia un escritorio en 

el que hay un ordenador portátil. El hombre llega a su escrito-

rio. Se deja caer en la silla con una queja. Lleva puesto un des-

lucido pijama de color gris. Está frente al teclado. Abre el co-

rreo. Sus blanquecinas y delgadas manos redactan con dificultad 

un e-mail dirigido a…

smartín-santos@martín-santos.com.

Sonríe al clicar en la opción de «Enviar». El e-mail recorre 

la distancia de media España. Es entonces cuando muerde un 

último grito de dolor y se derrumba, antes de llegar a su cama. 

Pero no cae. No del todo. Un brazo firme y seguro le impide caer 

al suelo. Se trata del brazo de un hombre delgado que viste como 

un auténtico cuáquero de hace dos siglos. El sorprendente hom-

bre de otra época acompaña al joven enfermo hacia la cama 

mostrándole un gesto amable que concilia. Lo ayuda a introdu-

cirse en ella con sumo cuidado. Una vez dentro de las sábanas 

no tiene el aliento necesario para emitir las palabras que quisie-

ra, pero puede indicar con un gesto que pretende algo que no 

alcanza y que permanece envuelto. El señor de otro siglo lo mira, 

comprende y se lo acerca. Se trata de un paquete casi plano y 

cuadrado. El agonizante enfermo lo deja apoyado entre su pe-

cho y las sábanas. Comienza a dibujar otra leve sonrisa en sus 

labios resecos cuando el insólito guardián de perfil heroico le 

indica en silencio, y asintiendo con la cabeza, que ahora sí ha 

llegado definitivamente su momento. 

Es entonces cuando sucede el último pensamiento del 

moribundo. Un pensamiento que queda fijado en ese señor de 

ropas oscuras y pañuelo enlazado en el cuello. El hombre joven 

se va desprendiendo irremisiblemente de esta existencia sin ce-

rrar los ojos, agarrando fuertemente la mano del otro hombre 
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antiguo y extraño, sabiendo que toda huida tiene una encrucija-

da, que todo viaje tiene un regreso y que ya nunca llegará a aña-

dir un año más a esos treinta y cinco que cumple ese mismo día, 

cuando la luna oculta por completo esa misma mañana al sol 

madrileño. 
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2

E
clipse del 3 de octubre del año 2005. Valencia, 10 

horas, 59 minutos, 54 segundos. Una mujer de la mis-

ma edad contempla unas gráficas y resultados en la 

pantalla de su portátil. El ordenador descansa sobre una gran 

mesa lacada en blanco, a juego con la totalidad de su elegante 

y amplio despacho. Prefiere mantenerse ajena al acontecimien-

to que muchos otros presencian con cierta excitación infantil y 

asombro. Mucho más importantes que un tonto eclipse para 

ella son las cifras y balances que no cuadran esa mañana en su 

pantalla. Casi todo el mundo en las oficinas de ese mismo edi-

ficio de la calle Colón, o de cualquiera de los edificios de la 

calle entera, se encuentra asomado a las ventanas con lentes 

especiales bicolores, casi de juguete, azules y rojas. El eclipse 

comienza a ser total también en el cielo de la ciudad medite-

rránea. Suceden los mismos designios sutiles que solo muy po-

cos son capaces de percibir. Las mismas sensaciones dulces e 

inexplicables en los corazones de quienes han dispuesto su 

tiempo y su alma para la recepción perfecta de esa fiesta de los 

astros. Hay gente que no vivirá nunca ese momento a los nive-

les de las sencillas personas que sí contemplan la posibilidad 

de dedicar el tiempo que haga falta a la escucha de lo invisible. 
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Porque hay gente prudente que tiene que dedicar la totalidad 

de su tiempo a la gravedad de los números, gráficas, facturas, 

divisas y valores graves en alza o baja como los del ladrillo y el 

cemento. 

Eso mismo le sucede a ella. Su pelo castaño con destellos 

dorados está recogido con una elegante coleta. Se sirve de unas 

distinguidas gafas bifocales de Dior para poder atender a panta-

llas de ordenador y circunspectas colecciones de folios y carpe-

tas.

En el momento justo en el que detecta una importante 

irregularidad en las cuentas, en la misma pantalla del ordena-

dor, sucede un aviso de recepción de un nuevo correo. Decide 

abrirlo. En ese preciso instante en el que su dedo presiona la te-

cla de enter, es cuando acontece también íntegra en la ciudad de 

Valencia, la totalidad anular del eclipse.

Sofía Martín-Santos —ese es su nombre, ese su apellido— 

lee el correo. Tras unos segundos en silencio, gira la mirada has-

ta dar con sus dos teléfonos móviles alineados a la perfección a 

su derecha. Se quita las gafas con un ademán fino y tenso al 

tiempo que resopla. Sin desprenderlas todavía de su mano, ac-

ciona el botón del teléfono fijo para pedir a su secretaria que 

acuda al despacho. En el tiempo que le cuesta encender otro ci-

garrillo entra una mujer más o menos de la misma edad que 

Sofía, aunque de cuerpo más rotundo, más de mujer, más de esa 

forma ineludible en que quedan las espaldas, las caderas y los 

brazos femeninos tras el tercer parto. 

—¿Tienes mucho lío con lo de Castellón? —indica Sofía 

tras expulsar prolongada y finamente el humo de la primera ca-

lada, y al tiempo que regresa las gafas a sus ojos.

—Bueno, sí, algo de lío; pero dime qué necesitas —res-

ponde solícita. 

—Necesito que llames a mi hermano.
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Por unos instantes la sola mención del hermano de su 

jefa y mejor amiga provoca una contracción en el rostro de Eva 

Martos.

—¿A Marcelo?

—Sí, a Marcelo; no tengo otro hermano, Eva.

—Ya sé que no tienes otro hermano.

—Lo vas llamando hasta que des con él —añade cortándo-

la y sin mirarla—. Y, si es necesario, no hagas otra cosa en todo 

el día. 

De su boca vuelve a salir otro hilo de humo, como una 

prolongación de sílabas, tal vez palabras, que forman parte del 

diálogo, ese que ya no existe entre líneas, sino más allá de ellas. 

Y ahora sí queda suspendida su mirada intensa y felina sobre su 

secretaria personal, la mujer que nunca ha dejado de estar a su 

lado, quien mejor que nadie sabe de sus soledades íntimas cuan-

do ya es sencillamente Sofía y no la gerente del Grupo Martín-

Santos.

—Quiero que lo llames a su casa y al móvil en todo mo-

mento hasta dar con él.

—Pero… ¿ocurre algo? —pregunta con cierta inhabilidad, 

sin saber muy bien cómo reaccionar ante esa petición cargada 

de desasosiego—. ¿Qué ha pasado, Sofía? —requiere abando-

nando el papel de secretaria para regresar al de confidente y 

amiga.

—He recibido esto… —contesta, manteniendo en la pan-

talla del ordenador portátil su mirada verde perdida.

Eva Martos se acerca prudente hacia la pantalla del orde-

nador. Lee el mensaje. No sabe bien qué decir.

—Estoy harta de sus bromas.

—Sofía, no sé de qué va todo, y seguramente tengas razón, 

pero y si…

—Y si ¿qué?



~ 22 ~

—Pues que igual se trata de algo serio, no sé… 

—¿Qué quieres decir con eso? —Se genera un tenso silen-

cio—. Eva, esto es muy típico de mi hermano, ya lo conoces.

—Creo que deberías llamarlo tú —se atreve a sugerir.

—Me importa una mierda lo que creas. Ya has escuchado 

lo que quiero que hagas, Eva —resuelve contundente y tajante al 

tiempo que apaga con fuerza el cigarrillo en el cenicero.

—Conmigo no tienes por qué ser así.

Las palabras han salido suaves y concisas por su boca, de 

un modo tal que algo en la mirada de Sofía parece darle la razón 

a su secretaria y amiga. 

—Sofía, de verdad, creo que deberías hacerlo tú. Al fin y al 

cabo…

—¡Vale, perfecto, muy bien! —contesta tajante, y reto-

mando ese tono casi violento desde donde se siente siempre 

fuerte y a salvo—. ¡Se lo puedo pedir a otra persona! ¡Solo en 

esta planta creo que tengo a veinte personas a sueldo que pue-

den hacerlo!

Eva Martos queda por un instante enmudecida; luego, una 

ligera y nerviosa sonrisa sucede en su casi trémulo rostro, la 

misma sonrisa de quien solo paga con amor las constantes des-

consideraciones del otro. 

—Ya lo llamo yo. No te preocupes —dice volviendo a asu-

mir su papel de resignada secretaria—. Ah, y feliz cumpleaños.

—Gracias —contesta de un modo seco tras mirar a su 

amiga y confidente un par de segundos. 

Con el mismo pensamiento de innumerables ocasiones, ese 

que le recuerda lo insoportable que se está volviendo su amiga 

con el tiempo, abandona ese despacho para intentar desde el telé-

fono de su mesa conectar en Madrid con el hermano de su jefa. 

En ocasiones, los despachos aumentan o reducen sus ta-

maños. Depende ese cambio de los estados de ánimo de sus ha-



~ 23 ~

bitantes. En eso mismo piensa ahora Sofía, al verse nuevamente 

sola y tan pequeña ahí adentro, preguntándose por qué tiene 

que ser ante tanta gente, ante su gran amiga incluso, día a día tan 

Martín-Santos. La respuesta o no respuesta la cree encontrar en 

esos lienzos que recogen a los que la precedieron con ese apelli-

do compuesto o impuesto: su padre y, por supuesto, su abuelo 

Jesús. Queda suspendida su vista en la escrutadora y fuerte mi-

rada heredada de quien fundó ese imperio de construcción que 

ella ahora dirige. Seguidamente y con un presagio de turbación 

y de incredulidad vuelve a leer el e-mail de su hermano. 

«Mi querida Sofía: 

Creo que fue Hermann Hesse quien dijo que la función 

del poeta es ante todo la de recordar, la de no olvidar, la de con-

servar en la palabra lo pasajero y conjurar lo pasado. Trataré, 

pues, de cumplir humildemente esa función. 

Cuando leas estas líneas que hoy mismo escribo haciendo 

esfuerzos para que no tiemble la mano y no precisamente por el 

posible vértigo del momento, cuando tu mirada centre su aten-

ción en esto que te escribo, solo te pido un favor, una pequeña 

cosa que nunca en vida te pedí tal vez por falta de tiempo: nece-

sito, te ruego encarecidamente, que apagues esos dos móviles 

que siempre van contigo, que le pidas a tu secretaria que no te 

pase llamadas, que desconectes del mundo de ahí afuera o de ahí 

adentro. Hazlo, por favor, hasta que concluyas las páginas del 

archivo adjunto. Lee ese texto. Léelo sin que nada ni nadie te in-

terrumpa hasta el final. Te pido la atención total y plena, querida 

hermana. Y no, no pienses que se trata de un juego de los míos. 

No, no pienses eso. Quien esto te pide ya no tiene tiempo para 

bromas ni juegos. Solo para la nada, que es el infinito».

Las palabras vienen acompañadas de un archivo adjun-

to, en efecto. Tras pensarlo unos segundos, lo abre y continúa 

leyendo.
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3

U
N DISCURRIR DE PEQUEÑAS PARCELAS DE HUERTA, DE CASITAS 

de cal aisladas y envueltas en una ligera bruma con 

tintes celestes, sucedían como preámbulo al antiguo 

cauce del Turia. Detrás de ellas comenzaban, como una ame-

naza las grúas gigantescas, los nuevos desafíos de cemento y 

hierro. Era la conocida y gigantesca maraña de hierro y ladri-

llo pretendiendo desafiar a los cielos o tal vez a los dioses, 

con el reconocible cartel del Grupo Martín-Santos. En ese 

mismo momento, escuché el aviso de la inmediata llegada a 

la estación del Norte de Valencia. 

A escasos minutos de las 12 de la mañana del 1 de sep-

tiembre del 2005, justo hace un mes, un palpitar de memorias 

y de certezas acontecía en cada rincón de mi alma. No llevaba 

equipaje conmigo. Tan solo una bandolera de cuero viejo. 

Aquella que me regaló el tío Santi. No sé si te acordarás. Lle-

vaba en ella algún cuaderno para tomar notas, la pluma Cross 

de papá, una botella de agua de medio litro que había com-

prado en el vagón cafetería, el billete de regreso a Madrid 

por la tarde de ese mismo día y, por supuesto, algo que más 

tarde te pretendería dar, pero que más o menos previsible-

mente rechazarías. 
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Llevaba conmigo también una edición de bolsillo de La 
broma, de Milan Kundera. Justo a la entrada del tren en Va-

lencia, subrayé con lápiz un párrafo que me llamó la atención: 

«No hay nada que una más rápido a la gente —aunque solo 

sea en apariencia e ilusorio— que una comprensión mutua 

triste y melancólica». 

El tren Alaris discurría ya lento por la vía número tres de 

la estación. Concluí la lectura de esa página. Coloqué el sepa-

rador en la siguiente y guardé el libro en la bandolera. Algu-

nos pasajeros se apelotonaban ansiosos en el pasillo, espe-

rando la apertura de puertas. Yo todavía quedaba sentado en 

mi asiento pegado a la ventanilla. Cuando los pasajeros co-

menzaron a desalojar el vagón y el pasillo quedó libre, me 

levanté y me dispuse a bajar al andén.

La estación del Norte palpitaba velocidades, pausas, 

despedidas y reencuentros bajo la techumbre verde de hierro 

y tiempo. El reloj marcaba casi las doce horas de una mañana 

calurosa y ciertamente húmeda. Esta era la primera vez que 

regresaba a Valencia. Calculé entonces que no te había visto 

desde hacía tres años.

Recuerdo que dirigí mi mirada hacia la maraña de hie-

rros y uralitas del techo de la estación donde una paloma se 

esforzaba con dificultad en encontrar una posible salida. Se 

daba golpes en varios rincones. Recuerdo esa imagen de es-

pecial manera, mientras iban quedando atrás las voces de me-

gafonía avisando a los pasajeros de la llegada del tren de 

«Quart de Poblet, per via set, sector c…». Recuerdo también 

que, todavía dentro del edificio vanguardista que tanto gus-

taba a papá, había un nutrido número de estudiantes france-

sas en plena y envidiable risa, como fuentes renovadoras de 

vida, con sus mochilas y caras llenas de apetito de mediterrá-

nea aventura. Crucé entre ellas y pude percibir que comenta-
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ban sobre mí en tono de burla. Les sonreí. Porque ya ni siquie-

ra eso que tantas veces me dolió de niño me importaba ahora. 

Atravesé el hall dejando atrás las taquillas con cubierta 

de madera y mosaico de cerámica. Y, al salir de la estación, 

sentí esa alegría con la que suele presentarse Valencia. Con 

ese ruido y esa luz que invitan al buen humor. Y yo necesitaba 

mucho de eso esa misma mañana.

Alcancé la verja metálica y me detuve unos segundos 

para plantearme cómo ir rellenando las horas que quedaban 

hasta mi reencuentro contigo. No sabía en ese momento que 

un viaje infinito me aguardaba en aquella ciudad mía, o más 

bien tuya, mientras mis pasos comenzaban a dibujar un reco-

rrido cualquiera. El tráfico de la calle Guillem de Castro vibra-

ba pletórico. En lo alto del edificio de enfrente, el Ave Fénix 

continuaba un año más sin despegarse de la Unión ni de 

aquella perfecta azotea. Ese tipo de edificios que tanto gus-

taban al abuelo Gabriel y que tantas veces el abuelo Jesús 

derrumbó para continuar con su empeño de una ciudad des-

igual a costa de inundar sus arcas, las arcas de los poderosos 

Martín-Santos. Pero no nos desviemos de momento del reco-

rrido.

El semáforo de peatones cambió a verde y continué mi 

camino por Marqués de Sotelo, pegado a la valla del Institu-

to Luís Vives. Al dejarlo atrás, y con cierta pesarosa sonrisa, 

contemplé la entrada, de estructura funcional y rotunda, de 

la Agencia Estatal de Administración Tributaria. Junto a ese 

mismo lugar, tiempo atrás, se encontraba el maravilloso 

Cine Rex. Aquel templo de tantas tardes inocentes de do-

mingo con sabor a palomitas, Fanta de naranja, turrón Viena 

Meivel y Peta Zetas. ¿Recuerdas la de veces que fuimos al 

Rex con los papás? En su origen, el Rex, que tanto nos gus-

taba, fue un importante teatro, querida hermana. Pero mu-
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cho más importancia tuvo como cine. En los años cuarenta 

encargaron su renovación, para tal fin, al arquitecto Javier 

Goerlich —con el que más tarde el abuelo realizaría muchos 

negocios—. Querían el mejor cine, no ya de Valencia, sino 

de toda España. Y vaya si se consiguió. Se convirtió en todo 

un referente con su fascinante fachada y su interior repleto 

de detalles lujosos y estilo neobarroco. Contaba con una 

enorme lámpara central, ¿la recuerdas? Estaba inspirada en 

El fantasma de la Ópera. Su capacidad era de casi mil qui-

nientas personas. En diciembre de 1945 se abrió al público 

con una película maravillosa, Siguiendo mi camino, un drama 

ligero sobre un cura y su actividad a favor de su parroquia 

—un título muy propio para la época, por cierto—. Pero lo 

que hizo al Rex tan querido y recordado en la ciudad, duran-

te muchos años, fue la reposición de Lo que el viento se lle-
vó, la película favorita de la abuela Teresa. La vio por prime-

ra vez en el mismo Rex, junto al abuelo Jesús. A ella le 

gustaba mucho llevar a papá y a los tíos a ese mismo cine 

cuando eran niños. Mamá también fue alguna vez con el 

abuelo Gabriel. También los papás vieron en el Rex Los gira-
soles. Su primera película juntos.

Fue ella misma, la abuela, quien me contó esta y tantas 

otras historias. Igual, si tú hubieras escuchado esto, si hubie-

rais visto su cara llena de ilusión y felicidad al rememorar 

aquel cine, aquella época, no habríais permitido su definitivo 

cierre. 

Pero sigamos. Seguí caminando y, en un par de minu-

tos, me encontré junto al ayuntamiento que mantenía su pro-

tagonismo en la plaza, con ese balcón sobresaliente sobre la 

puerta principal donde las falleras mayores marcaban anual-

mente el inicio de cada mascletá, durante los alocados y tra-

dicionales días de Fallas, junto a los acólitos anónimos a la 
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caza de otra foto «festera» con el sonriente alcalde de turno 

o alcaldesa. 

Recordé el día en que tú misma subiste allí como la Fa-

llera Mayor Infantil, toda inocente y pletórica. Y recordé tam-

bién cómo pudiste haber sido Fallera Mayor años después, 

pero regresar a las peinetas y las sedas fastidiosas era algo 

que ya no te apetecía, y por eso el abuelo Jesús no intercedió 

con el presidente de la Junta ni con el alcalde de entonces, 

como había hecho cuando eras más pequeña. 

Frente al ayuntamiento, en la misma plaza, las floriste-

rías rodeaban la explanada rezumando un fresco aroma a fin-

gida primavera. Junto a ellas había bancos discretamente co-

locados bajo débiles sombras. Y, como necesitaba descansar, 

me senté en uno de ellos. Ya sabes, mi pierna izquierda ense-

guida se resentía.

Todavía me quedaba algo de agua. Concluí de un sorbo 

la botella, contemplando el horizonte, justo donde la fuente 

despedía distintos ramajes de agua intensa junto a las palme-

ras. La quietud o el sueño diurno de las farolas pesaba sobre 

las soledades de ciertos ancianos que revisaban seguramente 

sus memorias. En ese mismo momento en el que partículas 

de luz restallaban en el salpicar lejano de la fuente, me dejé 

llevar por otro instante claro y diamante, fresco y húmedo, 

infantil e imposible, que acontecía a una distancia de tres dé-

cadas, en otra jornada en la que también hacía calor y los ra-

yos del sol se estrellaban contra los aspersores emitiendo en-

tonces lucecitas mágicas que tú y yo entendíamos entonces 

como hadas. Acudió a mí nuevamente el recuerdo de aquella 

jornada. Las imágenes dulcificantes y tan bellas. Tú y yo en-

tonces con algo más de cinco años. Nuestros pies perfecta-

mente desnudos, morenos y humedecidos por el césped que 

recorríamos y que en ese mismo momento estaba siendo in-
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vadido suavemente por una coreografía de aguas estratégi-

camente establecida desde los aspersores. Esos mismos cho-

rros de agua rebotaban con energía contra las palmeras que 

nos rodeaban, contra nuestras espaldas, contra nuestros pe-

chos y rostros de niño y niña. Los pequeños mellizos jugaban 

al escondite y al «tú la llevas». 

Sí, corríamos como elfos. Saltábamos como duendes. 

Yo podía hacerlo con esa edad, hasta esa misma mañana en la 

que tú intentabas llegar a mí, pero no me alcanzabas. Y por 

eso yo reía; recuerdo esa risa henchida que nunca más regre-

saría a mi boca ni a mi pecho, nunca jamás, como un Peter Pan 

libre y poderoso al tiempo que gritaba decenas de «a que no 

me pillas, Sofía, a que no me pillaaas, nananananaaaa…».

Recordaba esa vez última de posibilidades infinitas con 

mis piernas armónicas y fuertes y mi risa límpida e infantil. El 

regreso de mis ensoñaciones se fusionaba con las risas, gritos 

y «a que no me pillas» de otros niños corriendo súbitamente 

en ese mismo presente, treinta años después, por la explana-

da de la plaza del Ayuntamiento. Así que con una lentitud 

justificada que pesaba como siglos cuando, paralelamente, se 

presentaban esas imágenes, me levanté del banco y continué 

con mi leve o no tan leve cojera. Y avanzando con la morosi-

dad habitual de mi torpe paso por la explanada peatonal, re-

cordé al abuelo Gabriel porque se recuerda a los ausentes de 

maneras curiosas y aleatorias. 

Me cruzaba en ese mismo instante con él, cumpliendo 

su oficio de vigilante nocturno, en una época en la que otros 

guardas con uniformes grises y porras de oscuro cuero co-

rrían detrás de los jóvenes universitarios que clamaban por un 

cambio necesario. Porque mientras con cinco años jugába-

mos tú y yo a perseguirnos, querida hermanita, en las calles 

de este país en permanente confrontación, la policía perse-
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guía a porrazos a los universitarios y librepensadores, de un 

modo gris y bien alejado del concepto de juego de nuestros 

«a que no me pillas». El abuelo Gabriel vestía también con 

similar uniforme, pero nada tenía que ver su cometido con el 

de «los grises». Era entonces vigilante, así denominaban a su 

trabajo. Y los vigilantes habían heredado las costumbres y 

formas de los antiguos serenos, que hacían ronda nocturna 

por zonas de la ciudad asignadas, donde tenían incluso las 

llaves de las propias viviendas por si se necesitaba su ayuda. 

Era la de aquel entonces una época de ignorancias, 

pero también de inocencias en las calles, incluso sin asfaltos, 

de las provincias; en los barrios de canicas y cromos, en los 

bares donde se mezclaban las peñas de fútbol y toros, los ju-

bilados que jugaban al mus o al dominó, los policías y los 

quinquis, los niños que entraban corriendo y driblando gritos, 

sonidos de las máquinas de petacos y los futbolines, y la den-

sa humareda de tabaco negro, hasta alcanzar unos duros del 

abuelo a cambio de que depositaran un beso en su arrugada 

mejilla. 

Era la época de los salones de las casas iluminados en la 

noche por esas pequeñas imágenes en blanco y negro de las 

series La casa de la pradera, Kung fu o Curro Jiménez, de los 

SEAT 600 blancos o de los 850 crema en cuyo interior, sintién-

dose invencibles, tantos y tantos jóvenes enamorados, de co-

razones ingenuos y sencillos sueños, ejercían su amor en las 

dunas y pinares de El Saler con canciones del Dúo Dinámico, 

Rita Pavone o Nino Bravo. Era el año setenta y cinco del siglo 

pasado, el último momento de la tarde que precedía a otra 

noche más en calma y pausa. Trata de imaginarlo. Es fácil si te 

has dado al tiempo del silencio. Si has desconectado los telé-

fonos y has cerrado las agendas. ¿Lo has hecho? ¿No? Venga, 

hermana, despréndete de ti misma un momento. Vamos, So-
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fía, hazlo, ¿qué más da vender hoy cien apartamentos más o 

cien menos?, ¿qué importancia tiene la inmediata compra de 

ese inmenso terreno de cañizos junto al mar que será perfec-

tamente recalificado, una vez te pertenezca, para la creación 

de doce torres de treinta o treinta y cinco pisos? Si no es hoy, 

lo tendrás mañana. Ellos te esperan. Solo te esperan a ti. Se lo 

deben a papá. Se lo deben, sobre todo, al abuelo Jesús. Ven-

ga, vamos, hermanita. Solo el día de hoy, solo en esta jorna-

da. Verás cómo merece la pena. Verás qué fácil es imaginarse 

al abuelo Gabriel caminando firme y enjuto, fumando un Du-

cados y sosteniendo en su mano uno de los tomos de La vuel-
ta al mundo de un novelista de Blasco Ibáñez. Como no ha 

podido nunca moverse de Valencia, nuestro abuelo continúa 

viajando con don Vicente y con tantos otros autores en cada 

una de sus jornadas nocturnas, cuando toda la Gran Vía pare-

ce dormida y tiene un descanso bajo alguna farola. Es enton-

ces cuando se sienta en un banco, esperando las primeras 

luces del alba, trasladándose a otras geografías y tiempos 

con la ayuda de otro libro. En esta ocasión volverá a la dulce 

esfinge de Kamakura, un pueblo japonés de origen divino, 

según Blasco Ibáñez, con veinticinco siglos de existencia. Es 

en ese capítulo donde ha dejado su sistemático y particular 

marcapáginas. Esa quiniela semanal que nunca alcanzará los 

catorce aciertos. 

Si lo intentas, estoy seguro de que puedes verlo. Figú-

rate que consulta con aire insustancial el reloj de su muñeca, 

aquel reloj dorado con funcionamiento a cuerda, con la correa 

gastada, y que contrasta la hora con la que marca el soberano 

reloj del ayuntamiento. Ambos sintonizan matemáticamente. 

Así que el abuelo sonríe por ello y continúa su paso con aquel 

característico trailariro-trailará que tanto nos hacía reír. ¿A 

que lo ves?, ¿a que lo estás viendo? Pues claro que sí. Lleva 
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puesta la gorra del uniforme y la hebilla del cinturón pulcra 

como su rostro afeitado. Deja tras de sí un aroma a tabaco 

negro y colonia fresca familiar de esas que se compra, en bo-

tella económica de un litro y de plástico, en el supermercado 

de su barrio. 

Casi treinta años después, en el mismo lugar de enton-

ces, yo mismo cruzo con mi ligera cojera junto a un anciano 

que también fuma un Ducados mientras contempla con la mi-

rada perdida posiblemente aquellos años u otros mucho más 

lejanos. Es sencillamente el aroma de ese mismo tabaco ne-

gro. Es tal vez ese cabello gris también peinado hacia atrás, 

como se peinan todos los recuerdos. O es la memoria que 

traviesamente nos regresa a otros tiempos. Sí, puede que sea 

eso. Como cuando, furtivamente, nos quedamos reflejados 

unos segundos en un cristal o espejo en la calle con el que no 

contábamos. Y en ese infinito reflejo adivinamos en nuestros 

rostros otros rostros que a su vez nos preceden o acompa-

ñan. El de los papás, por ejemplo, con otras edades anterio-

res. Y ese instante provoca otro viaje hacia lo pretérito. Eso 

me pasó justo al pasar junto al enorme cristal que me impedía 

contemplar el interior de la sucursal del Deustche Bank, don-

de se inicia la calle de las Barcas, pero que me permitía con 

creces adivinar el severo y rotundo rostro de papá en mi mis-

mo rostro, suspendido en ese devenir de gentes anónimas y 

más o menos grises a esas horas. Pensé entonces que tú sí 

que constantemente te pareciste a papá y al abuelo Jesús. 

Pero yo, que siempre me parecí a mamá y al abuelo Gabriel, 

en cambio, a medida que iba sumando vida, pesares, años, 

iba mutando mi parecido curiosamente más a papá también. 

Sí, cada vez que se acumulaban los años, el tiempo, la vida o 

no vida, la evolución de mi rostro avanzaba en dirección al 

rostro que poseyera él. Y, por tanto, curiosamente al tuyo. 
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Cada vez me parecía más y más a ti. ¿No lo notabas tú, Sofía? 

¿No sentías como si nuestros rostros se fuesen acercando 

como dos astros todo el tiempo diferentes y que en un mo-

mento determinado del cosmos se acercarían a un parecido 

como si de un exacto eclipse se tratase, como si en ello hubie-

se un mensaje por descifrar, una señal, un presagio? 

No sé tú, pero yo recuerdo a papá con el pelo negro. Ya 

sé que murió con el pelo gris y escaso. Pero yo lo recuerdo 

con el pelo oscuro. Y con una mirada de selva verde almen-

drada que se tornaba color caramelo según cómo se reflejase 

la luz del día. Igual que te pasa a ti. Esa mirada era una heren-

cia directa de la mirada de su padre, el abuelo Jesús. Tu mis-

ma mirada hoy, Sofía. Y también en ella vas forjando esa misma 

melancolía que tenía indudablemente la mirada de papá, la 

mirada última del abuelo Jesús. Yo, en cambio, heredé sin 

duda la mirada de mamá, que a su vez era la del abuelo Ga-

briel. Una mirada incisiva, tierna y oscura, coronada por unas 

cejas de poderosa arcada, bien pobladas. Tú adquiriste la mi-

rada verde y afilada de papá, y tantas y tantas otras cosas de 

él. Yo la mirada negra del abuelo Gabriel, y tantas y tantas 

otras cosas suyas. Eso pensaba también durante los segun-

dos en los que me quedé suspendido en el tiempo, ajeno a él, 

al contemplar mi reflejo o el reflejo de todos vosotros una vez 

más. Escuché el claxon de un vehículo entrando en la calle de 

las Barcas. Regresé de mis ensoñaciones. Ya solo me encon-

traba yo en el cristal. 

Aquella mañana vestía, como siempre, de un modo os-

curo. Eso sería lo primero que me reprocharías unas horas 

más tarde. Porque siempre me reprochasteis todos mi forma 

de vestir como ocultándome de todo y de todos, decíais. 

Continué mi camino. Sí, mi vestuario granjeó no pocas burlas 

y opiniones encontradas, sobre todo, en familia. Mi vestuario 
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y mis ideas, no muy propias en un niño de burguesía alta y 

provinciana. Caminaba pensando en esos segundos en los 

que de nuevo regresé a papá, y a los abuelos, a mamá, e in-

cluso a ti, Sofía, hermana. Esos segundos que pesaban cada 

día como cien siglos sobre mis hombros. Arrastraba el peso 

de la memoria toda, con sus análisis constantes, con su com-

prensión redonda cuando ya quedaba poco para verte y todo 

pronto estaría o no estaría en su sitio, de una forma definitiva.

La lectura del texto es detenida debido a la repentina y nueva 

entrada de Eva Martos. Sofía regresa de golpe de ese viaje en la 

emoción y en el tiempo.


