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Uno

L
a experiencia resulta por lo menos curiosa, y 

no suele fallar:

Se toma uno de esos rotuladores anchos para subra-

yado fluorescente, se coloca horizontal sobre la mano dere-

cha, con los dedos encogidos y el índice algo más estirado. 

Y se asegura claro está con el pulgar para que no se caiga ni 

incline. 

No da sensación de nada ni es nada, pero si se ve la 

sombra que proyecta sobre un fondo claro desde una luz 

conveniente y con ángulo apropiado, la figura parece real-

mente una mano que está empuñando una pistola peque-

ña, de esas del 6,35, por ejemplo, que acaban saliendo en las 

películas en situaciones límite o inesperadas.

Es exactamente lo que acaba de hacer Eugenio. Justo 

como en la foto de la portada. Por casualidad y solo por expe-

rimentar tontamente luces, sombras, más o menos chinescas.

Eugenio Frutos tiene hoy todo el derecho a ignorar 

que dentro de algunos días se encontrará en una escena pa-
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recida donde se jugará sencillamente la vida, pero ahora 

solo sonríe con el descubrimiento.

—Tiene gracia —murmura en voz alta—. Yo, que me 

salvé de la mili por pies planos, y ahora cogiendo un arma, 

aunque no las haya manejado en mi puñetera vida. A ver, a 

ver… No, no, de policía no voy a hacer, que ya me coge muy 

tarde. De detective. Eso es, de detective privado. Con lo que 

me habría gustado a mí serlo… ¿Cómo resultaría? No se 

puede negar que al menos en la sombra parece que la llevo 

con garbo y firmeza… Bueno, por lo menos la ficción me 

regala emociones, misterio.

Mal día para hablar de garbos y firmezas aquel en 

que se cumple justo un año desde que le despidieron de 

la academia donde trabajaba de profesor de Historia, 

cuando aún no había cumplido sesenta y tres veranos, 

más de dos que le faltaban para la edad oficial de jubila-

ción, todo de golpe y porrazo, sin trabajo alternativo a la 

vista, con perspectivas de pensión minúscula, de autó-

nomo, cuando llegue el día, para lo cual aún quedan va-

rios meses. 

Por todo ello —fundidas las zurrapas de sus últimos 

ahorros, desierto el paisaje de gentes a quienes sablear, des-

engañado por los anuncios de préstamos personales—, Eu-

genio navega esta tarde por su despacho atestado de libros, 

fotos, morralla arqueológica varia y demás chismes inofen-

sivos. Puro zumo de vida, de muchos años que han dejado 

emociones sobre páginas y objetos, a la vez que ellos se han 

ido introduciendo en la cabeza de Eugenio y allí llevan una 

doble existencia, convertidos en imágenes que le amueblan 

la memoria.
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Este piso pequeño —fruto de la división de uno gran-

de, por eso paga media comunidad, claro—, su despacho, 

en concreto, la habitación más amplia, es medio mundo de 

Eugenio. Lo ha sido durante veintisiete años, cuando se 

trasladó a vivir a él y le alquiló el lugar a doña Mercedes, ya 

fallecida, y a cuya hija Soledad le paga ahora la renta, bas-

tante conveniente para el bolsillo del inquilino. Eugenio no 

lo sabe, pero para Soledad él es una especie de móvil y pe-

queña ONG, porque ella podría ponerle la renta más alta, si 

quisiera. La ley se lo permite, y hasta la incita a ello.

Pero Soledad no lo va a hacer nunca. Ni se lo dirá a 

Eugenio. Soledad, guapa que era y es bastante, casi diez 

años menor que él, farmacéutica —el despacho lo tiene en 

una barriada periférica y no poco peligrosa—, fue durante 

bastantes meses, ya lejanos, bastante novia de Eugenio. Allá 

por el pleistoceno, dice él, cuando habla del tema. Hace 

unos años, corrige ella. Hace casi dos lustros, en realidad. 

Ella no se casó luego con nadie. Por culpa de él. O eso le 

recuerda cíclicamente a Eugenio. A Eugenio le gustaría no 

creérselo, pero se lo cree. Y está equivocado, pero Soledad 

usa ese irreversible y afectuoso chantaje moral para tener 

una baza en su favor cuando habla con Eugenio. Eso, y la 

renta ajustadita.

De vez en cuando, Soledad y Eugenio se ven, se tienen 

que ver, se diría que incómodos, por cualquier tema del 

piso: comunidad, salideros, arreglillos, etc. En sus visitas 

rememoran sin querer y sin decírselo viejas discusiones, 

antiguas trifulcas que dejaron cicatrices y pequeñas heridas 

abiertas dentro de cada uno en distinta medida, de esas que 

no se han cerrado nunca pero uno no sabe que no se han 
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cerrado. Y así, en cualquier intercambio de opiniones sobre 

algún tema doméstico, en apariencia banal, aparecen tonos 

y reproches revividos de otros tiempos, gestos, miradas que 

llegan desde muy lejos, sin que quienes los ejercitan sepan 

cómo ni por dónde han aparecido. Después, cuando han 

terminado la conversación y se retira cada uno a su cubil, a 

Soledad y a Eugenio les queda un mal sabor de boca, des-

proporcionado con las cotidianeidades que acaban de de-

batir, sin saber ninguno de los dos que lo que han hecho es 

reavivar los rescoldos de un combate de afectos y despro-

pósitos, una relación inconclusa que nunca llegó a rubri-

carse y que posiblemente no les abandonará en el resto de 

sus vidas.

Quizá por eso, Eugenio prefiere hablar hoy de sus pla-

nes con la segunda mujer importante en su vida. Su herma-

na Leocadia, que vive en Mahón y a la que acaba de resu-

mirle por teléfono sus proyectos inmediatos, con los que 

ella discrepa radicalmente.

—¡Detective, sí, hombre, detective! —repite Leocadia 

gritándole al auricular—. ¡Parece que lo estoy viendo! ¡A tu 

edad! A un año y poco de retirarte, con lo que decías que te 

fastidiaba currar, y te vas a meter a detective. En un país 

donde apenas los hay, bueno, digo yo, y no salen más que 

en las series de la tele.

—Pero, mujer, piensa que…

—¡Ni piensa, ni nada!

Leocadia, su hermana, cinco años menos que Euge-

nio, pero seis hijos más, es decir, seis hijos. La voz de la ra-

zón, el frenazo a los sueños, los pies en la tierra, como su 

hermano sabe. Siempre una llamadita. Hace tres años que 
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no se ven. No importa. Se llaman. Videoconferencias, poco, 

que dicen que se ven muy viejos y la cámara del teléfono es 

muy mala. Pero cuentan el uno para el otro. Fraternalmen-

te se quieren y respetan por teléfono. Amor antes por cable. 

Hoy por satélite, por el móvil, el último modelo que uno de 

los hijos de Leocadia le ha regalado, lugar adonde suele evi-

tar llamar Eugenio, por la factura, piensa, aunque ya tenga 

tarifa plana.

—¿Y qué hago, Leocadia, si ya no tengo edad ni cabe-

za para buscarme otro trabajo?

—En otras academias, ¿has preguntado?

—Pero, mujer, ¡cómo se ve que estás fuera de la diná-

mica laboral del momento! A ver, ¿cuánto tiempo tardó tu 

hijo mayor en sacarse las oposiciones de instituto?

—Cuatro años, pero no se trata de…

—¡Justo de eso se trata! Los trabajos están saturados 

de licenciados. El conserje de la academia esa donde yo tra-

bajaba era un adoquín, pero era licenciado en Sicología, y 

de los administrativos, uno era perito, ingeniero técnico, 

que se dice ahora.

—Y ahora me hablarás de tu portera, lo veo venir.

—Exacto, Ignacia, la portera, bueno, esa es un caso 

extraordinario, ya sabes. Pues a propósito de ella, hombre, 

ya que me lo has recordado, me dijo el otro día que por fin 

le han dado la licenciatura en Historia Moderna por la Uni-

versidad a Distancia. Y tenía sesenta cuando sacó la de Fi-

losofía. A su edad.

—Pero eso no es normal.

La portera Ignacia es la tercera mujer en la vida de 

Eugenio. Su caso no es ciertamente común. Eugenio lo 



~ 14 ~

sabe, y debe ser uno de los pocos ciudadanos que presuma 

de empleada de finca urbana ante sus amistades, y cite fra-

ses y bibliografía que ella le facilita.

—Bueno, es verdad. La portera no cuenta. Eso de ha-

ber aprovechado la paz de la portería para estudiar no es 

muy corriente. Pero bueno, ya ves, a tu hijo incluso, hasta a 

uno bien preparado, lo que le cuesta, lo que le costó, y con 

lo que os gastasteis en la preparación, según te quejabas y 

decías que se quejaba tu marido.

—Pero tú sabes mucho…

—Para ti, a lo mejor, Leocadia. Para un tribunal sería 

otra cosa. Además, tendría que estudiarme un montón de 

cosas nuevas, y ahora les piden hasta legislación educativa, 

ya ves. Con el poquísimo caso que dicen que se le hace lue-

go… No, no hay tiempo, no tengo ganas y sería casi impo-

sible. Mi vida no ha tirado por ahí.

—Sí, hombre, pero quieres tirar para detective priva-

do. Tú, que ya no estás para dar carreras y no has hecho de 

policía en tu vida.

—Pues yo. Sí. Sabes que me gustaba. Además, ya lo 

tengo pensado.

—¿Y cómo?

—No cobraría más que por casos resueltos. Y seguro 

que resolvería más de uno. Ya sabes que de novela negra he 

leído mucho.

—Ya. Y no puedes intentar algo con más sentido…

—No, Leocadia, ya te he dicho. Hace un año que me 

echaron. Y se me acaba este mes la miseria que me dieron 

por el despido.

—Y era amigo tuyo el director.
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—Ni me lo recuerdes.

—Claro, con eso de declarar tú menos para que él pa-

gara menos impuestos… Ya ves, haz favores a los amigos.

—La verdad es que me queda tiempo para pocos fa-

vores. Y pocos amigos, José María y Daniel, como mucho, 

ya sabes. Y quizá Buenaventura, el mendigo. Y si se puede 

contar, a doña Ignacia, y puede que Sole. 

—Pues hay que fiarse poco de ellos. La familia lo pri-

mero, ya sabes mi lema.

—Claro, tú que la tienes.

—¿Y yo? ¿No soy yo acaso tu familia? Ya sabes que te 

he ofrecido mi casa, te aprietas en el cuarto con Manolito y 

ya está. Hasta que te jubiles dentro de un año y te llegue la 

paguita esa de autónomo que dices, ¿no? Después tendrías 

otra vez posibilidad de vivir tu vida.

—Ni hablar, Leocadia. Ni un año ni un mes. Me he 

acostumbrado demasiado a la soledad…, con minúscula, 

sí, no te rías. Tengo demasiadas manías. Ni me aguantaríais 

ni yo os aguantaría. Sería una pena, encima de que, además 

de hermanos, tú y yo somos amigos, tirar tantos años por la 

borda. 

—Pero, hombre, Eugenio, si Abilio no diría nada…

—Y encima, eso. De limosna con tu marido. Ni ha-

blar. Que ese sé que te echa en cara hasta el tiempo que 

hablas conmigo.

—Bueno, toda la fuerza se le va por la boca.

—Hombre, a mil kilómetros de distancia no se le iba 

a ir de otra forma. Mejor no. Desde la última vez que estuve 

allí me lo dije: cada cual a su casa.

—No creas. Abilio ha cambiado mucho.
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—¡Leocadia! Nadie cambia mientras no lo cambian. 

Eso me dice doña Ignacia, y tiene razón. Y menos a estas 

edades. Y lo sabes.

—Bueno, sí, es verdad. Pero es que me da algo saber 

que te vas a quedar en la calle de un día para otro…

—No, mujer, en la calle no. Para cuando Sole quiera 

echarme, si es que me quiere echar, se han agotado los pla-

zos legales, ando de okupa, que últimamente están muy 

protegidos, y estoy cobrando ya la pensión. Es este año, este 

puñetero año lo que joroba todo. Luego, si estoy vivo, será 

otra cosa con la paga.

—¡Ay, Eugenio, que malísima cabeza! Tenías que ha-

berte casado con ella. Una boticaria, ahí es nada. Menudo 

braguetazo…

—¡Leocadia, no empieces!

—Bueno, vale, pero ¿y comer? ¿Cómo vas a comer 

todo ese tiempo?

—Daré más sablazos, a la antigua.

—¿A quién?

—A los amigos.

—Me acabas de decir que tienes pocos, y ya saquea-

dos.

—Y menos quisiera, la verdad. Los que tengo son su-

ficientes. Y me basta y sobra con los libros para entrete-

nerme.

—De los libros no se come. Seguro que te has leído 

todos los que tienes. Ahora, con lo del e-book, los podrías 

vender.

—¿Venderlos? Por encima de mi cadáver.

—Te has leído casi todos.
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—Y qué. Nunca se lee uno completamente un libro. 

Mientras mejores son, con más gusto los releo.

—Pues yo las revistas las tiro sin leerlas del todo.

—No es lo mismo, mujer.

—Pues ya ves para lo que te ha valido tanto libro. Por-

que, aparte de cultura, un poquito de dinero también hace 

falta, ¿no?

—Sí, un poquito, y la verdad, ni ese poquito tengo. 

Así que he pensado lo de detective. Y por eso te he llamado.

—Ay, que llega Abilio. Te dejo. Ya me contarás.

—¿Ves lo que te decía?

—¡Sí, Maruchi, yo te llamo…, un beso, adiós!

Pitidos intermitentes documentan el fin de la conver-

sación. Eugenio mueve la cabeza, piensa en la excusa tonta 

que acaba de inventar su hermana para que su marido crea 

que hablaba con una amiga. Se reafirma interiormente en 

sus posiciones. Y menos mal que no fuma, que ya no fuma, 

piensa, aunque le haya quedado esa jodida tos por las ma-

ñanas. Para los restos.

Ahora, ganas de orinar. No, la próstata aún no. Es un 

suponer, claro. Mejor no pensar en ella. Quizá el café, el 

mucho, demasiado café. Se mira por enésima vez de reojo 

en el espejo del cuarto de baño durante la micción. De cin-

tura para arriba, que es lo que brinda el cristal: Estatura 

media, complexión más bien ancha, con esa barriguita, no 

excesiva, pero que mañana mismo hay que empezar a qui-

tarse, como se dice cada día desde hace muchos años. Cada 

vez menos pelo, y el que queda, bastante blanco. Bien pei-

nado, quizá demasiado largo. De todos modos, una cabeza 

romana, como le dijeron ya hace algunos años, como de 
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casualidad, pero que él ha abrazado como lema para su 

perfil craneano. El gesto, un poco triste, con ojeras, y el bi-

gote amplio, nietzscheano, blanco, con esos dos extremos 

hacia abajo, un poco rebasando las comisuras. Bigote de 

solterón, como le dice Soledad, de solterón guarrete, le pin-

cha su hermana Leocadia. Bueno, solterón, puede. Guarro, 

ni hablar. Todavía no se han perdido los buenos hábitos de 

la ducha diaria y el cambio regular de ropa. Quizá ello sea 

una muestra de autoestima, piensa. Y de estima a los de-

más, añade. Juramento hecho a sí mismo de no abandonar 

esas costumbres mientras se tenga fuerza. En la recta final 

de ser un vejete, pero un vejete limpio y simpático, que es 

casi lo mismo. Nada de viejo huraño. Corbata, pocas veces. 

Pero chaqueta sí, siempre con chaqueta. Hasta en verano, 

de esas claritas y finas. Hoy, chaqueta primaveral. Tweed de 

rebajas, antiguo pero bueno. Pocas chaquetas, pero de cali-

dad, de esas que con el uso están hasta más bonitas. Casi 

como decía aquel cura importante, aquello de tener una 

sola sotana…, pero muy buena.

* * *

Casa Mariano, antigua La Monfortina, está en una calle es-

trecha, inmediatamente paralela a Reina Victoria, cerca de 

la madrileña glorieta de Cuatro Caminos. No cae lejos del 

domicilio de Eugenio. El bar es pequeño, barra larga de 

acero, con mueble expositor encima, donde una puertecilla 

corredera permite extraer los callos, las albóndigas, las cor-

tezas de cerdo, los chicharrones, las berenjenas con queso y 

los boquerones en vinagre, los mejores del barrio, dicen, 
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y quizá sea cierto. Luego, para los platos calientes, el mi-

croondas, que hace maravillas.

Lo mejor del bar, su clientela, dice Mariano, y quizá 

sea también cierto. Sobre todo, tres elementos de su clien-

tela: Eugenio, Daniel y José María, fijos casi cada noche, en 

la habitacioncilla del fondo con sus cuatro mesas y sillas 

tipo castellano, de estilo parador de turismo en los ochenta 

y ya veteranas, aunque su calidad las hace resistir al uso y al 

tiempo. Hasta allí no llega el televisor, que además anda 

siempre puesto a un volumen propio de bar de los países 

nórdicos, pese a inasequibles protestas cotidianas del sec-

tor balompédico del establecimiento, quienes aseguran no 

ver bien si no oyen. Pero Mariano no cede. Para él, el volu-

men bajito en un establecimiento es símbolo inequívoco de 

civismo. Y a lo mejor tiene razón.

Eugenio comparte vino y ratos con Daniel, licencia-

do en Derecho que no ejerce, dueño de una tienda de teji-

dos cercana donde trabaja toda la familia, y con José Ma-

ría, profesor de instituto recién jubilado y traductor de 

griego, viudo desde hace unos años, y con dos hijos ya 

independizados. José María intenta ahora hacer una tra-

ducción al castellano, definitiva, asegura, de la Anábasis 

de Jenofonte, edición con notas que resumirá, confirmará 

o rebatirá todas la ediciones publicadas hasta ahora en 

castellano. En dicha obra dice querer echar lo que le que-

da de vida intelectiva, junto con otro proyecto que, así 

como en broma, comenzó a tomar cuerpo en una conver-

sación con sus dos amigos, y que, al decir de Eugenio, 

como casi todas las bromas es lo que más en serio se dice 

en la vida. Este lleva cada vez más visos de ser realidad: 
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Sencillamente una convocatoria oficial a oposiciones a es-

posa suya.

Y es que José María asegura querer volver a la vida 

en pareja de la manera más libre, racional y abierta posi-

ble, dando oportunidad a todas las mujeres que pueda 

—asevera—, y no solo con esas con las que conectamos 

casualmente —sigue diciendo—, mientras que el ser ideal 

lo mismo pasa, está pasando, en este momento a nuestro 

lado y ni nos mira. Para remediar tan peliagudo escollo, 

José María quiere dar la mayor publicidad a dicho con-

curso-oposición, de cuyas pruebas teóricas y prácticas él 

será único e indiscutido juez, así como controlador del 

subsiguiente periodo de prácticas que existirá tras la ad-

judicación de la plaza. Pero quiere asegurarse de las pren-

das y virtudes de su futura —dice estar ya muy viejo para 

errores—, y no ha ideado mejor sistema que el mismo 

que él tuvo para acceder a su puesto de catedrático de 

instituto, cuando la palabra catedrático quería decir cate-

drático: el concurso-oposición libre. En ello, tras una fase 

de apreciación de las cualidades físicas y espirituales de 

la aspirante —y previo visto bueno de ella hacia él, por-

que él será hombre práctico pero no es ningún machista, 

afirma—, obtendría el título la ciudadana con mejor pun-

tuación, pudiendo el susodicho concurso quedar desier-

to y haber nueva convocatoria hasta que se cubriese la 

plaza.

—Pero el temario, José María, ¿te has pensado bien el 

temario? —insiste Daniel acariciándose la calva.

—Eso, eso —apoya Eugenio—. Los temas tienen que 

estar muy claritos.
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José María toma un sorbo de vino antes de contestar, 

lo que hace mirando al techo, como siempre que algo exige 

su concentración.

—Por supuesto, está todo pensado. Se dividirá en tres 

apartados: domésticos, personales y culturales.

—Muy bien, muy bien —interrumpe, o quizá no, Eu-

genio—. ¿Y cuáles son los más importantes?

José María no ha bajado la mirada del techo, lo que 

indica que posiblemente Eugenio no lo ha interrumpido.

—Bueno, los tres. Los tres son excluyentes. Si se sus-

pende en alguno, suspendida la prueba. Como cuando yo 

saqué la cátedra: de dos temas, a hacer los dos.

—¿Y tú crees que eso lo va a aceptar alguna? —pre-

gunta Daniel con tono preocupado. Ahora José María sí 

baja los ojos antes de contestar. Mira a sus amigos alterna-

tivamente pero con fijeza.

—No sé si os habréis dado cuenta, pero no voy a hacer 

otra cosa que lo que la gente hace en la vida corriente. Eso 

sí, llamando yo a las cosas por su nombre. En realidad, ini-

ciar unas relaciones, cualquier clase de relaciones, es una 

especie de funcionariado, unas oposiciones. En la vida todo 

son unas oposiciones. Vivir son ya unas oposiciones a ser 

vivo que duran veinticuatro horas cada día. Y que suelen 

aprobarse, hasta el día en que se catean. Y para algunas co-

sas suele haber una fase de prácticas. En este caso, en mi 

caso, es el noviazgo. Le pasa a todo el mundo, pero no se 

dan cuenta. O no lo llaman así, que es lo mismo.

—Ya, claro. Y ser funcionario de carrera es llegar a 

cónyuge, ¿no? —sonríe Eugenio.

—Exacto.
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—¿Y el divorcio —Daniel abre mucho los ojos cuan-

do pregunta— sería una especie de destitución, de suspen-

sión de empleo y sueldo?

—No lo has podido decir mejor. La vida afectiva y el 

funcionariado tienen la misma estructura. Lo que pasa es 

que la gente no se da cuenta. Ya os digo.

Daniel no se convence:

—A mí me sigue pareciendo una forma muy burocrá-

tica de ver la relación humana.

José María no puede evitar una carcajada:

—Qué va, qué va. Al revés. Lo que hay que ver es lo 

otro, la función pública como un matrimonio con el Esta-

do, con sus derechos y deberes, con sus temas que se sus-

penden o no, distintos para cada persona. Y si no, a ver, 

¿qué es más antiguo, el matrimonio o el funcionariado?

Eugenio y Daniel ponen gesto de obviedad. Eugenio 

se adelanta en contestar.

—Hombre, claro, el matrimonio, la pareja, claro, vaya 

perogrullada…

—Pues eso. Yo sostengo que el contrato laboral con el 

Estado, el funcionariado, no es sino una copia histórica del 

contrato afectivo, una evolución social y necesaria suya.

—¡Pero, bueno! —Daniel quiere cortar el tema—. ¿Tú 

crees que te va a hacer caso alguna mujer, si buscas pareja 

de esa forma?

José María está demasiado convencido para ceder 

ante un tono de voz elevado o un argumento radical.

—Hombre, creo que es más serio que si pongo el 

anuncio típico de viudo cariñoso, discreto y sincero busca 

amistad para lo que surja y demás, ¿no?




