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Para quien me quiere





«El pasado nunca muere. 
De hecho, ni siquiera es pasado».

William Faulkner

«Vivimos atrapados por aquello 
de lo que huimos».

Catherine Camus
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Capítulo 1

C uando Dan vio por primera vez al joven alto 
mirándolo junto a un banco del malecón, supo con 
seguridad que estaba allí para matarlo. Un latigazo 

de pánico le recorrió la columna hasta la nuca y sintió un 
deseo fortísimo de salir huyendo, pero logró reprimir el 
impulso y no se movió de donde estaba. Al contrario, se 
quedó muy quieto, intentando decidir qué hacer, el cora-
zón latiendo a toda velocidad, mientras le recorrían la men-
te ideas enloquecidas, cargadas de adrenalina, que acelera-
ban su respiración. Tomó aire hasta llenarse los pulmones. 
«Estoy en Arcachon», se dijo intentando serenarse, «en el 
muelle Thiers. A pleno día. Con amigos. Y ese individuo 
está a suficiente distancia como para no ser una amenaza 
inmediata. Así que no cederé al miedo. Respiraré hondo y 
conservaré la sangre fría. Puedo manejar la situación».

Eran las cuatro de la tarde y, en la última hora, el tiem-
po había cambiado bruscamente. La mañana había sido 
clara y apacible, demasiado cálida para un mes de noviem-
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bre, pero hacia el mediodía se despertó un viento acre que 
olía a salmuera. El cielo azul desapareció, oculto tras unos 
pastosos y oscuros nubarrones que avanzaban con deci-
sión, engullendo fieramente la luz que encontraban a su 
paso. La temperatura bajó diez grados en unos minutos, 
anunciando que una violenta galerna se aproximaba a la 
costa atlántica. Sin embargo, ni Dan, ni Robert, ni los dos 
hijos de este se movieron del muelle. No querían darse por 
vencidos y continuaban expectantes, con las cañas tendidas 
sobre el agua, como si aún esperaran cobrar unas cuantas 
piezas para venderlas en los restaurantes de la playa. Sabían 
con seguridad que no sería así, la mar ya estaba turbia y 
agitada, y había comenzado a arbolarse muy cerca de la 
costa. Pero la llegada de una galerna siempre era espectacu-
lar y resultaba difícil apartar la vista de ella. Había algo hip-
nótico, terrible y bello en esa súbita transformación de la 
naturaleza.

Dan señaló el amenazador nubarrón color pizarra 
que se cernía sobre ellos y Robert asintió y dijo lo que todos 
estaban pensando.

—Habrá que plegar velas, muchachos. Aquí no hay 
nada que hacer. Es hora de irse.

Sandra y Bobby comenzaron a recoger sus útiles de 
pesca. Eran mellizos, pero no se parecían mucho. Sandra, 
pelirroja como Robert, pecosa, guapa y espigada, era más 
alta que las demás chicas de catorce años, mientras que su 
hermano no acababa de dar el estirón y se estaba convirtien-
do en un adolescente rechoncho y acomplejado por el acné.

—¿Qué harás tú, tío Dan? —preguntó Sandra ponién-
dose en pie—, ¿vas a quedarte aún?
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—No. —Dan intentó localizar al joven alto, al que ha-
bía perdido de vista—. Me voy.

Aunque Dan no era realmente un familiar suyo, solo 
un amigo de su padre, los dos chavales lo llamaban «tío» y 
a él le gustaba que le dieran ese tratamiento.

***

En el pueblo algunos creían que Dan y Robert eran parien-
tes porque los veían juntos casi a diario y tenían cierto pa-
recido físico, aunque Dan era menos corpulento que su 
amigo, los rasgos de su cara eran más finos y su pelo era 
castaño claro, casi rubio.

Lo cierto era que se habían conocido cinco años atrás 
en el muelle de la playa, junto a la rosa de los vientos tatua-
da en los oscuros tablones de madera. Ambos pescaban allí 
y, tras coincidir unas semanas sin cruzar palabra, pasaron a 
saludarse con un gesto de la cabeza. Hasta que un día Ro-
bert se acercó a Dan y le ofreció un Gaulois.

Tiempo después le confesó que, en realidad, él nunca 
había fumado, que aquella cajetilla de tabaco fue una excu-
sa para abordarlo porque era una persona que necesitaba 
tener amigos y por aquel entonces se había trasladado re-
cientemente a Arcachon y apenas conocía a nadie. Dijo 
también que Dan le cayó bien desde que lo vio. Así que no 
le importó fumar aquel pitillo para conseguir un acerca-
miento.

Lo que ignoraba Robert era que Dan no quería hacer 
amistades e intentaba evitarlas a toda costa. Había aprendi-
do a esquivar cualquier posibilidad de aproximación, por-
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que sabía que, con el tiempo, acabaría desembocando en 
curiosidad, preguntas, exceso de confianza, confidencias… 
Algo que él no podía permitirse.

Ahora sus ojos, inquietos, barrieron el horizonte bus-
cando al joven alto. ¡Se había esfumado! Apenas apartó de 
él la vista un instante, para recoger sus cosas, y ya había 
desaparecido del malecón. ¿Estaba escondido en algún lu-
gar, vigilándolo, apuntándolo con un arma? O quizá tuvie-
ra un cómplice que lo ayudara a ocultarse. Pero ¿quién? 
Había muy poca gente en las inmediaciones, y estaba segu-
ro de que, si hubiera algún extraño vigilándolo, se habría 
percatado de su presencia, como se percató de la del chico. 
Era importante evitar la paranoia. No hacer nada que lla-
mara la atención. Estar vigilante, y tranquilo. Pero ¿cómo 
tranquilizarse? ¡Si solo se había despistado dos segundos! 
«Te has hecho viejo —pensó—, te has aburguesado, te dis-
traes fácilmente, tienes descuidos, y esa falta de reflejos 
puede costarte la vida».

Su mirada se cruzó con la de Robert, que lo observaba 
atento.

—¿Ocurre algo? —preguntó su amigo.
—Nada —respondió Dan intentando imprimir a su 

voz una despreocupación que no sentía—. Solo echaba una 
última ojeada a la ciudad. Va a caer una buena.

Dan no tenía biografía. Al menos, no una que se sos-
tuviera ante un atento escrutinio. En su documento de 
identidad figuraban datos coherentes pero insuficientes 
para crear una historia personal verosímil, por lo que debía 
evitar riesgos y un amigo solo podía traerle problemas. 
Aprendió a ser amable pero distante, a mantener solo con-
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versaciones intrascendentes y a interponer entre él y los de-
más un desapego capaz de desanimar a los intrusos que in-
tentaran acercarse demasiado. Pero con Robert no supo 
hacerlo. Aquel hombretón grande y macizo, descendiente 
de marineros irlandeses, de los que heredó su abundante 
pelo rojizo y sus redondos ojos azules, logró ganarse su 
simpatía pese a todas sus reticencias.

A Robert no le interesaba el pasado de Dan. Tampoco 
hablaba del suyo. Jamás hacía preguntas y, por lo general, 
pescaban en silencio, enredado cada uno en sus propios 
pensamientos. Luego vendían la pesca en los caros restau-
rantes de la ciudad, que la ofrecían a sus clientes como pro-
ducto local exclusivo, manjares destinados a gourmets.

Daba igual quién pescara una pieza, iban a medias y 
confiaban ciegamente en la honradez del compañero. Pero 
sus conversaciones nunca eran demasiado íntimas. Una 
vez, solo una, Robert comentó de refilón que en su juven-
tud hippy tuvo algún tropiezo con las autoridades. Dan te-y tuvo algún tropiezo con las autoridades. Dan te-
mió que, en reciprocidad, su amigo esperara alguna confe-
sión por su parte. Pero pronto comprendió que Robert solo 
se había referido a su pasado para explicar la razón por la 
que educaba a sus hijos como lo hacía: con firmeza, mar-
cándoles límites pacientemente y evitando usar ante ellos 
expresiones malsonantes.

Los mellizos acudían al muelle cuando no tenían cla-
ses y en las tertulias con ellos eran habituales las bromas y 
puyas. En esas ocasiones Robert acompañaba a los chavales 
a casa y era Dan quien repartía el pescado a los hosteleros. 
Al terminar, se encaminaba a la Brasserie des Marquises, en 
la plaza del mercado. Muchas tardes Marie France se reunía 
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allí con él al salir de trabajar. Otras veces bebía un par de 
vasos solo, o mantenía alguna charla trivial con otros pa-
rroquianos, porque le gustaba tomar una cerveza bien tira-
da antes de ir a preparar la cena.

Cuando logró localizar al joven en la distancia, se 
tranquilizó. Se había alejado del espigón y estaba parado en 
el paseo de la playa, cara al mar, aparentemente distraído 
en su contemplación. Al verlo, el corazón de Dan dejó de 
latir con tanta fuerza y su respiración se serenó lo suficien-
te como para permitirle controlar la ansiedad.

Acabó de recoger sus cañas y avíos. Se ajustó su cha-
marra roja subiéndose la cremallera hasta el cuello y se caló 
hasta las cejas el gorro de gruesa lana azul.

Mientras lo hacía, vigilaba por el rabillo del ojo al jo-
ven desconocido.

Robert, Sandra y Bobby esperaban que estuviera listo. 
Él hizo un gesto afirmativo.

—Cuando queráis —dijo.
Los cuatro cruzaron el malecón camino del bulevar 

de la playa. Comenzaron a caer grandes gotas de agua sobre 
el muelle, mojándolo por completo en unos instantes.

—Llegó la galerna —dijo Robert, apretando el paso—. 
¿Cómo va a llover, muchachos?

—Comme vache qui pisse! 1 —gritaron al unísono los 
mellizos.

Era una broma habitual entre ellos y los cuatro se rie-
ron. Pero de pronto empezó a llover con una violencia inusi-

1 «Como vaca que mea»: expresión humorística francesa que alude a 
la lluvia muy fuerte.



~ 19 ~

tada y el grupo se disolvió, citándose para el día siguiente, 
en el caso de que la tormenta les diera un respiro.

***

El paseo marítimo presentaba un aspecto otoñal, el suelo 
alfombrado por grandes hojas marrones desprendidas de 
los plátanos de Indias que crecían junto a la playa. El joven 
alto estaba ahora clavado junto al olivo que flanqueaba el 
hotel Richelieu. Inmóvil como una estatua, fingía leer con 
concentración la carta de su restaurante, aunque sus gafas, 
mojadas por la lluvia y empañadas, le hacían imposible la 
lectura. Sus manos se anudaban a su espalda, los dedos fla-
cos tan tensos como si fueran a quebrarse, estrujándose in-
quietos.

Dan lo observó, intentando decidir qué hacer. Podía 
huir por el paseo, internarse en alguna callejuela lateral, es-
conderse y esperar. El otro lo seguiría. Entonces saltaría so-
bre él, sorprendiéndolo, y le golpearía repetidamente la ca-
beza con el filo de su carrete de pesca. Una y otra vez, una 
y otra vez, con fiereza, hasta que el metal le astillara y rom-
piera el cráneo. Pero corría el riesgo de que alguien, un ve-
cino de la zona, cualquier viandante, lo viera y avisara a la 
policía. Y lo más importante: no deseaba matar a nadie. Ya 
no. «Es preferible odiar a la gente que vas a cargarte —le 
dijo alguien años atrás—; no es imprescindible, pero supo-
ne una ventaja». Y era cierto. Pero él no odiaba a nadie. El 
odio, como un hábito o un músculo, crecía al ejercitarse y 
se debilitaba en la inacción. Y había pasado demasiado 
tiempo desde la última vez que…
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También podía abordar al tipo y preguntarle abierta-
mente qué quería de él. Por qué lo vigilaba. Pero esa posibi-
lidad no lo convencía. Posiblemente se asustaría, y si iba 
armado y estaba nervioso, como parecía, era fácil que per-
diera el control y le disparara.

Se preguntó cuánto tiempo llevaría espiándolo. Quizá 
días. De ser así, ¿lo hubiera notado? Suponía que sí, había 
sido entrenado para ello, pero no estaba seguro del todo. 
También en eso había perdido práctica.

Decidió tomar el camino habitual hacia el centro, si-
mulando no percatarse de la vigilancia. El joven estaba de-
masiado expuesto como para arriesgarse a tirotearlo en el 
paseo, a plena luz del día. En Francia, debido al terrorismo 
yihadista, había crecido mucho la presencia policial, y era 
probable que algún gendarme merodeara por las inmedia-
ciones. Aunque también cabía la posibilidad de que no fue-
ra así, y en ese caso…

Echó a correr en dirección a la Ville d’Eté, con sus úti-
les de pesca. Siempre empezaba con un trote suave, para 
proteger las articulaciones. Se propuso ser muy cuidadoso, 
ya que el piso, cubierto de hojas, estaba húmedo y resbala-
dizo. Sabía correr. Lo hacía a diario. Y le gustaba. Le había 
gustado desde niño, pero en los últimos años, desde que 
sobrepasó los cuarenta, lo consideraba una obligación. La 
mejor manera de mantenerse en forma y tener a raya el co-
lesterol.

Apretando el paso se acercó al Richelieu e inspeccio-
nó al joven de arriba abajo. Calculó que tendría unos veinte 
años y que mediría algo más de metro ochenta. Era impo-
sible saber si iba armado y resultaba difícil adivinar su en-
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vergadura y complexión, porque le cubría una amplia parka 
militar de color verde oliva, con insignias de la bandera ale-
mana. No parecía muy fuerte, pero sí lo suficiente como 
para presentar resistencia en una pelea. Tenía el cuello del-
gado y pálido —un pescuezo estrecho que parecía pedir a 
gritos una bufanda—, y en su oreja brillaba un pendiente 
de aro. Pelo castaño oscuro, flequillo recto y un mechón 
suelto, más largo que el resto, que colgaba de su nuca como 
la cola de un zorro. Nada en él destacaba, salvo sus pies 
enormes, embutidos en unas deportivas viejas, y la tensión 
insoportable que emanaba de su cuerpo. Su cara, crispada 
y exageradamente próxima a la carta del hotel, tenía un co-
lor blanco céreo, y su pierna derecha se agitaba con un tem-
blor involuntario. Los brazos mostraban en sus extremos 
unas manos huesudas que sobresalían de las mangas de su 
chaqueta, inútiles y rígidas, como si quisieran emplearse en 
algo y no supieran en qué.

En ese momento el joven se giró un poco, lo suficien-
te como para dirigir a Dan una rápida mirada, huidiza y 
medrosa, y, al hacerlo, sus pies tropezaron torpes con el 
bordillo de la acera y estuvieron a punto de hacerle perder 
el equilibrio.

Dan lo sobrepasó sin disminuir el paso, evitando mi-
rarlo directamente. Sin embargo, los ojos de ambos se cru-
zaron apenas un instante y, en ese instante, él comprendió 
que se encontraba ante alguien brutalmente aterrado. Su 
olfato le permitió oler aquella angustia animal, incontrola-
ble, impregnando el aire que rodeaba al muchacho. Si algo 
conocía Dan de verdad, era el miedo. El miedo era lo suyo.
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***

Siguió corriendo bajo la lluvia sin volver la vista atrás. Cru-
zó un par de calles, se internó en un estrecho callejón late-
ral en el que el viento soplaba con fuerza, entró en el bar 
restaurante Les Coquilles y cerró la puerta tras de sí.

El comedor, decorado como el camarote de un barco, 
olía a pan recién horneado, pero en él no había ningún 
cliente. El frío y la humedad hacían que los habitantes de 
Arcachon se retrajeran y los escasos turistas que visitaban 
la ciudad en esa época del año probablemente preferían to-
mar algo caliente en sus hoteles o pensiones.

El viejo Gastón, dueño del local, jugaba a los dardos 
con uno de los camareros.

—¡Vaya tiempo infernal, amigo mío! —exclamó al 
ver a Dan—. Hoy no vendrá a cenar ni Dios. Y te veo con 
las manos vacías. ¿Qué han hecho los peces?, ¿huir de la 
bahía?

—Eso parece —respondió Dan—. No ha picado ni uno.
—Esos tienen más cabeza que yo —dijo Gastón—. A 

veces me pregunto por qué abro el restaurante en estas fe-
chas. Solo con encender la luz del local, gasto más de lo que 
gano.

—Igual es que no te va la tranquilidad y te aburres en 
casa.

—No lo dudes. Hay gente que vale para no hacer 
nada. Sospecho que los más inteligentes. Los demás no po-
demos. Necesitamos enredar y hacer ruido. Así simulamos 
que servimos para algo. Los tontos siempre estamos muy 
activos.
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El dardo de Gastón entró en el aro triple del número 
18. Dan asintió varias veces. El viejo sonrió ampliamente y 
le guiñó un ojo.

—¿Te hace un vaso, Dan? Jean Claude, sírvele lo de 
siempre. Invito yo.

—Hoy no —respondió Dan—. ¡Ando con prisa! ¿Pue-
do dejar los avíos en tu almacén?

—Claro —replicó Gastón—. No hay problema. Déja-
los junto a los míos.

—Okey. Entonces, hasta mañana.
Guardó en el almacén su material de pesca y cruzó 

rápidamente el largo pasillo hacia los váteres. Comprobó que 
nadie lo veía, se quitó la chamarra, le dio la vuelta y se la 
volvió a poner por el otro lado. Estaba empapada y el con-
tacto con la piel no era agradable. Hizo lo mismo con su 
gorro. Cuando salió del bar por la puerta trasera, vestía una 
chamarra y un gorro blancos.

***

Sin dejar de correr, saltando sobre los charcos, atravesó ca-
llejones, pasadizos y cantones. Conocía bien la zona del 
pueblo cercana a la playa. Allí era fácil esquivar posibles 
perseguidores, ya que había numerosos recovecos por los 
que hacerse invisible.

Las calles estaban desiertas y no se cruzó con nadie en 
su camino. El viento soplaba helador y la lluvia racheada 
abofeteaba con fuerza los árboles y los escaparates de las 
tiendas. En el mismo momento en que llegó a la puerta del 
supermercado Casino, un rayo blanquísimo y furioso mor-
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dió el cielo oscuro, partiéndolo en dos, y un trueno ensor-
decedor retumbó en toda la ciudad. Instantes después, des-
cargó sobre Arcachon una enorme granizada que se estrelló 
ruidosa contra el suelo.

Antes de entrar en el establecimiento, Dan se volvió 
para comprobar que nadie lo seguía. En efecto: en la calle 
no se veía un alma y la explanada y el parking del supermer-ing del supermer-
cado se habían convertido en algo muy parecido a una pis-
cina.

Atravesó el local a grandes pasos, dirigiéndose a un 
lateral. Apenas había clientes, solo un par de parejas disper-
sas y unos adolescentes arracimados ante las baldas de be-
bidas alcohólicas. Hablaban alto y se reían a carcajadas. 
Dan pasó por su lado. En ese momento sonaron cerca va-
rios disparos. El corazón le latió con tanta fuerza como si 
fuera a escapársele del pecho. Giró sobre sí mismo, al tiem-
po que echaba la mano a la cadera intentando coger un 
arma inexistente, y apuntó con ella a los críos, que saltaban 
alrededor de unos petardos estallados en el suelo.

Todo fue muy rápido, apenas unos segundos. De in-
mediato se dio cuenta de su error y apretó el paso, aleján-
dose de los chicos. Su gesto había sido absurdo e instintivo, 
puro nerviosismo animal, pero los chavales, pendientes de 
sus bromas, no se percataron de nada. Solo un empleado 
del súper, que reponía alimentos, vio lo ocurrido. Miró a 
Dan con curiosidad, luego desvió la vista y se dirigió a los 
jóvenes para reprenderlos a gritos.

Dan alcanzó la puerta de emergencia del supermerca-
do. Al salir a la intemperie, el granizo le golpeó la cara, pero 
ofreció su rostro al viento y a la lluvia y corrió hasta alcan-
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zar la avenida Gambetta, que en ese tramo formaba una 
empinada cuesta que unía el centro del pueblo con la Ville 
d’Hiver.

El agua bajaba hacia la ciudad en torrentes resbaladi-
zos y apenas se veían coches por la calle. A quién se le iba a 
ocurrir salir en una tarde así. Había que estar muy loco 
para hacerlo. O tener una obligación ineludible.

La puerta de la sinagoga estaba abierta y el rabino, 
apoyado en la jamba, miraba al exterior con cara de asom-
bro, como si le costara creer lo que veía. Conocía a Dan de 
vista y lo saludó con la mano. Dan le devolvió el saludo sin 
detenerse y continuó corriendo calle arriba.

En pocos minutos llegó a Villa Francine, el imponen-
te palacete blanco y rojo en el que vivía con Marie France. 
Azotado por los vientos y la lluvia, el edificio se alzaba só-
lido y digno en una esquina de la avenida. Dan abrió la ver-
ja del jardín, que rechinó como de costumbre, y enfiló el 
sendero hacia la casa.
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Capítulo 2

E l jardín de la finca estaba totalmente emba-
rrado y los crisantemos de brillantes colores —na-
ranjas, amarillos, violetas— yacían en el suelo; sus 

esqueletos negros y desnudos, destrozados por la violencia 
del pedrizo.

Para no manchar el recibidor con los zapatos sucios 
entró por el garaje, sorteando los dos coches estacionados 
en él. Un Gordini desvencijado, propiedad de los Lefebvre, 
huéspedes temporales de Villa Francine, ocupaba el lateral 
izquierdo. Se adivinaba que en el pasado debió exhibir un 
violento color guinda, pero el tiempo se había encarnizado 
con su pintura, obligándola a mutar hasta su actual tonali-
dad rosa desvaída. Abundantes arañazos, heridas oxidadas, 
desconchones y calvas semejantes a pústulas de hierro jalo-
naban la carrocería, y los asientos delanteros, cubiertos con 
unas viejas fundas hechas con bolas de madera, producían 
incomodidad en quien los miraba. El morro del Gordini,
mal aparcado, como de costumbre, invadía buena parte de 
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la parcela contigua, la de Dan, impidiéndole el acceso a su 
Peugeot todoterreno gris.

Bajo su coche había una antigua fosa séptica que de 
vez en cuando daba problemas de olores molestos. Esa tar-
de emitía un fuerte tufo a azufre. Se propuso ocuparse de 
ella. Un par de baldes con los productos químicos adecua-
dos solucionarían el asunto. Pero no era momento de pen-
sar en eso. Tenía frío y solo quería quitarse la ropa empa-
pada.

Colgó su chamarra en el candado de la puerta que co-
municaba el garaje con el antiguo apartamento de la fami-
lia de Marie France, desocupado desde tiempo atrás, y se 
descalzó. Tenía los calcetines empapados y subió las escale-
ras que llevaban al interior de la vivienda con los zapatos en 
la mano.

El caserón estaba en silencio. O bien los Lefebvre no 
habían llegado aún, o, lo que también era posible, habían 
mantenido una de sus interminables discusiones que aca-
baban en un mutismo absoluto hasta que alguno de los dos 
explotaba nuevamente y volvía a encender la mecha de sus 
mutuos reproches e insultos.

En el cuarto de baño se frotó enérgicamente la cabeza 
con una toalla y se dirigió a su dormitorio. Tiró al suelo la 
ropa húmeda y se puso un pantalón de pana, calcetines tér-
micos y una gruesa camisa de cuadros que le regaló Marie 
France un año antes.

Conectó la calefacción y fue a la sala, una estancia 
grande y confortable en la que se mezclaban muebles anti-
guos y pesados con otros actuales, más ligeros. Encendió 
varias lámparas y el ambiente se volvió de pronto cálido, 
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acogedor. Le agradaba aquella casa, y más aún en invierno, 
cuando el suelo de madera estaba cubierto con grandes al-
fombras de dibujos morunos y colores vivos. Era la casa en 
la que por primera vez se sintió a salvo. La casa en la que 
Dan —su identidad francesa, el personaje que representaba 
desde hacía años— había crecido, luchando siempre por 
adaptarse a su piel, por pegarse a ella. Como si ambos, el 
impostor y él, pudieran ser el mismo hombre.

***

Desde la ventana se veía la calle desierta. Sentado en el sofá, 
lio un porro y telefoneó a Marie France. Ella cogió el teléfo-
no sin interrumpir la conversación que mantenía con al-
guien. Se oían voces de fondo, animadas, y una música me-
lódica, tal vez Aznavour. Estaba claro que se encontraba en 
un bar.

—¿Danny? ¡Aquí hay mucho ruido! —respondió Ma-
rie France levantando la voz—. Estoy en el Pinpi. Con Hen-
riette y Baptiste. ¡Henriette dice que te salude de su parte!

A Dan le llegó el parloteo rápido de una voz ronca de 
mujer. La de Henriette Gillet.

—Devuélvele el saludo —dijo.
Marie France se echó a reír. Era evidente que no lo 

escuchaba, estaba más pendiente de lo que decían sus ami-
gos. Dan aprovechó para coger una manta escocesa que 
desplegó sobre sus piernas. Junto al sofá, en una mesa auxi-
liar, había una foto de Marie France el día en que recibió su 
título de Miss Bahía de Arcachon. Dan sacó del cajón de la 
mesita una caja de cerillas y encendió el porro con una de 
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ellas. Llevaba varios días buscando su Dupont de plata sin 
lograr encontrarlo, lo que lo irritaba bastante.

En la pared frente a él, un cuadro voluminoso mos-
traba a una muchacha ataviada con un vestido largo y va-
poroso: la baronesa Francine Mauriac, la antigua propieta-
ria de la casa. Aprisionada por un marco dorado cargado 
de volutas, su bonita cara ovalada, cercada por una cabelle-
ra de abundantes rizos, miraba al infinito con unos ojos 
que parecían soñadores. Su mano, apoyada en un piano de 
cola, sostenía con desmayo una rosa blanca. Pero había 
algo en la actitud de la joven —¿tal vez en su sonrisa burlo-
na o en el arco de sus cejas?— que parecía desafiar el roman-
ticismo de la escena, dando la sensación de que había conmi-
nado al pintor a terminar pronto su trabajo, quizá porque 
odiaba sentirse atrapada por aquel marco, aquel piano y 
aquella pose tan poco natural, y solo deseaba escapar de allí 
y perderse por los jardines de las fincas colindantes.

Cuando hablaba por teléfono, Dan solía dirigirse a la 
baronesa, como si ella pudiera oírlo y participar también en 
la conversación, o darle alguna indicación concreta. Se pre-
guntaba si, de haberla conocido, hubiera tenido una buena 
opinión sobre él. No estaba seguro de que fuera así, pero 
tampoco de lo contrario.

Sabía algunas cosas de la baronesa Francine. Por 
ejemplo, que se casó muy joven con otro aristócrata bastan-
te mayor que ella y enviudó antes de cumplir los treinta. 
Libre de ataduras, pasó una década recorriendo el mundo 
de una punta a otra. Pero a los cuarenta años huyó de París 
por un asunto nunca aclarado, al que ella se refería como 
«un desgraciado affaire amoroso», y se estableció en Arca-
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chon, en el palacete familiar de la Ville d’Hiver, de donde 
nunca más volvió a salir.

Dan caminó unos pasos por la habitación y dio una 
calada al canuto. Estaba algo fuerte, pero lo prefería así. 
Pensó que a la baronesa Francine, romántica y aventurera, 
probablemente le hubiera gustado el hachís.

—Hemos tenido que cerrar la boutique —continuó 
Marie France—, porque la tormenta nos ha dejado sin luz. 
No estarás fumando, ¿verdad, chéri?

—¿Fumar? ¡No! —mintió—. ¡Con lo que me costó 
dejarlo!

—Lo sé, lo sé. Pero me había parecido… Bueno, no 
importa. Te decía que de pronto ha sonado un trueno enor-
me y toda nuestra zona se ha quedado a oscuras. Una faena, 
porque teníamos varias clientas que se han marchado sin 
comprar nada.

—Y os habéis ido a beber algo al Pinpi. ¿Ahí sí hay 
luz?

—¡No!, ¡qué va! Pero han distribuido velas por las 
mesas y el bar ha quedado precioso.

Un estrépito de cristales rotos interrumpió a Marie 
France, que cruzó unas palabras con alguien entre risas.

—Estamos bebiendo grog —explicó con tono festi-
vo—. ¡Ni recuerdo cuándo lo tomé por última vez! Pero 
Baptiste dice que es bueno para entrar en calor. No hace 
falta que vengas a buscarme, chéri. Henriette ha traído el 
coche y me acercará a casa. Bueno, cuelgo y te veo en un 
rato, «guapo». ¡A bientôt!

Colgó el teléfono riéndose. Había dicho «guapo» en 
español y siempre le hacía gracia hablar ese idioma. Aun-
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que era el de sus padres, nunca lo aprendió bien, y con Dan 
solo hablaba francés. Él pensaba que eso evidenciaba el re-
chazo de Marie France hacia sus orígenes, pero en una oca-
sión lo comentó y ella le contestó irritada que de ser así, de 
sentir antipatía hacia lo español, no llevaría quince años vi-
viendo con él, que a fin de cuentas nació al otro lado de la 
frontera. Y, ante eso, había tenido que darle la razón.

***

Cerró las contraventanas de la sala y del dormitorio porque 
la lluvia golpeaba con saña los cristales. Ocultó el tabaco y 
el hachís en su escondite habitual, los viejos guantes de cue-
ro que guardaba al fondo de su armario, y encendió una 
varita de incienso para disimular el olor. Luego abrió una 
botella de burdeos. Bebió lentamente, la mirada clavada en 
el amplio ventanal de la cocina, por el que resbalaban grue-
sas gotas de agua sucia. Más allá, Arcachon se extendía has-
ta la bahía, envuelto en una neblina grisácea y densa que 
amenazaba con tragarse la ciudad en cuanto cayera la no-
che sobre ella.

El joven del paseo marítimo. No podía quitárselo de 
la cabeza. Sus ojos huidizos. El temblor de la pierna y las 
manos. ¿Qué hacía allí? ¿Realmente lo habían enviado para 
matarlo? ¿O era una invención suya, un brote paranoide, 
muy común entre quienes, como él, tenían un pasado vio-
lento?

Debía ser eso: paranoia pura. Cualquier otra hipótesis 
no tenía sentido. ETA ya no mataba. Esos tiempos habían 
pasado. ¿Por qué iban a ir a por él después de tantos años? 



~ 32 ~

Era absurdo. Un disparate. Incluso si alguien rematada-
mente loco quisiera atentar contra él, no sería tan gilipollas 
de encargarle el marrón a un chaval sin experiencia, un pi-
piolo que temblaba solo con ver que Dan se acercaba.

Se sirvió otra copa de vino. La lógica decía que olvi-
dara el incidente, reduciéndolo a lo que era de sentido co-
mún: un chico raro lo había mirado con demasiada intensi-
dad, y eso pulsó el botón del miedo, empujándolo a elucubrar 
disparates sin sentido. Su pequeño y primitivo cerebro rep-
tiliano, que años atrás tuvo gran protagonismo en su vida, 
se sintió amenazado, y el muy cabroncete tomó el mando 
de su mente, nublando las funciones racionales y sensatas. 
Tenía que tratarse de algo así. Y sin embargo…

No. Aunque pareciera absurdo, estaba seguro de que 
no eran paranoias suyas. Había algo más en aquel encuen-
tro con el chaval flaco. A lo largo de su vida había corrido 
muchos riesgos y aprendió a discernir lo real de lo que no 
lo era. La intuición lo salvó de varias situaciones peligrosas. 
Y su sexto sentido lo alertaba cuando algo iba mal. O eso 
creía. Pero ¿no pensaban lo mismo todos los paranoicos?

En ese momento oyó un ruido en la cerradura de la 
puerta de la calle. Una llave la hurgaba intentando violen-
tarla. La voz de un hombre lanzó una exclamación ahoga-
da, tal vez un juramento. Después sonó una ligera patada 
en la base de la madera.

Para entonces, él ya había apagado todas las luces y 
estaba oculto tras el aparador de la sala. La espalda y la ca-
beza pegadas a la pared, el corazón latiendo con fuerza, los 
músculos en tensión, aguardó sin hacer un solo movimien-
to, consciente de que estaba desarmado y no tenía nada con 
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lo que defenderse en caso de ataque. Si actuaba con agili-
dad, tal vez pudiera llegar hasta el sofá y esconderse tras él, 
pero no estaba seguro de lograrlo y, en cualquier caso, tam-
bién allí sería un blanco fácil.

***

Durante unos segundos eternos no se oyó ningún ruido. 
Luego la puerta se abrió y los Lefebvre entraron en la casa 
hablando a gritos, como siempre. Dan respiró aliviado. Los 
Lefebvre, dos setentones de la Provenza, tenían alquilado el 
apartamento superior de la vivienda. A él le resultaban ex-
tremadamente antipáticos, pero eran inofensivos.

Madame Lefebvre encendió la luz del pasillo y avanzó 
a grandes pasos.

—Mon Dieu, mon Dieu! —clamaba en voz muy alta—. eu! —clamaba en voz muy alta—. 
¡Qué espanto! ¿Qué vamos a hacer, Armand? ¡Piensa, pien-
sa algo! ¡Esta humedad insana mata a las personas mayo-
res!

Su marido la seguía, pateando el suelo con fuerza. 
Llevaba en la mano un paraguas roto y lo blandía rabioso.

—¡Qué vamos a hacer!, ¡qué vamos a hacer! —replicó 
monsieur Lefebvre, irritado—. ¡Qué preguntas tan estúpi-
das! ¡Pues irnos de aquí!, ¡eso es lo que tenemos que hacer!

El viejo estaba afónico y tosió varias veces. Parecía 
que le costaba respirar.

—¡Espera un poco, Odette! —ordenó—. ¡No tengas 
tanta prisa! ¡Necesito coger aire!

La mujer se detuvo. No parecía muy afectada por las 
palabras de su marido.
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—¡Qué bien saben venderse estos aquitanos! ¡Arca-
chon esto, Arcachon lo otro…! ¡Pero de la humedad no di-
cen nada! Merde pourri! 2 ¡Eso es esta ciudad: merde pourri!

¡Qué ganas tengo de perderla de vista!
—Pues estamos aquí por tu culpa, Armand. Tú te em-

peñaste en prorrogar el alquiler.
—Es cierto —el viejo tosió—. Y no sabes cuánto me 

pesa. Pero tú debiste oponerte. Y no dijiste nada. Así que tam-
bién fue culpa tuya. Digamos que nos equivocamos los dos.

—Sí, ya. ¡Ja, ja! Si algo sale mal, es un error de ambos. 
Si sale bien, el acierto es siempre tuyo. Viejo tramposo, ¿crees 
que no te conozco?

El anciano respondió con un ruido gutural que lo 
mismo podía ser un conato de risa que un carraspeo. Al 
pasar ante la cómoda de la entrada, donde siempre había 
un bloc en el que Marie France y Dan anotaban listas de la 
compra y asuntos pendientes, el viejo se detuvo.

—¡Vaya, vaya! —dijo en tono jocoso—, ¡él ha vuelto a 
olvidar comprar el queso que le gusta a ella! ¡Está muy olvi-
dadizo últimamente!

—¿Será porque tiene muchas cosas que pensar? —res-
pondió risueña Odette Lefebvre.

—¿O será que es tonto? —preguntó su marido.
Ella se rio. Su risa sonaba como el cloqueo de una ga-

llina.
Cruzaron la sala pasando a pocos metros de Dan, que 

continuaba oculto tras el aparador, sin advertir su presen-

2 «Merde pourri»: ‘Mierda podrida’. Coloquialmente, expresión fran-
cesa malsonante que indica contrariedad o indignación.
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cia. Luego subieron penosamente la escalera que comuni-
caba el apartamento de Dan y Marie France con el suyo.

—¡Malditas escaleras! —se quejó madame Lefeb-
vre—. ¡Tener una casa como esta y no instalar ascensor! 
¡Siempre he dicho que hay que desconfiar de los españoles!

Un trueno amenazador retumbó haciendo vibrar los 
cristales de la casa. Madame Lefebvre exhaló un grito. Su 
marido le contestó con una voz cargada de cólera.

—¡El ascensor es lo de menos, Odette! ¡Hay que vivir 
en un lugar seco, querida! ¡Qué ganas de volver a Arlés! 
¡Pronto estaremos lejos de este terrible lugar!

***

Un portazo indicó que los viejos se habían encerrado en 
sus habitaciones. Dan salió de su escondrijo. Era molesto 
tener huéspedes porque el apartamento de arriba carecía de 
entrada independiente y compartía con el suyo la escalera y 
un tramo del salón, que hacía de pasillo. Marie France y él 
fantaseaban a veces con la posibilidad de separar las entra-
das de ambos pisos, pero era una reforma cara y no querían 
hipotecarse con el banco y llegar apurados a fin de mes.

Dan observó el parqué. Mostraba huellas de los zapa-
tos embarrados de los Lefebvre y un reguero de agua sucia 
los acompañaba escaleras arriba. Cogió una fregona y lim-
pió todo. Annette, la chica que se ocupaba de la limpieza, se 
había despedido meses atrás. En vez de buscar una sustitu-
ta, Marie France y Dan decidieron destinar su sueldo a un 
viaje por el extranjero. Ahora el cuidado del hogar se había 
convertido en tarea suya. Procuraba mantenerlo en buenas 
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condiciones, sin que Marie France le viera hacerlo. Ella era 
de esas mujeres que querían llegar a casa y encontrar todo 
perfecto, pero no era de las mujeres a las que les gustaba ver 
a un hombre —su hombre— limpiando como una asisten-
ta. Y él lo sabía. No lo habían hablado nunca, pero hay co-
sas que se saben mejor precisamente porque no se hablan.

Mientras guardaba la fregona en el armario, pensó en 
Annette y suspiró. Tendría que resolver también aquel 
asunto.



~ 37 ~

Capítulo 3

V olvió a la cocina y se sirvió más vino. Nece-
sitaba entrar en calor y serenarse. No podía conti-
nuar con ese estado de nervios.

Respiró hondo. No veía la hora de que los Lefebvre 
dejaran el apartamento libre, aunque eso conllevara un 
descenso importante de sus ingresos. Su contrato de arren-
damiento había vencido dos meses antes, pero pidieron 
una prórroga para resolver unos asuntos burocráticos y 
Dan y Marie France accedieron por cortesía. Y ya no po-
dían soportarlos más. Ambos estaban hartos de sus quejas 
y reproches, así como de las miradas censoras que les lan-
zaban constantemente.

Dan había tenido una buena ración de ellas esa mis-
ma mañana, en el café de Annette. Conocía a la muchacha 
desde cuatro inviernos atrás, cuando ella acababa de cum-
plir veinte años y llegó a Villa Francine para ocuparse de la 
limpieza. Pese a la diferencia de edad, pronto se estableció 
entre los tres una relación muy cordial, casi de amistad. 



~ 38 ~

Hasta que un día, inesperadamente, se despidió de ellos di-
ciéndoles que se iba a vivir a la isla Reunión con su nuevo 
novio, originario de Saint Denis. Durante meses les envió 
postales que mostraban volcanes en erupción, enormes ca-
taratas, acantilados escarpados… Decía que estaba muy 
enamorada y que adoraba vivir en un lugar tan espectacu-
lar. Pero un día regresó sin avisar a nadie, comenzó a traba-
jar en Bisous Café y no volvieron a tener noticias de ella 
salvo por conocidos comunes.

Aquel día Dan fue a saludarla porque el cumpleaños 
de Marie France estaba próximo, había visto en televisión 
un reportaje sobre Reunión y pensó que un viaje a la isla 
sería un bonito regalo. No era un destino barato, y quería 
cerciorarse de que merecía la pena a través de alguien que 
conociera bien el lugar.

Cuando llegó al Bisous no había ni un cliente. Annette, 
inclinada sobre la barra, leía una revista. Parecía un buen 
momento para charlar. Pero la chica no mostró ningún inte-
rés en comentar las curiosidades de la isla. En cambio, le 
contó con todo detalle la ruptura con su novio, al que encon-
tró en la cama con otra. Luego se echó a llorar desconsolada.

Dan no sabía cómo tranquilizarla, solo acertó a sacar 
un pañuelo y tendérselo, pero ella se lanzó a sus brazos, 
hundió la cabeza en su cuello y siguió llorando y murmu-
rando cosas incomprensibles entre hipidos. «Calma, An-
nette, calma —dijo Dan—. Ya pasó, ya pasó». Eso fue todo 
lo que se le ocurrió decir. Ni una palabra más.

La cercanía del cuerpo de la chica lo turbó tanto que 
no supo reaccionar. La suavidad de su piel rozándose con-
tra él le despertó sensaciones que creía olvidadas. Se pre-
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guntó si ella habría notado su azoramiento y nerviosismo. 
Se dijo que tal vez no le molestara. Que quizá incluso le 
gustara. Acarició el pelo de Annette con delicadeza. Olía a 
vainilla. Cerró los ojos y aspiró aquel aroma sintiéndose 
transportado a un bosque exótico. Se dejó llevar solo un 
instante. Al abrir los ojos vio a los Lefebvre cruzando la ca-
lle. Ellos lo descubrieron también y se quedaron mirándolo 
con censura desde la acera. Y, súbitamente, el encanto del 
momento se rompió.

Los ojillos diminutos de madame Lefebvre se clava-
ron maliciosos en los de Dan. Ella dijo algo y su marido se 
paró ante la puerta del café y respondió quién sabe qué, 
clavando la vista en Dan y en Annette, que seguía abrazán-
dolo. Dan no oyó el comentario del viejo, pero supo que se 
trataba de algo insultante, posiblemente soez, porque fue 
acompañado de una mueca de desprecio y sarcasmo. Luego 
el anciano se rio sin dejar de mirarlos, y su mujer lo golpeó 
con el codo, en un gesto que lo mismo podía ser de compli-
cidad que de reprimenda.

***

Estaba claro que la visita a Annette había sido un error. 
Aunque él no hizo nada para provocar una escena tan incó-
moda, se arrepentía de su imprudencia, que podía dar lu-
gar a equívocos. A fin de cuentas, se dijo, Annette era casi 
una niña, pero él tenía cuarenta y nueve años, edad sufi-
ciente como para anticiparse a los problemas.

Y, por otra parte, ¿qué importancia tenía que hubiera 
ocurrido aquello? ¿Era tan preocupante? ¿O simplemente 
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pensaba en ello para evitar otros pensamientos? Porque lo 
que le costaba quitarse de la cabeza, lo que realmente po-
día obsesionarlo, era la expresión del chico del malecón. 
Había visto esa expresión en otros hombres. En el pasado. 
Y sabía qué significaba.

Su madre solía repetir una sentencia: «Nadie es tan 
joven como para no poder morir mañana, ni tan viejo que 
no pueda vivir un día más». Y él sabía, desde hacía muchos 
años, que vivía de prestado, que el tiempo no le pertenecía 
y que la única razón por la que no le arrebataron la vida, 
como a otros, fue que el azar, la suerte, estuvo de su lado.

Si el muchacho estaba en Arcachon para matarlo, ¿quién 
lo había enviado y por qué? Él llevaba más de veinte años ale-
jado de todo y no conservaba nada de su pasado. Ni siquiera 
su nombre. Ni el auténtico, ni los de la clandestinidad. Y no 
tenía contacto con ningún otro miembro de la Organización.

¿Qué conseguirían acabando con su vida? ¡Ya no era 
nadie, solo un tipo corriente que se ocupaba de sus modes-
tas obligaciones y de atender a su bonita mujer francesa! 
Una mujer que ignoraba su pasado porque a ella solo le im-
portaba su pequeño mundo y jamás le interesó saber qué 
hacía él antes de conocerla.

La rama más larga del árbol del jardín golpeó con vio-
lencia la ventana de la cocina y lo sobresaltó. Debía cortar 
esa rama sin tardar, o un día rompería el cristal.

Marie France llegaría enseguida. Y hambrienta. Al 
mediodía almorzaba con prisa para volver a la boutique, 
pero a la noche se relajaba y todo le sabía mejor. Eso decía. 
Así que Dan procuraba esmerarse y prepararle platos lige-
ros pero apetitosos.
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Intentó apartar de su cabeza las preocupaciones y los 
miedos. Iba a cocinar. Le gustaba hacerlo. Sabía hacerlo. 
Era la profesión que figuraba en su pasaporte y en su carta 
de identidad. Y uno tiene que conocer el oficio que figura 
en sus documentos oficiales. Sobre todo, cuando están fal-
sificados y ocultan una historia peligrosa.

Calentó el horno y sacó de la nevera un calabacín, 
media berenjena, dos tomates y unos espárragos verdes. 
Lavó y cortó las verduras en rodajas finas y las dispuso 
sobre una fuente para gratinar, en la que también colocó 
rodajas de patatas. Salpimentó y esparció sobre el conjun-
to tomillo seco, lo roció con aceite de oliva y lo metió al 
horno.

***

Marie France entró en casa, se asomó a la cocina, dijo que 
olía muy bien y besó a Dan en los labios, levemente. Él 
estaba poniendo la mesa y se detuvo para mirarla. Pronto 
cumpliría treinta y seis años, pero aparentaba diez menos 
y conservaba una figura bonita y espigada. Esa tarde lle-
vaba una gabardina negra muy ceñida, que resaltaba su 
pequeña cintura y sus caderas, redondas y bien dibujadas. 
Una boina gris le cubría la cabeza, dejando ver su melena 
rubia, que se ondulaba sobre los hombros. Sonrió y giró 
sobre sí misma.

—¿Te gusta mi gabardina? No sabía si estrenarla o no. 
¡Pero he acertado! ¡Qué manera de llover, Danny!

—Te queda muy bien. ¿Tienes hambre? Las verduras 
estarán en diez minutos.
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—¡Estoy famélica y helada! ¡En la zapatería me asegu-
raron que estas botas eran para lluvia, pero traigo los pies 
empapados! Me cambio y cenamos. Dame un segundo.

Eso fue lo último que dijo antes de desaparecer en el 
dormitorio para no volver a salir. Dan llevó la cena a la 
mesa, sirvió el vino y se sentó a esperarla. La llamó varias 
veces, pero no tuvo respuesta. La encontró en la cama, 
dormida y destapada. Se había puesto la chaqueta del pi-
jama, pero no había llegado a quitarse los dos calcetines. 
Uno estaba tirado en el suelo y el otro seguía aún en su 
pie, húmedo y frío. Se lo quitó con suavidad. Al inclinarse 
para cubrirla con el edredón, notó que su aliento olía a 
ron.

***

Despertó en medio de la noche, sudoroso y sobresaltado. 
Había soñado que nadaba en un mar bravío y turbio, lleno 
de algas mucilaginosas, entre violentas corrientes que in-
tentaban arrastrarlo hacia el fondo, al abismo. Aparente-
mente estaba solo en el agua, no veía a nadie alrededor, 
pero intuía que en la oscuridad se ocultaba algo muy peli-
groso que lo acechaba sin mostrar su rostro.

Durante un instante creyó reconocer una voz ansiosa 
que le hablaba entre el fragor de las olas. No consiguió en-
tender qué decía, sus palabras no le llegaban claras, pero 
era un mensaje perentorio e intentó escucharlo con aten-
ción, porque sabía que contenía una información muy im-
portante, capital, para él. La voz se volvió de pronto com-
prensible.
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—¡Cuidado! —advirtió desgarrada—. ¡Mantente 
alerta! ¡Peligro! ¡Peligro!

En ese momento una ola enorme lo levantó por los ai-
res, lo sostuvo en lo alto e inmediatamente lo lanzó, con fie-
reza, de vuelta al mar embravecido. Un mar que, ahora ya lo 
sabía, por fin logró adivinarlo, estaba infestado de tiburones.

Se incorporó en la cama y abrió los ojos, despavorido, 
con el pecho oprimido por la angustia. El miedo había ace-
lerado tanto los latidos de su corazón que le costaba respi-
rar. Marie France, profundamente dormida, había posado 
un brazo sobre su cadera. Lo apartó con delicadeza y se le-
vantó de la cama con sigilo.

***

Caminó descalzo y a oscuras hasta la cocina. Sacó de la ne-
vera la botella de leche y bebió a morro varios tragos. Se-
guía lloviendo a mares. El viento había alcanzado una velo-
cidad inaudita y ululaba descargando violentamente agua 
contra la casa.

Se dirigió al baño y mientras orinaba, vio su cara re-
flejada en el espejo del lavabo. El pelo rubio alborotado, 
algo retirado sobre las sienes, dos arrugas marcadas en la 
frente amplia, los labios carnosos, fáciles para la sonrisa y 
grandes dientes cuadrados… Una cara que en su juventud 
se pareció mucho a la de Bobby Kennedy, el hermano fiscal 
del presidente de Estados Unidos. Y que ahora, a los cua-
renta y nueve años, seguía recordando un poco a él.

Fue a la sala y abrió una contraventana para ver el ex-
terior. La lluvia caía contra los cristales, casi horizontal, y 
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fuera debía de hacer mucho frío, porque las ventanas esta-
ban empañadas. Frotó el cristal con la mano. ¡Y entonces lo 
vio! ¡Una figura solitaria en medio de la calle desierta! ¡El 
chico! ¡Estaba allí, a unos metros de la farola parpadeante 
del otro lado de la avenida Victor Hugo! ¡Plantado en me-
dio de la acera con su parka militar, empapado, las gafas 
puestas y el ceño fruncido, miraba hacia la casa!

Dan se echó atrás sobresaltado. «¡Hostias, hostias, 
hostias!», murmuró.

Esperó unos segundos. Estaba seguro de lo que ha-
bía visto. La imagen erguida junto al banco de la avenida 
no era una invención de su mente, pero necesitaba cercio-
rarse.

Fue a la mesa, cogió sus gafas y se acercó cauteloso a 
la ventana: ya no había nadie a la vista. El chico había de-
saparecido. Pero ¡hacía un momento estaba allí! ¿O no?

Imaginó que bajaba las escaleras y salía a buscarlo. 
¿Qué posibilidades tenía de encontrarlo en medio de la 
tormenta? Pocas. Y aunque lo lograra, ¿qué haría? ¿Pre-
guntarle quién lo enviaba? ¿Amenazarlo? ¿Golpearle? ¿Y 
cuál sería su siguiente paso? ¿Matarlo en plena calle y huir 
después, dejando el cadáver de un desconocido tras de sí? 
Qué absurdo. Supondría echar por tierra todo lo que ha-
bía conseguido y nunca volvería a recuperar su vida.

Permaneció aún un rato observando la avenida, espe-
rando que el muchacho reapareciera, pero fue en vano. Se 
preguntó si podría tratarse de una ilusión óptica. No lo 
creía. ¿Y entonces? ¿Qué iba a hacer alguien allí, en medio 
de la tempestad, vigilando una casa en la que no había mo-
vimiento alguno?
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La parte racional de su mente le decía que no debía 
temer nada. Pero había otra zona, más recóndita, que re-
cordaba episodios del pasado y temblaba ante la posibili-
dad de revivir lo que había intentado olvidar a toda costa.

Volvió a la cama, se pegó a Marie France, abrazó su 
cuerpo tibio y cerró los ojos. Sabía que le iba a costar mu-
cho dormirse. Repasó mentalmente sus viejas obsesiones, 
las rutinas que lo mantuvieron con vida mientras estuvo en 
activo y que, tras tanto tiempo sin sentirse amenazado ni 
toparse con nadie sospechoso, casi creía olvidadas: elegir, 
en cualquier local al que acudiera, el lugar óptimo para 
controlar todas las entradas y salidas, calcular la distancia 
entre unas y otras y el tiempo que le llevaría recorrerlas si 
debía huir; estudiar las caras de quienes se aproximaran a él 
o de los que, simplemente, pasaban cerca de su camino; 
memorizar los vehículos con los que se cruzaba o los que 
estaban aparcados en las inmediaciones, así como sus ma-
trículas, horarios y ocupantes…

El miedo y los fantasmas lo acompañaron un rato 
más. ¿Sería capaz de volver a la lucha? ¿Podría defenderse 
si se viera obligado a ello o, si lo atacaban, debía darse por 
vencido? Imposible saber la respuesta. Su cuerpo ya no era 
ágil y fibroso como en el pasado, ni estaba tan entrenado 
para la agresión o la huida. «Estoy jodido, Marie France», 
murmuró. Ella respondió en sueños algo ininteligible, en 
francés, y su voz, suave y algo ronca, lo serenó.

El granizo repiqueteaba con rabia contra las ventanas 
de la casa y un perro aulló en las cercanías. Dan se pregun-
tó dónde pasaría la noche el chico.


