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A la memoria de Joan Perucho
y Alvaro Cunqueiro






Y al expulsarnos de aquel Paraiso,
el error de los dioses fue
no cortarnos la lengua.






TURION

IEN SABIA TURION QUE EL DESTINO ES

como un verso escrito. Como eso, como

el hilo de una oculta caligrafia con que
un hombre enhebra su propia historia. Algu-
nos apenas si aciertan a leerlo. Turién si. Tu-
riéon habia sido en su mocedad pescador de
sombras y sabia intuir el brillo de una escama,
la existencia de peces en el aire abisal de la
noche. Supo por eso de su caligrafia, del des-
tino que le estaba signado y que en su alma
se cifraba.

Era hijo de un pescador del pueblo de
Martuni, junto al lago Sevén, alla en Armenia.
Imposible otra pesca alli que la nocturna.
Unas aguas sin rios como las suyas no halla-
ban otra salida que la evaporacién nocturna.
Los peces saltaban del lago y aprovechaban
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la densidad de la niebla para sobrevolar los
tejados de la ciudad. De manera que los pes-
cadores se apostaban en las torres y las azoteas
con sus cafias, aguardando a que una carpa
dorada sacudiera el reclamo en el sedal y sus
escamas iluminasen la noche.

A las carpas en Martuni se las tenia por
mensajeras de la divinidad y, a veces, revela-
ban los dictados del destino. Asi que, como el
padre le tenia advertido, la noche del seis de
abril, festividad de los santos martires Timo-
teo y Didgenes en Macedonia, Turién pescé
una carpa singular.

—Aqui estd, padre —bajo alborotado.

El padre, cuando la vio, supo ya que era
una carpa premonitoria de las que se pescan
sOlo una vez en la vida. Era méas redonda que
el comuin y aquel color dorado la delataba.

—Has de abrirla antes que muera —le
advirtié cauto—. Si la dejas morir se habra
borrado el mensaje en sus visceras.

La madre acudi6 también convencida de
que aquel pez entrafnaba el destino de su hijo.
No tuvo maés que pasarle un pano para ad-
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vertir que sus escamas eran verdaderas mo-
nedas de oro.

—Treinta —las cont6 ella una por una con
un punto de avaricia.

Una dote con la que, segtn la tradicion
cristiana, el arcangel Rafael amparaba las vi-
cisitudes del camino que habrian de sobreve-
nirle.

—Ya veras —asever6 echando mano al
cuchillo—. El arcangel cuidara de ti lo mismo
que cuid6 de Tobias.

Abri6 el vientre de un solo tajo y dentro,
junto a las visceras, hallaron escrito un nom-
bre, el de Eminé.

—Es un nombre otomano ese —afirmé el
padre—, ;qué viento llevaba esta carpa, hijo
mio?

—Al oeste volaba.

—Entonces ella esta en Estambul.

—Seguro que serd hermosa —zanjo la
madre—. En Estambul las mujeres tienen los
0jos azules de mirar al mar.

Y le puso en el zurrén un pan de higos,
seis arenques salados, dos camisas de lino, un
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panuelo de la nariz, un tarrito con cebos para
el anzuelo y una estampa del arcangel protec-
tor.

No hubo una sola ldgrima de despedida.
Cumplir los mensajes que el destino marcaba
suponia para los padres un acontecimiento
esperado y gozoso. Esa mafiana Turién era el
hombre mas feliz de Martuni. Los vecinos lo
saludaban sin parar de augurarle la prospe-
ridad que se prometia.

—Y vuelve con ella un dia, rufidan —le
jaleaban.

La dote del arcangel fue cumpliéndole
el camino desde la tierra de Martuni hasta el
mismo Bosforo. Con la primera escama pago
el portazgo en la frontera de Amoén. Con la
segunda de las monedas de escama compro
un sombrero de fieltro en Agri, camino de
Erzurum. El desamparo del sol le hacia hervir
la sangre y equivocar los pasos con su modo-
rra. En Erzurum se hospedé junto a la madra-
za por dos escamas mds. En Erzincan tuvo
que acudir a un barbero que le cur6 una ro-
zadura del pie y le cobré otra més. Luego
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fueron dos en Bolu por el hospedaje y dos mas
que dio a un camellero de Doganci porque le
guiase por el desfiladero hasta Diizce. En
Adapazari apenas gasto, invitado por un ar-
menio pariente y mercader de crisalidas. Pero
fueron siete las que tuvo que pagar al barque-
ro al cruzar el Cuerno de Oro. De modo que,
al entrar en Estambul por la mezquita de Yeni
Cami, s6lo le quedaban cuatro de las treinta
escamas. Y esas las fue dando a quienes les
preguntaba por la direccién de Eminé.

—Es muda —le dijo el primero.

—Teje alfombras con hilos de seda —le
dijo el segundo.

—TJunto al Bazar vive. Todos alli la cono-
cen —anadio el tercero.

—Su padre se llama Basir —concluy¢ el
cuarto, ya en la puerta.

15






2
ESTAMBUL

STAMBUL CAMBIO SU VIDA PARA SIEMPRE.

Aquella era una ciudad construida sobre

si misma por tres veces. Bajo sus cimien-
tos bullia atin Constantinopla, cota a la que sélo
llegaban los gatos sabios. Sobre Constantinopla,
Bizancio, una ciudad oscura hecha de bovedas
y panes de oro. Y sobre Bizancio, Estambul. En
ella parecian confluir las corrientes de las cultu-
ras delmundo. Sélo ella poseia la llave que daba
del uno al otro continente. De manera que todas
las lenguas se escuchaban alli y no sélo las len-
guas, también se conjugaban en ella los olores
de la tierra. En las lonjas se amontonaba el pes-
cado de Marmara; en los bazares las pirdmides
rojas del azafrén y la pimienta, la ctircuma, el
anis y la galanga. Asi que Turioén supo que mas
all4 de esta ciudad ya no habia mundo.
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La de Eminé era una casa pequefia con
un tejadillo vidriado y una ventana a la calle.
Dentro se escuchaba un martilleo de batan
que revelaba la condicion tejedora del padre.

—Ahi es —le indicaron—. Es la hija de
Basir.

Fue el padre quien le abrié. Era un hom-
bre pequeno. Traia los ojos escondidos en sus
cuencas pero vivos.

—Soy Turidn, el pescador de sombra —le
dijo—. Busco a Eminé.

Basir no tuvo otra respuesta que la de dar
un paso atras e inclinar la cabeza en un ade-
man de recibimiento. Hay destinos en la vida
que aventuran de antemano la hora de su
cumplimiento, de manera que no suponen
extrafieza alguna en las almas de los protago-
nistas, por mds que sea la primera vez que se
encuentran.

—Eminé no estd —le dijo quejumbroso—.
Mi hija es muda y teje una alfombra de som-
bra y silencio para el sultan.

Turion quiso entender que el cometido
para el sultdn debia entenderse como un pri-
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vilegio. Pero la tristeza del padre delataba lo
contrario.

—Aunque no le falta denada —anadiéo—,
a mi hija la tiene presa. S6lo saldréd de Topka-
picuando acabe de tejer la alfombra. Y quiera
Ala que no la tome por favorita entre las de
su harén. Quédate conmigo sila amas. Come-
ras en mi mesa hasta su regreso.

Turion agradeci6 el hospedaje. A Basir le
gustaba conversar sobre el origen del mundo.
Estaba convencido de que el universo habia
sido creado por Al4 con una madeja de seda.
Turién solia contarle de su tierra y el arte de
la pesca nocturna que el viejo no creia.

—La oscuridad es un mar, sefior Basir
—respondié Turién limpiandose la boca—.
Un enorme mar. El dia y la noche son su plea-
mar y bajamar. Yo he pescado besugos enor-
mes en mitad de la tormenta nocturna. Ya lo
verd. Ademas, quiero que Eminé me teja una
red.

—Aqui pasa todo lo contrario —aposta-
ba el viejo—. Los peces se pescan bajo tierra,
mira tu.
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—¢Y es posible eso?

—En las cisternas de Yerbatan hay carpas
que no han visto el dia y moriran sin verlo.

Y asi pasaban los dias sin noticia de
Eminé. Turién bajaba a pescar con los gatos
ala penumbra de aquella cisterna. Traia car-
pas ciegas que se cargaban de lumbre nada
més sacarlas a la luz y si se las colgaba del
techo lucian como una tea de fésforo toda la
noche. No desesperaba Turiéon convencido
de que el destino le habia asignado a Eminé
y nada, por muy poderoso que fuese, se la
arrebataria. Sélo tenia que aguardar el mo-
mento.

Y ese momento no se hizo esperar, porque
a eso de las dos semanas se supo en todo Es-
tambul que Eminé habia terminado su alfom-
bra y que el sultdn, entusiasmado con la no-
vedad, habia mandado ponerla en el salén del
trono alld en Topkapi, y que al pisarla se habia
perdido en ella, siendo como era de sombra
y silencio. Nadie daba con él por més que lo
llamaban a voces. Nadie podia adivinarlo en
aquel salén de sombras.
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—FEsa bruja no saldra de aqui si no reve-
la la clave del hechizo —habia dicho de Emi-
né la madre del sultan.

Eso inquiet6 a Turion. La ciudad andaba
revuelta sin el gobierno del sultdn. La madre
y el visir decidieron convocar a todo aquel
que supiera la forma de liberarlo. Pagarian
mil dinares de oro.

—Tt lo conseguirds —le dijo Basir con el
convencimiento del que habla por boca del
destino.

—:Y cémo lo haré? —reparé Turién—.
Soy pescador, nada sé de tramas ni de hilos.

—Yo te diré el secreto de la seda, hijo.
Manana acudiras a Topkapi y la liberaras.

Esa manana misma Turién se puso a la
cola. Hacia el nimero doscientos cuarenta y
dos y tuvo que aguardar hasta la anochecida.
Concurrian alli magos y menestrales venidos
de las ciudades méas remotas del imperio. Uno
hubo que traia una aguja de oro que enhebra-
ba la sangre y sabia dar con el calor humano
por escondido que se hallase. Otro traia bajo
el brazo un espejo de plata que devoraba las
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sombras. Todos se miraban con recelo de com-
petidores y mas aquellas manos de Turién que
nada trafa.

Lleg6 su turno y entr6 decidido en el sa-
16n. Se acuclill6 al borde de la alfombra y fue
recorriendo el borde hasta dar con el cabo que
le habia dicho Basir. Tir6 de €l y se levant6
tirando al tiempo que ovillaba aquel hilo ne-
gro que entramaba la alfombra. Y a su vez esta
se iba deshaciendo. A las dos horas, no que-
daba ya en el saléon mas que hilo en el ovillo
y el sultdn apareci6 liberado. Venia como
adormecido.

—Creedme —declaré desencantado—.
Este del silencio no es el reino que esperaba.
En él nada puede darse si antes no se nombra.
Alabado sea Al4 que me rescato.

—Asi es, senor. Ala lo hizo por mano de
este muchacho.

—Ven acd —lo llamo el sultan. ;Quién
eres ta?

—Soy Turidn, hijo de las sombras.

El sultdn se mostr6 entonces generoso y
ademads de los mil dinares le ofreci6 cincuen-
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ta camellos cargados de especias, seis esclavos
a su servicio y otros cinco esclavos fil6logos.

—Nada quiero yo, sefior. Me basta el
amor de Eminé.

El sultin qued6 un momento confundido,
debido a la ausencia en la que habia estado
preso. Luego reacciono.

—Entregadsela al muchacho —orden6—.
Dadle también cuanto le prometi.

23



