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A la memoria de Joan Perucho 
y Álvaro Cunqueiro





Y al expulsarnos de aquel Paraíso, 

el error de los dioses fue 

no cortarnos la lengua.
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1

TURIÓN

Bien sabía Turión que el destino es 
como un verso escrito. Como eso, como 
el hilo de una oculta caligrafía con que 

un hombre enhebra su propia historia. Algu-
nos apenas si aciertan a leerlo. Turión sí. Tu-
rión había sido en su mocedad pescador de 
sombras y sabía intuir el brillo de una escama, 
la existencia de peces en el aire abisal de la 
noche. Supo por eso de su caligrafía, del des-
tino que le estaba signado y que en su alma 
se cifraba.

Era hijo de un pescador del pueblo de 
Martuni, junto al lago Seván, allá en Armenia. 
Imposible otra pesca allí que la nocturna. 
Unas aguas sin ríos como las suyas no halla-
ban otra salida que la evaporación nocturna. 
Los peces saltaban del lago y aprovechaban 
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la densidad de la niebla para sobrevolar los 

tejados de la ciudad. De manera que los pes-

cadores se apostaban en las torres y las azoteas 

con sus cañas, aguardando a que una carpa 

dorada sacudiera el reclamo en el sedal y sus 

escamas iluminasen la noche.

A las carpas en Martuni se las tenía por 

mensajeras de la divinidad y, a veces, revela-

ban los dictados del destino. Así que, como el 

padre le tenía advertido, la noche del seis de 

abril, festividad de los santos mártires Timo-

teo y Diógenes en Macedonia, Turión pescó 

una carpa singular.

—Aquí está, padre —bajó alborotado.

El padre, cuando la vio, supo ya que era 

una carpa premonitoria de las que se pescan 

sólo una vez en la vida. Era más redonda que 

el común y aquel color dorado la delataba.

—Has de abrirla antes que muera —le 

advirtió cauto—. Si la dejas morir se habrá 

borrado el mensaje en sus vísceras.

La madre acudió también convencida de 

que aquel pez entrañaba el destino de su hijo. 

No tuvo más que pasarle un paño para ad-
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vertir que sus escamas eran verdaderas mo-

nedas de oro.

—Treinta —las contó ella una por una con 

un punto de avaricia.

Una dote con la que, según la tradición 

cristiana, el arcángel Rafael amparaba las vi-

cisitudes del camino que habrían de sobreve-

nirle.

—Ya verás —aseveró echando mano al 

cuchillo—. El arcángel cuidará de ti lo mismo 

que cuidó de Tobías.

Abrió el vientre de un solo tajo y dentro, 

junto a las vísceras, hallaron escrito un nom-

bre, el de Eminé.

—Es un nombre otomano ese —afirmó el 

padre—, ¿qué viento llevaba esta carpa, hijo 

mío?

—Al oeste volaba.

—Entonces ella está en Estambul. 

—Seguro que será hermosa —zanjó la 

madre—. En Estambul las mujeres tienen los 

ojos azules de mirar al mar.

Y le puso en el zurrón un pan de higos, 

seis arenques salados, dos camisas de lino, un 
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pañuelo de la nariz, un tarrito con cebos para 

el anzuelo y una estampa del arcángel protec-

tor.

No hubo una sola lágrima de despedida. 

Cumplir los mensajes que el destino marcaba 

suponía para los padres un acontecimiento 

esperado y gozoso. Esa mañana Turión era el 

hombre más feliz de Martuni. Los vecinos lo 

saludaban sin parar de augurarle la prospe-

ridad que se prometía.

—Y vuelve con ella un día, rufián —le 

jaleaban.

La dote del arcángel fue cumpliéndole 

el camino desde la tierra de Martuni hasta el 

mismo Bósforo. Con la primera escama pagó 

el portazgo en la frontera de Amón. Con la 

segunda de las monedas de escama compró 

un sombrero de fieltro en Agri, camino de 

Erzurum. El desamparo del sol le hacía hervir 

la sangre y equivocar los pasos con su modo-

rra. En Erzurum se hospedó junto a la madra-

za por dos escamas más. En Erzincan tuvo 

que acudir a un barbero que le curó una ro-

zadura del pie y le cobró otra más. Luego 
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fueron dos en Bolu por el hospedaje y dos más 

que dio a un camellero de Doganci porque le 

guiase por el desfiladero hasta Düzce. En 

Adapazari apenas gastó, invitado por un ar-

menio pariente y mercader de crisálidas. Pero 

fueron siete las que tuvo que pagar al barque-

ro al cruzar el Cuerno de Oro. De modo que, 

al entrar en Estambul por la mezquita de Yeni 

Cami, sólo le quedaban cuatro de las treinta 

escamas. Y esas las fue dando a quienes les 

preguntaba por la dirección de Eminé.

—Es muda —le dijo el primero.

—Teje alfombras con hilos de seda —le 

dijo el segundo.

—Junto al Bazar vive. Todos allí la cono-

cen —añadió el tercero.

—Su padre se llama Basir —concluyó el 

cuarto, ya en la puerta.
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2

ESTAMBUL

E
stambul cambió su vida para siempre. 

Aquella era una ciudad construida sobre 

sí misma por tres veces. Bajo sus cimien-

tos bullía aún Constantinopla, cota a la que sólo 

llegaban los gatos sabios. Sobre Constantinopla, 

Bizancio, una ciudad oscura hecha de bóvedas 

y panes de oro. Y sobre Bizancio, Estambul. En 

ella parecían confluir las corrientes de las cultu-

ras del mundo. Sólo ella poseía la llave que daba 

del uno al otro continente. De manera que todas 

las lenguas se escuchaban allí y no sólo las len-

guas, también se conjugaban en ella los olores 

de la tierra. En las lonjas se amontonaba el pes-

cado de Mármara; en los bazares las pirámides 

rojas del azafrán y la pimienta, la cúrcuma, el 

anís y la galanga. Así que Turión supo que más 

allá de esta ciudad ya no había mundo.
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La de Eminé era una casa pequeña con 

un tejadillo vidriado y una ventana a la calle. 

Dentro se escuchaba un martilleo de batán 

que revelaba la condición tejedora del padre.

—Ahí es —le indicaron—. Es la hija de 

Basir.

Fue el padre quien le abrió. Era un hom-

bre pequeño. Traía los ojos escondidos en sus 

cuencas pero vivos.

—Soy Turión, el pescador de sombra —le 

dijo—. Busco a Eminé.

Basir no tuvo otra respuesta que la de dar 

un paso atrás e inclinar la cabeza en un ade-

mán de recibimiento. Hay destinos en la vida 

que aventuran de antemano la hora de su 

cumplimiento, de manera que no suponen 

extrañeza alguna en las almas de los protago-

nistas, por más que sea la primera vez que se 

encuentran.

—Eminé no está —le dijo quejumbroso—. 

Mi hija es muda y teje una alfombra de som-

bra y silencio para el sultán.

Turión quiso entender que el cometido 

para el sultán debía entenderse como un pri-
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vilegio. Pero la tristeza del padre delataba lo 

contrario.

—Aunque no le falta de nada —añadió—, 

a mi hija la tiene presa. Sólo saldrá de Topka-

pi cuando acabe de tejer la alfombra. Y quiera 

Alá que no la tome por favorita entre las de 

su harén. Quédate conmigo si la amas. Come-

rás en mi mesa hasta su regreso.

Turión agradeció el hospedaje. A Basir le 

gustaba conversar sobre el origen del mundo. 

Estaba convencido de que el universo había 

sido creado por Alá con una madeja de seda. 

Turión solía contarle de su tierra y el arte de 

la pesca nocturna que el viejo no creía.

—La oscuridad es un mar, señor Basir 

—respondió Turión limpiándose la boca—. 

Un enorme mar. El día y la noche son su plea-

mar y bajamar. Yo he pescado besugos enor-

mes en mitad de la tormenta nocturna. Ya lo 

verá. Además, quiero que Eminé me teja una 

red.

—Aquí pasa todo lo contrario —aposta-

ba el viejo—. Los peces se pescan bajo tierra, 

mira tú.
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—¿Y es posible eso?

—En las cisternas de Yerbatán hay carpas 

que no han visto el día y morirán sin verlo.

Y así pasaban los días sin noticia de 

Eminé. Turión bajaba a pescar con los gatos 

a la penumbra de aquella cisterna. Traía car-

pas ciegas que se cargaban de lumbre nada 

más sacarlas a la luz y si se las colgaba del 

techo lucían como una tea de fósforo toda la 

noche. No desesperaba Turión convencido 

de que el destino le había asignado a Eminé 

y nada, por muy poderoso que fuese, se la 

arrebataría. Sólo tenía que aguardar el mo-

mento.

Y ese momento no se hizo esperar, porque 

a eso de las dos semanas se supo en todo Es-

tambul que Eminé había terminado su alfom-

bra y que el sultán, entusiasmado con la no-

vedad, había mandado ponerla en el salón del 

trono allá en Topkapi, y que al pisarla se había 

perdido en ella, siendo como era de sombra 

y silencio. Nadie daba con él por más que lo 

llamaban a voces. Nadie podía adivinarlo en 

aquel salón de sombras.
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—Esa bruja no saldrá de aquí si no reve-

la la clave del hechizo —había dicho de Emi-

né la madre del sultán.

Eso inquietó a Turión. La ciudad andaba 

revuelta sin el gobierno del sultán. La madre 

y el visir decidieron convocar a todo aquel 

que supiera la forma de liberarlo. Pagarían 

mil dinares de oro.

—Tú lo conseguirás —le dijo Basir con el 

convencimiento del que habla por boca del 

destino.

—¿Y cómo lo haré? —reparó Turión—. 

Soy pescador, nada sé de tramas ni de hilos.

—Yo te diré el secreto de la seda, hijo. 

Mañana acudirás a Topkapi y la liberarás.

Esa mañana misma Turión se puso a la 

cola. Hacía el número doscientos cuarenta y 

dos y tuvo que aguardar hasta la anochecida. 

Concurrían allí magos y menestrales venidos 

de las ciudades más remotas del imperio. Uno 

hubo que traía una aguja de oro que enhebra-

ba la sangre y sabía dar con el calor humano 

por escondido que se hallase. Otro traía bajo 

el brazo un espejo de plata que devoraba las 



22

sombras. Todos se miraban con recelo de com-

petidores y más aquellas manos de Turión que 

nada traía.

Llegó su turno y entró decidido en el sa-

lón. Se acuclilló al borde de la alfombra y fue 

recorriendo el borde hasta dar con el cabo que 

le había dicho Basir. Tiró de él y se levantó 

tirando al tiempo que ovillaba aquel hilo ne-

gro que entramaba la alfombra. Y a su vez esta 

se iba deshaciendo. A las dos horas, no que-

daba ya en el salón más que hilo en el ovillo 

y el sultán apareció liberado. Venía como 

adormecido.

—Creedme —declaró desencantado—. 

Este del silencio no es el reino que esperaba. 

En él nada puede darse si antes no se nombra. 

Alabado sea Alá que me rescató.

—Así es, señor. Alá lo hizo por mano de 

este muchacho.

—Ven acá —lo llamó el sultán. ¿Quién 

eres tú?

—Soy Turión, hijo de las sombras.

El sultán se mostró entonces generoso y 

además de los mil dinares le ofreció cincuen-
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ta camellos cargados de especias, seis esclavos 

a su servicio y otros cinco esclavos filólogos.

—Nada quiero yo, señor. Me basta el 

amor de Eminé.

El sultán quedó un momento confundido, 

debido a la ausencia en la que había estado 

preso. Luego reaccionó.

—Entregádsela al muchacho —ordenó—. 

Dadle también cuanto le prometí.


