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Para Pilay,
a quien siempre s0é






LFREDO SE ENTERO DE LA MUERTE DE LA MUJER QUE

amaba, leyendo el periédico. A pesar de que la guerra

hubiese interrumpido las clases en Parfs, el profesor de
arquitectura seguia acudiendo al café de la plaza de Saint Ger-
main des Prés, como cada manana durante los dos tltimos
anos. Los mismos que llevaba sin regresar a Bilbao. Una trin-
chera invisible, horadada por sus propios fantasmas alrededor
de su corazoén, se lo impedia.

Les Deux Magots era un coqueto establecimiento que
antes de estallar la contienda solia presentar un aspecto alegre.
Desde luego, mucho mas que aquella Nochebuena de 1914, la
primera de la Gran Guerra. Sélo unos pocos periodistas fora-
neos y una estrafalaria pareja con evidentes sintomas de haber
trasnochado se repartian por las mesas, contagiados del aire
taciturno de la ciudad. Una ciudad, antafio bulliciosa, que aho-
ra lloraba por sus muertos y sufria por sus soldados.

Alfredo Gastiasoro frecuentaba el café por varias razo-
nes: se encontraba cerca de la buhardilla que tenia alquilada,
su café brasilefio satisfacia los paladares mas exigentes y An-
drés, uno de los camareros, era paisano suyo. Pero sobre todas
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ellas, le atrapaba el ambiente artistico que se respiraba entre
aquellas paredes. El aroma del café se confundia con el de la
tinta, las sales de plata o la trementina. Aromas que escritores,
fotdgrafos y pintores llevaban impregnados en su piel y en sus
entrafas. Al profesor bilbaino le encantaba compartir mesa y
tertulias con aquel pufiado de bohemios con los que se sentia
identificado. Al fin y al cabo, a él también le apasionaban la
pintura, la fotografia y la literatura.

Unos minutos antes, Andrés habia cumplido con el ritual
diario de saludarle reciamente en vascuence para después ati-
plar la voz y entonar un melodioso bonjour, monsieur. El profe-
sor siempre respondia con un egunon y una media sonrisa.
Aquel dia, ademais se intereso por su salud.

—DMe extrand no verte por aqui esta semana y pregunté
a tus companeros por ti. Me dijeron que estabas enfermo.
¢Como te encuentras?

—No hay gripe que pueda conmigo, don Alfredo —res-
pondid en tono fanfarrén el camarero vizcaino mientras le
servia el café y le dejaba dos periddicos sobre la mesa: la edi-
cion matinal de Le Figaro y El Noticiero Bilbaino del dia ante-
rior.

Esto era lo que mas le complacia de aquel lugar: haber
tenido la fortuna de encontrar la manera, gracias a Andrés, de
estar informado con puntualidad de todo cuanto acontecia en
su anorado Bocho. El camarero vivia junto a la estaciéon de
Austerlitz y, antes de ir a trabajar, se pasaba a recoger la prensa
extranjera que llegaba en los trenes mds madrugadores. Aun-
que en los ultimos meses, desde que los alemanes invadieran
gran parte de Europa central, el nimero de locomotoras que
alcanzaba la capital de Francia se venia reduciendo sensible-
mente, la que procedia de Hendaya con las publicaciones espa-
folas seguia acudiendo con regularidad a su cita parisina.
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La taza humeaba. Alfredo la asié con ambas manos, se la
acercé a la nariz, cerrd los ojos, aspird casi con lujuria y la de-
positd sobre el plato sin ni siquiera probar su contenido. Se
sentia ansioso por conocer los detalles de la noticia que el dia-
rio logré adelantar de forma escueta en la edicion matutina del
dia anterior: el incendio del Teatro Arriaga. A pesar de su en-
fermedad, Andrés habia tenido la delicadeza de encargarse de
que un muchacho siguiera llevando los periédicos al café.

Distraido con la lectura de la primera pagina, eché tres
terrones en la bebida. No estaba seguro de que el azicar ate-
nuara los efectos perniciosos del café tal y como afirmaban al-
gunos médicos, pero de todos modos le gustaban las cosas dul-
ces. La cucharilla giraba cadenciosa al mismo ritmo que los
ojos de Alfredo recorrian los pequefos articulos que se apina-
ban en la portada de E/ Noticiero Bilbaino, conocido popular-
mente como E/ Noti.

En esta ocasidn, el ejemplar no tenia fotos impresas. Pe-
quefios anuncios de médicos, hipotecas y farmacos acompa-
naban a sucintas notas sobre el tiempo, sobre las retiradas de
las tropas norteamericanas de Veracruz o sobre el tltimo par-
tido de pelota celebrado en el frontén Euskalduna. Alfredo
sonri6 al percatarse de que la segunda pagina narraba con la
misma asepsia los detalles de la loteria de Navidad que los
concernientes a la guerra: el gordo, terminado en siete, se ven-
dié en la administracion de Ripoll; refuerzos britdnicos en Egip-
to; numeroso publico en la Casa de la Moneda para presenciar
el sorteo; cuatrocientos mil soldados alemanes de primera linea
muertos, heridos o prisioneros en Polonia; el billete del segun-
do premio fue enviado a Méjico por el Banco Hispano-America-
no; imposibilidad de un armisticio por no coincidir la Navidad
en el calendario gregoriano catélico y en el juliano de los orto-
doxos. ..



14 Félix G. Modro7io

Por fin, el periddico relataba en la tercera pagina los por-
menores de la cronica que el profesor andaba buscando: For-
midable incendio. El Teatro Arriaga, destruido. Alfredo la ley6
con lentitud y nostalgia. Como si el fuego ademas de haber
arrasado el edificio, hubiese avivado también algunos recuer-
dos fragmentados de su adolescencia. Temiendo quizas que la
proxima vez que regresara a Bilbao, le costase reconocer su
ciudad. Una ciudad que en los dltimos afios viajaba a una velo-
cidad de vértigo.

No hubo que lamentar dafios personales, aunque la des-
truccién del inmueble habia acarreado asimismo la de los archi-
vos. Los artistas se llevaron la peor parte al perder sus equipajes
y ajuares, enseres que componian su medio de subsistencia. La
unica buena noticia era que el conserje y su familia, tras refu-
giarse en la azotea, fueron rescatados milagrosamente por los
bomberos.

Las primeras gotas de un aguacero incipiente repicaron
contra el asfalto, sacando a Alfredo de su enfrascamiento en la
lectura. Se restregd los ojos para borrar las minisculas letras
del noticiero de su retina y adaptarla a las magnificas vistas que
le ofrecia la ventana. Y es que la torre de Saint Germain resul-
taba igual de esplendorosa con lluvia que con sol. Le dio el
primer sorbo al café. Lo palade6 despacio, espesandolo en la
boca, como si lo masticara para poder tragarlo con deleite.
Nada como aquel brebaje estimulante para restafar la melan-
colia vertida.

Suspirdé antes de volver al periddico. Su vista fue repasan-
do la multitud de resefias impresas por doquier en aquellas seis
paginas: la Compania Aurora parecia haber aprovechado la co-
yuntura para informar sobre sus primas econdmicas en los se-
guros de incendios; la tinica necroldgica correspondia a un tal
Modesto Pérez y Lopez, de 56 afios, a quien no conocia; la Caja
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de Ahorros Municipal anunciaba sus imposiciones, desde 1 a
10.000 pesetas al 3,60 por ciento, con la garantia del excelenti-
simo ayuntamiento; se destacaba la muerte de un obrero, se-
pultado por un desprendimiento de tierras en la mina del Mo-
rro; también habia aparecido el cad4ver de una mujer ahogada
en laria...

En aquel instante, el tiempo se detuvo para Alfredo. Por
eso leyd y releyd la nota del suceso hasta que sus pupilas se
quedaron clavadas en el nombre de la fallecida: Izarbe Camp-
bell Olalde. Sus apellidos no dejaban espacio para la duda.

Era ella.

Tratando de asimilar lo que lefa, se ech6 las manos a la
cara y a punto estuvo de tirar la taza con el codo. La emocién
comenzé a brotarle desde el corazén pero tuvo la prudencia de
detenerse antes de llegar a los ojos. Se le acababa de partir el
alma, aunque no derramé una sola lagrima.

Se quedd inmévil durante varios minutos. Luego levantd
despacio la cabeza y la giré para enviar su mirada al otro lado
de la ventana. La lluvia arreciaba configurando una espesa cor-
tina gris que apenas permitia distinguir ya las formas del paisa-
je urbano. En realidad, a él le daba igual. A esas alturas, su
mirada andaba tan perdida como sus pensamientos. El vaivén
de los recuerdos acuné tenuemente su dolor.

La presencia de Andrés impidié que su letargo no tuviese
marcha atras.

—Don Alfredo, ¢se encuentra usté bien?

El profesor le miré aparentando indolencia. El camarero
era un tipo fornido de mediana estatura, cercano a la cincuen-
tena. Uno de sus antebrazos estaba marcado por una enorme
cicatriz, consecuencia de una quemadura, que incluso le habia
restado masa muscular y le imposibilitaba usar la mano con
normalidad. Tenia un bigote que ocultaba el movimiento de
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sus labios de los que salian palabras atropelladas emitidas en
voz baja con cierto acento francés, por lo que no siempre resul-
taban inteligibles. Para mas inri, como bilbaino castizo, siseaba
y no pronunciaba la letra de al final de las palabras, algunas de
las cudles pertenecian al peculiar léxico de su patria chica.

—¢Qué dices? —dijo distraido, para retrasar la respues-
ta. Como si no contando la noticia, esta jamas hubiese suce-
dido.

—¢Ha ocurrido algo? Se le ve alicortao —insisti6 el ca-
marero.

—Acabo de enterarme de la muerte de una amiga —con-
test pausadamente para no dejarse embargar por la emocién.

—Lo siento, monsieur —Andrés preferia usar el trata-
miento francés en publico, aunque a solas le tuteara.

—Era una amiga de las de siempre. Quizés la recuerdes.
Estuvimos comiendo en esta misma mesa hace unos pocos me-
ses.

—Monsieur, si pudiera recordar a todas las féminas que
le han acompafiado seria contable y no camarero.

En otras circunstancias, la ocurrencia de Andrés le hu-
biese provocado la risa. En esta ocasidn, se limitd a cercenar
cualquier atisbo de alborozo involuntario.

—Venia de Bilbao.

—Lo siento, monsieur. No la recuerdo.

Alfredo introdujo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta y extrajo una fotografia. En ella aparecia una bella
mujer morena a la que le chisporroteaban sus ojos claros, po-
sando risuefa en un gabinete.

—¢Y ahora? —le preguntd, mostrandole el retrato.

—Ah, si monsieur! ;Ahora si! —exclam¢ al verla, como
si se alegrara de que la memoria no le hubiera traicionado—.
Es... era muy bonita.
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—La mids bonita de todas.

—cQué ha...?

—No sé mas de lo que dice el periédico —le interrumpid
en el tono mas cortés que fue capaz de musitar—. Asi que en
cuanto me reponga, tomo el primer tren que salga para Henda-
ya. Desde alli, supongo que no me costara llegar a Bilbao.

—Lo entiendo... y lo lamento, #onsieur. Espero que no
tenga problemas para crusar la frontera. No olvide que estamos
en guerra.

Al tiempo que Andrés se retiraba cauteloso, el profesor
volvi6 a mirar a través de la ventana. Seguia lloviendo. Su men-
te se resistia a arrancar. El queria pensar, pero su cerebro, mas
sensato, se dejaba embaucar por los olores del café mezclados
con los de la vieja madera recién barnizada y no le permitia
concentrarse en la terrible noticia. Poco a poco, los hilos de la
remembranza fueron tejiendo algunos episodios de su nifiez y
su adolescencia junto a Izarbe y Javier. {Pobre Javier! Sin saber
por qué, sinti6 lastima por él. Izarbe era lo mas preciado que
tenia y ahora la habia perdido repentinamente. Nunca termina-
ria de entender los vericuetos crueles del destino.

Pasaron mas de dos horas sin que Alfredo se atreviera a
levantarse de su asiento aterciopelado, acompafiado por el ru-
mor de la lluvia y por las miradas condescendientes y distantes
de Andrés. No queria abandonar aquel lugar en el que la vida
parecia haberse detenido. Sentia miedo... miedo de que al salir
la muerte de Izarbe fuese real.

Un ruido estrepitoso le sacé de su ensimismamiento. El
profesor gird la cabeza con desgana. Los periodistas se acaba-
ban de marchar, de modo que ya sélo quedaba la pareja en el
local. Aunque ahora la mujer, ayudada por Andrés, trataba de
incorporar a su acompafante que yacia en el suelo, casi incons-
ciente. No era la primera vez que ocurria. Desde su llegada a
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Paris, Modigliani consigui6é hacerse tan famoso por sus con-
quistas como por su aficion a la absenta, al brandy, a la cocaina
y al hachis. También los cuadros, en su mayoria desnudos que
escandalizaban a la sociedad mas conservadora, contribuyeron
a alimentar su fama de pintor maldito. En esta ocasién, su
amante era Beatrice Hastings, una escritora inglesa que traba-
jaba para la revista New Age. Ella intentaba colocarle su inse-
parable bufanda roja mientras él mascullaba improperios con-
tra el mundo y contra si mismo. Andrés salié en busca de un
taxi.

Atn quedaban alrededor de tres mil taxistas en Paris, los
mas viejos. Otros siete mil en edad militar a estas horas se ha-
llarian enfangados en alguna trinchera. Eso, los que hubiesen
conseguido sobrevivir a la terrible batalla del Marne, que habia
causado medio millén de bajas a muy pocos kilémetros de la
Torre Eiffel. Los taxistas parisinos pasarian a la historia por
haber llevado al frente del Marne a una considerable porcion
de las tropas que lograron detener el avance aleman a costa de
ochenta mil vidas francesas.

Uno de esos taxis que tres meses atras llegd a estar a tiro
de la artilleria enemiga se detuvo junto al café a instancias de
Andrés. Se trataba de un pequefio Renault rojo cuya parte tra-
sera se asemejaba a la de aquellos carruajes cubiertos que du-
rante siglos venian siendo tirados por caballos de carne y hue-
so. El conductor estaba sentado delante, fuera del habitaculo,
bajo una capota negra; sus manos no sujetaban unas riendas
sino un volante unido a las ruedas con una larga barra de direc-
cion. El camarero abrid la portezuela derecha del vehiculo y la
pareja se introdujo como pudo en él. Andrés suspiré tras cerrar
la puerta. Al percatarse de que Alfredo le contemplaba desde
el otro lado de la ventana, le guinié un ojo y el profesor le co-
rrespondid con una sonrisa triste.
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La lluvia fue amainando su intensidad hasta convertirse
en mollina. Por un momento, Alfredo consiguid vaciar su men-
te con el propdsito de acopiar las fuerzas necesarias para incor-
porarse y colocarse su sombrero de fieltro y su impermeable
inglés de Barbour & Sons.

—DMe voy, Andrés. ¢Quieres algo de Bilbao?

—Entonses, ¢de verdd se va usté hoy? ¢Va a pasar la Ga-
bon de viaje?

—Me da igual que sea Nochebuena. No creo que una
Paris en guerra se encuentre para muchas celebraciones. Casi
todas las familias tendran alguna ausencia que llorar. Y yo tam-
poco me reservaba ningan plan especial —y al oirse, se acordd
de una joven artista galesa a la que habia conocido en el estudio
de pintura que Marie Vassilieff regentaba en Montparnasse.

—Pues que tenga buen viaje, don Alfredo.

—Hazme un favor, Andrés. Acabo de recordar que tenia
una cita.

—Ya me extrafiaba a mi —rio Andrés de buena gana.

El profesor extrajo un lapiz y una pequena libreta de uno
de los bolsillos laterales de su chaqueta, para escribir a vuelaplu-
ma una escueta misiva en francés: M7 gquerida Nina, un asunto
urgente requiere mi presencia inmediata en Bilbao. Siento tener
que posponer la cena de esta noche. Espero que sepas esperarme
unos dias. Tuyo afectisimo, Alfredo. Acto seguido, arranco la
hoja, la doblé y anot6 una direccion antes de entregarsela al
camarero.

—Por favor, encéargate de que le llegue.

—No se preocupe. Yo mismo se la daré.

—Volveré en unos dias —se despidié Alfredo.

—Agur, monsieur, déle recuerdos a la Taszta de Plata.

Andrés apenas esper6 a que el profesor cruzara la plaza
rumbo a la 7ue Bonaparte, para desdoblar la nota. Después de
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leerla, fruncid el gesto como si hubiese esperado encontrarse
con otra cosa.

Hacia frio. Aun asi, un impulso atavico dirigi6 los pasos
de Alfredo hacia la fuente Médicis de los jardines de Luxem-
burgo, el tnico lugar de Paris en el que le apetecia estar en
aquel momento, el tnico lugar de Paris del que necesitaba des-
pedirse. Al entrar en el parque, elevé su mirada hacia el cielo.
Le agradaba dejarse mojar por esa llovizna fina y persistente
que le recordaba tanto a aquel sirimiri que regd su nifiez. Una
nifiez que ahora le quedaba demasiado lejos.



