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Para Pilar,
a quien siempre soñé





1

Alfredo se enteró de la muerte de la mujer que 
amaba, leyendo el periódico. A pesar de que la guerra 
hubiese interrumpido las clases en París, el profesor de 

arquitectura seguía acudiendo al café de la plaza de Saint Ger­
main des Près, como cada mañana durante los dos últimos 
años. Los mismos que llevaba sin regresar a Bilbao. Una trin­
chera invisible, horadada por sus propios fantasmas alrededor 
de su corazón, se lo impedía.

Les Deux Magots era un coqueto establecimiento que 
antes de estallar la contienda solía presentar un aspecto alegre. 
Desde luego, mucho más que aquella Nochebuena de 1914, la 
primera de la Gran Guerra. Sólo unos pocos periodistas forá­
neos y una estrafalaria pareja con evidentes síntomas de haber 
trasnochado se repartían por las mesas, contagiados del aire 
taciturno de la ciudad. Una ciudad, antaño bulliciosa, que aho­
ra lloraba por sus muertos y sufría por sus soldados.

Alfredo Gastiasoro frecuentaba el café por varias razo­
nes: se encontraba cerca de la buhardilla que tenía alquilada, 
su café brasileño satisfacía los paladares más exigentes y An­
drés, uno de los camareros, era paisano suyo. Pero sobre todas 
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ellas, le atrapaba el ambiente artístico que se respiraba entre 
aquellas paredes. El aroma del café se confundía con el de la 
tinta, las sales de plata o la trementina. Aromas que escritores, 
fotógrafos y pintores llevaban impregnados en su piel y en sus 
entrañas. Al profesor bilbaíno le encantaba compartir mesa y 
tertulias con aquel puñado de bohemios con los que se sentía 
identificado. Al fin y al cabo, a él también le apasionaban la 
pintura, la fotografía y la literatura. 

Unos minutos antes, Andrés había cumplido con el ritual 
diario de saludarle reciamente en vascuence para después ati­
plar la voz y entonar un melodioso bonjour, monsieur. El profe­
sor siempre respondía con un egunon y una media sonrisa. 
Aquel día, además se interesó por su salud.

—Me extrañó no verte por aquí esta semana y pregunté 
a tus compañeros por ti. Me dijeron que estabas enfermo. 
¿Cómo te encuentras?

—No hay gripe que pueda conmigo, don Alfredo —res­
pondió en tono fanfarrón el camarero vizcaíno mientras le 
servía el café y le dejaba dos periódicos sobre la mesa: la edi­
ción matinal de Le Figaro y El Noticiero Bilbaíno del día ante­
rior. 

Esto era lo que más le complacía de aquel lugar: haber 
tenido la fortuna de encontrar la manera, gracias a Andrés, de 
estar informado con puntualidad de todo cuanto acontecía en 
su añorado Bocho. El camarero vivía junto a la estación de 
Austerlitz y, antes de ir a trabajar, se pasaba a recoger la prensa 
extranjera que llegaba en los trenes más madrugadores. Aun­
que en los últimos meses, desde que los alemanes invadieran 
gran parte de Europa central, el número de locomotoras que 
alcanzaba la capital de Francia se venía reduciendo sensible­
mente, la que procedía de Hendaya con las publicaciones espa­
ñolas seguía acudiendo con regularidad a su cita parisina. 
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La taza humeaba. Alfredo la asió con ambas manos, se la 
acercó a la nariz, cerró los ojos, aspiró casi con lujuria y la de­
positó sobre el plato sin ni siquiera probar su contenido. Se 
sentía ansioso por conocer los detalles de la noticia que el dia­
rio logró adelantar de forma escueta en la edición matutina del 
día anterior: el incendio del Teatro Arriaga. A pesar de su en­
fermedad, Andrés había tenido la delicadeza de encargarse de 
que un muchacho siguiera llevando los periódicos al café.

Distraído con la lectura de la primera página, echó tres 
terrones en la bebida. No estaba seguro de que el azúcar ate­
nuara los efectos perniciosos del café tal y como afirmaban al­
gunos médicos, pero de todos modos le gustaban las cosas dul­
ces. La cucharilla giraba cadenciosa al mismo ritmo que los 
ojos de Alfredo recorrían los pequeños artículos que se apiña­
ban en la portada de El Noticiero Bilbaíno, conocido popular­
mente como El Noti. 

En esta ocasión, el ejemplar no tenía fotos impresas. Pe­
queños anuncios de médicos, hipotecas y fármacos acompa­
ñaban a sucintas notas sobre el tiempo, sobre las retiradas de 
las tropas norteamericanas de Veracruz o sobre el último par­
tido de pelota celebrado en el frontón Euskalduna. Alfredo 
sonrió al percatarse de que la segunda página narraba con la 
misma asepsia los detalles de la lotería de Navidad que los 
concernientes a la guerra: el gordo, terminado en siete, se ven-
dió en la administración de Ripoll; refuerzos británicos en Egip-
to; numeroso público en la Casa de la Moneda para presenciar 
el sorteo; cuatrocientos mil soldados alemanes de primera línea 
muertos, heridos o prisioneros en Polonia; el billete del segun-
do premio fue enviado a Méjico por el Banco Hispano-America-
no; imposibilidad de un armisticio por no coincidir la Navidad 
en el calendario gregoriano católico y en el juliano de los orto-
doxos… 
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Por fin, el periódico relataba en la tercera página los por­
menores de la crónica que el profesor andaba buscando: For-
midable incendio. El Teatro Arriaga, destruido. Alfredo la leyó 
con lentitud y nostalgia. Como si el fuego además de haber 
arrasado el edificio, hubiese avivado también algunos recuer­
dos fragmentados de su adolescencia. Temiendo quizás que la 
próxima vez que regresara a Bilbao, le costase reconocer su 
ciudad. Una ciudad que en los últimos años viajaba a una velo­
cidad de vértigo.

No hubo que lamentar daños personales, aunque la des­
trucción del inmueble había acarreado asimismo la de los archi­
vos. Los artistas se llevaron la peor parte al perder sus equipajes 
y ajuares, enseres que componían su medio de subsistencia. La 
única buena noticia era que el conserje y su familia, tras refu­
giarse en la azotea, fueron rescatados milagrosamente por los 
bomberos. 

Las primeras gotas de un aguacero incipiente repicaron 
contra el asfalto, sacando a Alfredo de su enfrascamiento en la 
lectura. Se restregó los ojos para borrar las minúsculas letras 
del noticiero de su retina y adaptarla a las magníficas vistas que 
le ofrecía la ventana. Y es que la torre de Saint Germain resul­
taba igual de esplendorosa con lluvia que con sol. Le dio el 
primer sorbo al café. Lo paladeó despacio, espesándolo en la 
boca, como si lo masticara para poder tragarlo con deleite. 
Nada como aquel brebaje estimulante para restañar la melan­
colía vertida.

Suspiró antes de volver al periódico. Su vista fue repasan­
do la multitud de reseñas impresas por doquier en aquellas seis 
páginas: la Compañía Aurora parecía haber aprovechado la co­
yuntura para informar sobre sus primas económicas en los se­
guros de incendios; la única necrológica correspondía a un tal 
Modesto Pérez y López, de 56 años, a quien no conocía; la Caja 
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de Ahorros Municipal anunciaba sus imposiciones, desde 1 a 
10.000 pesetas al 3,60 por ciento, con la garantía del excelentí­
simo ayuntamiento; se destacaba la muerte de un obrero, se­
pultado por un desprendimiento de tierras en la mina del Mo­
rro; también había aparecido el cadáver de una mujer ahogada 
en la ría… 

En aquel instante, el tiempo se detuvo para Alfredo. Por 
eso leyó y releyó la nota del suceso hasta que sus pupilas se 
quedaron clavadas en el nombre de la fallecida: Izarbe Camp­
bell Olalde. Sus apellidos no dejaban espacio para la duda.

Era ella.
Tratando de asimilar lo que leía, se echó las manos a la 

cara y a punto estuvo de tirar la taza con el codo. La emoción 
comenzó a brotarle desde el corazón pero tuvo la prudencia de 
detenerse antes de llegar a los ojos. Se le acababa de partir el 
alma, aunque no derramó una sola lágrima. 

Se quedó inmóvil durante varios minutos. Luego levantó 
despacio la cabeza y la giró para enviar su mirada al otro lado 
de la ventana. La lluvia arreciaba configurando una espesa cor­
tina gris que apenas permitía distinguir ya las formas del paisa­
je urbano. En realidad, a él le daba igual. A esas alturas, su 
mirada andaba tan perdida como sus pensamientos. El vaivén 
de los recuerdos acunó tenuemente su dolor. 

La presencia de Andrés impidió que su letargo no tuviese 
marcha atrás. 

—Don Alfredo, ¿se encuentra usté bien?
El profesor le miró aparentando indolencia. El camarero 

era un tipo fornido de mediana estatura, cercano a la cincuen­
tena. Uno de sus antebrazos estaba marcado por una enorme 
cicatriz, consecuencia de una quemadura, que incluso le había 
restado masa muscular y le imposibilitaba usar la mano con 
normalidad. Tenía un bigote que ocultaba el movimiento de 
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sus labios de los que salían palabras atropelladas emitidas en 
voz baja con cierto acento francés, por lo que no siempre resul­
taban inteligibles. Para más inri, como bilbaíno castizo, siseaba 
y no pronunciaba la letra de al final de las palabras, algunas de 
las cuáles pertenecían al peculiar léxico de su patria chica.

—¿Qué dices? —dijo distraído, para retrasar la respues­
ta. Como si no contando la noticia, esta jamás hubiese suce­
dido.

—¿Ha ocurrido algo? Se le ve alicortao —insistió el ca­
marero.

—Acabo de enterarme de la muerte de una amiga —con­
testó pausadamente para no dejarse embargar por la emoción.

—Lo siento, monsieur —Andrés prefería usar el trata­
miento francés en público, aunque a solas le tuteara.

—Era una amiga de las de siempre. Quizás la recuerdes. 
Estuvimos comiendo en esta misma mesa hace unos pocos me­
ses. 

—Monsieur, si pudiera recordar a todas las féminas que 
le han acompañado sería contable y no camarero.

En otras circunstancias, la ocurrencia de Andrés le hu­
biese provocado la risa. En esta ocasión, se limitó a cercenar 
cualquier atisbo de alborozo involuntario.

—Venía de Bilbao. 
—Lo siento, monsieur. No la recuerdo.
Alfredo introdujo la mano en el bolsillo interior de su 

chaqueta y extrajo una fotografía. En ella aparecía una bella 
mujer morena a la que le chisporroteaban sus ojos claros, po­
sando risueña en un gabinete.

—¿Y ahora? —le preguntó, mostrándole el retrato.
—¡Ah, sí monsieur! ¡Ahora sí! —exclamó al verla, como 

si se alegrara de que la memoria no le hubiera traicionado—. 
Es… era muy bonita.
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—La más bonita de todas. 
—¿Qué ha…?
—No sé más de lo que dice el periódico —le interrumpió 

en el tono más cortés que fue capaz de musitar—. Así que en 
cuanto me reponga, tomo el primer tren que salga para Henda­
ya. Desde allí, supongo que no me costará llegar a Bilbao. 

—Lo entiendo… y lo lamento, monsieur. Espero que no 
tenga problemas para crusar la frontera. No olvide que estamos 
en guerra.

Al tiempo que Andrés se retiraba cauteloso, el profesor 
volvió a mirar a través de la ventana. Seguía lloviendo. Su men­
te se resistía a arrancar. Él quería pensar, pero su cerebro, más 
sensato, se dejaba embaucar por los olores del café mezclados 
con los de la vieja madera recién barnizada y no le permitía 
concentrarse en la terrible noticia. Poco a poco, los hilos de la 
remembranza fueron tejiendo algunos episodios de su niñez y 
su adolescencia junto a Izarbe y Javier. ¡Pobre Javier! Sin saber 
por qué, sintió lástima por él. Izarbe era lo más preciado que 
tenía y ahora la había perdido repentinamente. Nunca termina­
ría de entender los vericuetos crueles del destino. 

Pasaron más de dos horas sin que Alfredo se atreviera a 
levantarse de su asiento aterciopelado, acompañado por el ru­
mor de la lluvia y por las miradas condescendientes y distantes 
de Andrés. No quería abandonar aquel lugar en el que la vida 
parecía haberse detenido. Sentía miedo… miedo de que al salir 
la muerte de Izarbe fuese real. 

Un ruido estrepitoso le sacó de su ensimismamiento. El 
profesor giró la cabeza con desgana. Los periodistas se acaba­
ban de marchar, de modo que ya sólo quedaba la pareja en el 
local. Aunque ahora la mujer, ayudada por Andrés, trataba de 
incorporar a su acompañante que yacía en el suelo, casi incons­
ciente. No era la primera vez que ocurría. Desde su llegada a 
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París, Modigliani consiguió hacerse tan famoso por sus con­
quistas como por su afición a la absenta, al brandy, a la cocaína 
y al hachís. También los cuadros, en su mayoría desnudos que 
escandalizaban a la sociedad más conservadora, contribuyeron 
a alimentar su fama de pintor maldito. En esta ocasión, su 
amante era Beatrice Hastings, una escritora inglesa que traba­
jaba para la revista New Age. Ella intentaba colocarle su inse­
parable bufanda roja mientras él mascullaba improperios con­
tra el mundo y contra sí mismo. Andrés salió en busca de un 
taxi.

Aún quedaban alrededor de tres mil taxistas en París, los 
más viejos. Otros siete mil en edad militar a estas horas se ha­
llarían enfangados en alguna trinchera. Eso, los que hubiesen 
conseguido sobrevivir a la terrible batalla del Marne, que había 
causado medio millón de bajas a muy pocos kilómetros de la 
Torre Eiffel. Los taxistas parisinos pasarían a la historia por 
haber llevado al frente del Marne a una considerable porción 
de las tropas que lograron detener el avance alemán a costa de 
ochenta mil vidas francesas. 

Uno de esos taxis que tres meses atrás llegó a estar a tiro 
de la artillería enemiga se detuvo junto al café a instancias de 
Andrés. Se trataba de un pequeño Renault rojo cuya parte tra­
sera se asemejaba a la de aquellos carruajes cubiertos que du­
rante siglos venían siendo tirados por caballos de carne y hue­
so. El conductor estaba sentado delante, fuera del habitáculo, 
bajo una capota negra; sus manos no sujetaban unas riendas 
sino un volante unido a las ruedas con una larga barra de direc­
ción. El camarero abrió la portezuela derecha del vehículo y la 
pareja se introdujo como pudo en él. Andrés suspiró tras cerrar 
la puerta. Al percatarse de que Alfredo le contemplaba desde 
el otro lado de la ventana, le guiñó un ojo y el profesor le co­
rrespondió con una sonrisa triste.
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La lluvia fue amainando su intensidad hasta convertirse 
en mollina. Por un momento, Alfredo consiguió vaciar su men­
te con el propósito de acopiar las fuerzas necesarias para incor­
porarse y colocarse su sombrero de fieltro y su impermeable 
inglés de Barbour & Sons. 

—Me voy, Andrés. ¿Quieres algo de Bilbao? 
—Entonses, ¿de verdá se va usté hoy? ¿Va a pasar la Ga-

bon de viaje?
—Me da igual que sea Nochebuena. No creo que una 

París en guerra se encuentre para muchas celebraciones. Casi 
todas las familias tendrán alguna ausencia que llorar. Y yo tam­
poco me reservaba ningún plan especial —y al oírse, se acordó 
de una joven artista galesa a la que había conocido en el estudio 
de pintura que Marie Vassilieff regentaba en Montparnasse.

—Pues que tenga buen viaje, don Alfredo.
—Hazme un favor, Andrés. Acabo de recordar que tenía 

una cita.
—Ya me extrañaba a mí —rio Andrés de buena gana.
El profesor extrajo un lápiz y una pequeña libreta de uno 

de los bolsillos laterales de su chaqueta, para escribir a vuelaplu­
ma una escueta misiva en francés: Mi querida Nina, un asunto 
urgente requiere mi presencia inmediata en Bilbao. Siento tener 
que posponer la cena de esta noche. Espero que sepas esperarme 
unos días. Tuyo afectísimo, Alfredo. Acto seguido, arrancó la 
hoja, la dobló y anotó una dirección antes de entregársela al 
camarero.

—Por favor, encárgate de que le llegue.
—No se preocupe. Yo mismo se la daré. 
—Volveré en unos días —se despidió Alfredo.
—Agur, monsieur, déle recuerdos a la Tasita de Plata. 
Andrés apenas esperó a que el profesor cruzara la plaza 

rumbo a la rue Bonaparte, para desdoblar la nota. Después de 
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leerla, frunció el gesto como si hubiese esperado encontrarse 
con otra cosa. 

Hacía frío. Aun así, un impulso atávico dirigió los pasos 
de Alfredo hacia la fuente Médicis de los jardines de Luxem­
burgo, el único lugar de París en el que le apetecía estar en 
aquel momento, el único lugar de París del que necesitaba des­
pedirse. Al entrar en el parque, elevó su mirada hacia el cielo. 
Le agradaba dejarse mojar por esa llovizna fina y persistente 
que le recordaba tanto a aquel sirimiri que regó su niñez. Una 
niñez que ahora le quedaba demasiado lejos. 


