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o0 se me despintard de la memoria el primer encuentro con Juan Belmonte: fue en

visperas de mi debut en Sevilla, en el ario 38, precisamente cuando él me invité a

tentar unas vaquillas en su finca Gémez Cardefia. Ese es el primer recuerdo que
retuve de Juan. No se me fue de la mente su retrato. Era un hombre que imponia por su gran
personalidad.

También recordaré siempre una corrida cuando la guerra, o sea, en el 36, aqui en
la Maestranza. Ese dia toreaban con Juan, Cagancho, La Serna, Bienvenida (Manolito)...
Recuerdo que a Belmonte le tocé un toro de Guadalest al que toreé maravillosamente con el
capote. Lo tengo todavia en la cabeza. Aquel dia llevaba un traje de torear azul con los bor-
dados de plata. La primera vez que lo vi, y la iltima, vestido de luces.

Siempre le noté que sintio mucha simpatia hacia mi persona, de cuando yo era apenas
un chiquillo. Me llevaba al campo. Cuando empecé en el toreo me presté una valiosa ayuda.
En mi casa se oia hablar mucho de Juan Belmonte; mi padre y él fueron grandes amigos. Mi
padre fue novillero con poca fortuna en la misma época en que él también arrancaba al toreo.
El maravilloso torero despegd y mi padre se quedo en el camino.

En lo que he dicho estuvo el origen de mi contacto personal con el incomparable maes-
tro y el nacimiento de una fuerte amistad, que como se sabe, se agranda o se achica con el
tiempo. Todo depende de la manera de congeniar que tenga cada uno.

Era un hombre mads bien corto, callado; hablaba poco. Pero cuando decia una frase era
la campana de Toledo. Y con todo eso, era un hombre afectivo, generoso y muy seguro de si
mismo. Aunque parezca una cosa rara, la mayoria de los toreros que he conocido de aquella
época, y sobre todo, los que me gustaban mds como Chicuelo y Belmonte eran personas retrai-
das. Personas que no se les veian en una reunion queriendo despegar. Estaban siempre como
escondidos detrds de la mata, no ddandose importancia. Por lo menos, esa era la sensacion que
me daba, sobre todo, Juan: las de ser personas muy timidas.

En Gémez Cardefia, al lado de Utrera, tentamos muchas becerras tanto el maestro
como yo, e incluso llegamos a torear algunos festivales juntos, en Algodonales... En el campo,
se echaba a la faena como uno mds y apretaba lo suyo. Un ejemplo para todos nosotros; los
que queriamos ser toreros. Esa era la verdad. Su colocacion, sus maneras, su tremenda per-
sonalidad... Un espejo donde teniamos que mirarnos todos los que empezdbamos a echar los
dientes en el toreo. Era un auténtico maestro. Una maravilla.
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Juan Belmonte tenia dos cosas importantisimas que todo torero debe tener: el torear
despacio y el valor. Nacio con esas dos cualidades, [y se ha acabado! Se le veia por la calle y su
figura no era garbosa; sin embargo, delante de los toros era un portento; se transfiguraba, se
ponia bonito; eso es un don natural, no sé... se nace con eso.

Alguna vez me acerqué a la tertulia de Los Corales, donde iba gente muy variada. El
tema de conversacion no se centraba en lo puramente taurino, sino que se hablaban de mu-
chas cosas. Era una reunion de amigos, mds que otra cosa: uno llegaba y el otro se iba... y asi.
Por alli aparecian el doctor Mozo, Bernal el sombrerero, Bollain, Vaquerizo, Galisteo, Pepe
Zarco que era un torero de Triana de los tiempos de Belmonte, Riverito, y ganaderos y las
amistades de siempre, y alguin que otro entusiasta y pedigiiefios como el Modelo.

Una estampa que no se dard mds en Sevilla.

Recordaré siempre a Juan toreando en el campo, como si lo estuviera viendo ahora
mismito, en ese almacén de la memoria, en ese rincon que tiene uno en el corazén reservado
a las cosas importantes. Su persona, su temple, su negacion del no, su sabiduria natural, su
manera de torear; daba gusto verlo moverse delante de la cara de las becerras. Nunca corria,
y se iba sin ningiin movimiento brusco; lo mismo que toreaba. Y nosotros preguntindonos
que cémo se las apafiaba que dejaba siempre clavada a la becerra donde él queria y luego se
iba andando desahogadamente, sin apreturas, y nosotros en cambio, teniamos que alertar las
piernas y salir corriendo cada vez que la poniamos en suerte. La inteligencia del gran torero
que tenia aprendido: la becerra para donde se quiere ir para alld, entonces yo, en vez de ir
para el mismo sitio, —para donde quiere ir el animal— me voy para el lado contrario. Empe-
cé a darle vueltas a la cabeza. ;Qué ciencia es la que tenia este hombre? Porque la cosa mds
principal en el toreo es que hay que aprender el oficio. Hay que saberse todas las reacciones
del toro, las querencias y los sitios. Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que el maestro no
corria delante de la cara de las becerras porque miraba para addénde queria ir y se iba para
el lado contrario. Terminé empleando este sistema; yéndome andando sin tener que corret,
siempre resultaba mds airoso.

Los toros en los tiempos de Juan Belmonte se presentaban mds violentos; después, el
castigo en varas era menor, porque los caballos de picar eran auténticos pencos. Sin peto,
los toros llegaban casi enteros a la muleta. Habia que poderle a los toros y luego torearlos.
Después la Fiesta de los Toros se fue humanizando, echdndole agua al vino. Aunque hay que
reconocer la dureza de aquellos tiempos. No resultaba nada agradable ver un caballo con las
entrafias fuera agonizando en el ruedo. Hoy, eso no se podria resistir. Los tiempos cambian.
Es ley de vida.

Juan Belmonte, no estaba encuadrado dentro de ninguna escuela. Eso de las escuelas
no existe. La escuela es tinica. La escuela es la misma. Solamente, lo personal, la interpre-
tacion o el entendimiento que del toreo tenga cada uno, es lo que vale, es lo que tiene suma
importancia. Algunos toreros sevillanos tuvieron unos modos de adornarse a su manera, eso
no queria decir que fuera una escuela. Lo primero es hacer el toreo bien, cada uno como lo
ve y lo siente, pero haciéndolo bien, casi buscando esa perfeccion que no existe. Hay toreros
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diferentes como hay toreos diferentes. Belmonte toreé de una forma diferente a los demds;
no hizo caso de las viejas reglas y acabé imponiendo una nueva concepcion del toreo, donde
reinaba, por encima de todo, el arte, el sentimiento y la pasion.

A mi forma de ver, el toreo estd basado en la cabeza, en el corazon y el sentimiento que
se ponga. También en el pensamiento. El miedo ayuda a tener valor. El toreo estd ahi: en el
aire. El toreo, o tiene una respuesta definitiva, o no tiene respuesta. En ese sorprenderse a si
mismo estd el misterio.

Por eso soy tan reacio a buscar definiciones o a escribir de toros. Otras de las aficiones
que comparti con €l fueron las faenas de acoso y derribo. Un maestro con la garrocha en el
campo, coincidimos muchas veces tanto en su casa, como en la de otros ganaderos. Faené
con los mejores garrochistas que habia entonces. También en esto daba mucho que aprender.

Se me viene a la memoria un sucedido que retrata con buena luz su forma de ser:

En una de mis reapariciones me dio aviso para que acercara a torear algunas vaquillas
en Gomez Cardefia. Ya tenia uno tres hijos y otro que venia de camino. Entonces, después de
la tienta, a la hora de la merienda, me dijo:

—DMe he enterado que ya tienes algunos hijos.

—Si. Tengo tres.

—;Varones o hembras?

—Tres varones y lo que venga.

—Ah, ssi?

—Gente para la guerra! —le dije bromeando y me contesto:

—iNo hombre! Para la guerra, no. Para la paz, para la paz... [La paz...!

Su muerte fue una mala sombra y un sufrimiento que se cernio por toda Sevilla. ;Quién
se iba a esperar aquello? El sentirse viejo, enfermo, cred en su interior una soledad demasiado
grande; un toro que le fue imposible de lidiar por mds que tratara de templar los dnimos cada
dia. El dia que le enterraron habia un silencio total en Sevilla, un silencio de respeto. Fue un
sufrimiento para todos. Luego vinieron los problemas a la hora del enterramiento. El suicidio
no era plato de buen gusto y por la Iglesia menos.

Y... Yo que sé! jUn sufrimiento!

Lo que le deseo a Jestis Cuesta Arana es que en este libro, que ha escrito sobre esta figura
unica y su recuerdo, tenga todo el éxito —auguramos que si— que se merece este maravilloso
pintor, escultor, escritor y aficionado que tanto tiempo ha estado buscando la memoria viva
de Juan Belmonte. Ha puesto mucho sentimiento, por lo que he visto en la obra, y de esta
manera es como mejor se llega al corazén de la gente. Tanto la labor del torero, como la del
escritor, o cualquier otro artista, necesita una respuesta afirmativa de los publicos que pre-
mian la entrega y buen hacer. En entregarse, en saber aguantar todas las sombras de la duda
y afianzarse en lo que uno quiere hacer, estd el camino del aplauso.
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Tengo la fe en que Jesus Cuesta Arana, desde su gran amor y aficion a la Fiesta de los
Toros, a través de la historia y la fabula de Juan Belmonte, nos ensefiard su retrato, un retrato
diferente, que él ha ido iluminando y sombreando cada dia desde el silencio. Todo un rio, un
Guadalquivir de sentimientos expresados corre por las paginas de este libro que va paseando
la vida y la memoria de unos de los toreros mds inmensos, por no decir el mds... El hombre
que, desde nifio, fue tocado por la tristeza.

Juan llevaba por dentro una misteriosa tragedia.



PALABRAS AL LECTOR

a primera noticia que tengo sobre Juan Belmonte es la imagen en una pantalla borrosa,

entre la neblina. Quiero recordarme de nifio —contado los diez anos— como actor

en una comedia, en una obrita taurino-musical. Obra y gracia de un fraile, profesor
de Geografia. El asunto, el de siempre: un zapatero remendén que pierde la chaveta por
los toros.

A uno le toca representar tan exiguo papel —una bicoca— de cantar al promedio de
la representacion solamente esta estrofa:

Yo me llamaré Belmonte.

Mientras el maestro del cerote va a aliviarse por dentro y por fuera a la tabernilla de
al lado, los aprendices organizan la trastada de una corrida de toros y ponen el taller man-
gas por hombros.

Pero, donde uno descubre la verdadera dimensién del magico torero, su imagen y su
historia, es a través de un maletilla que conozco, cuando se me escapan ya por el labio su-
perior las primeras pelusillas como una hilera de hormigas.

Aquel muchacho, Cabrerito (se apoda), de clara traza belmontina; poca estatura,
distraida armonia en el andar; tardo en el habla y hasta un poco prognato, se acerca cada
tarde, con el sol ya una naranja, a nuestra casa de campo al procuro de alguna pitanza con
que arrimar caloria al cuerpo cansado del dia entero de brega de cortijo en cortijo. Lleva el
maletilla en el hatillo una biografia de Juan Belmonte: se trata de una edicion de la revista
Estampa que escribe Chaves Nogales. Cabrerito se entretiene en la larga espera de ver el
suefo venir (el suefio de ser torero), leyendo con faradnico esfuerzo —la escuela es para
él por fas o por nefas, una rabona perpetua— la vida y prodigio del paradigmatico torero
de Triana. La vida ensofiadora que brota entre pagina y pagina. Las deshilachadas hojillas
donde reina el sudor de las manos (o de la frente) de un muchacho que en los momentos de
adelgazo del animo o del corneo terne de la soledad, deletrea como un parvulillo el mu-
griento devocionario donde se reza la fibula de su idolo mas adorado. Nunca ech¢ al olvido
a aquel torerillo que siempre porta entre los trastos de torear la vida de El Pasmo de Triana
(otro maletilla, desnudo y con la luna), y que lee lentamente, como en el verso de José C. de
Luna «con la parsimonia de un antiguo rito».
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Unos aflos después, la sombra del torero de Triana se hace tocante en la reliquia de
un capote suyo. Veran ustedes: lo cuento en un articulo publicado en el Mundo de los Toros.
Periddico de Jerez Informacién. He aqui la historia de tres chiquillos toreros tocados por el
aire, por el genio belmontino.

Me transcribo:

El mayoral de la ganaderia de José Quesada Mdrquez, (adquirida a Juan Belmonte
después de su muerte), sefior Diego Mateos, guardaba en su casa a cal y canto una reliquia:
jUn capote de Juan Belmonte! Increible!

Después de todos los ruegos del mundo y por la valiosa mediacion de su hijo Dieguito
—Iluego picador de toros—, y por la indesmayable tenacidad de Paquito de Larios —novillero
que llegé a ser— y el que esto escribe, que por aquéllas fechas (1964) también anda gateando
futuras glorias taurinas, los tres, entre los tres, logramos un dia de primavera atrapar el suefio
por la cola. El viejo mayoral, no sin antes descargar unas draconianas advertencias sobre
nosotros, apresados por una indefinible emocion, vimos como accedio de buena manera a
prestarnos; aunque solo fuera por unos minutos, con el tiempo contado, aquel mdgico juguete
de percalina descolorida que olia a bolilla de alcanfor. Y asi, cada tarde, al lubricdn, la terna
caliente de los tres chavales, echabamos el capote prodigioso al vuelo. El capote recortadito
que parecia que toreaba solo. Un capote que tratdbamos con el mimo de un ejército de solda-
ditos de porcelana. Un capote catalizador de nuestra conducta infantil. Un juguete de percal
bordado con los hilillos mds sutiles de la historia de las cosas. No cabia en nuestras mentes
que con aquel pequefio continente de color grosella, unas manos portentosas hubieran traza-
do un dia veronicas rematadas con el compds dionisiaco del cante dramdtico de los gitanos de
la Cava.

Pensar o imaginar que en su apariencia, el capotillo de percal descolorido que noso-
tros manejamos torpemente, siembre otrora la locura en los tendidos.

Concluyo el escrito:

sSeria todo aquello un suefio? En estos momentos no puedo evitar hacer una pregunta
al viento: ;Qué habrd sido de aquel capotillo de nuestra nifiez?

A lo mejor el tiempo responde por mi en este libro que el lector tiene ahora en sus
manos.

La obrilla de teatro, el maletilla y el capotillo... un retablillo barroco aventador del
olvido, que ilumina y sombrea mi empefio —siendo ya uno pintor de profesién— de ha-
cerle un retrato a Juan Belmonte. Quiero ambientarme sobre el personaje y no encuentro
mejor manera que la de irme a dar un paseo largo por su memoria, y de camino, a ser po-
sible, conocerlo mejor, sin mengua del animo. De modo que de un cuadro surge la idea de
escribir un libro sobre el idolo de Triana. La idea en un principio se reduce a la recopilaciéon
y anotacion de textos bibliograficos para obtener de este modo una visiéon panoramica del
modelo a retratar. Meto mano a la obra, que en un principio solo tiene caracter documen-
tal o de documentacién. Pero he aqui que ya en la pérdida y en el rio, el entusiasmo crece
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inusitadamente y ya no encuentra uno la orilla. Solo cabe un remedio para la enfermedad:
nadar y bucear por la memoria viva de uno de los personajes mas fascinantes que se pueda
imaginar.

Me siento ciertamente motivado por dentro y por fuera. ;Como se ha de explicar
tanto tiempo, (dias, meses, aios) en el rastreo por la historia de un hombre misterioso del
que se escriben quintales de paginas? Aunque muchas de estas paginas, bien es verdad, con
la vocacién de la noria. Variaciones sobre un mismo tema. Cromo en repeticion es Bel-
monte, mas por sus hazafas inventadas que ciertas, cuyo corolario pinta muchas veces una
cenefa de retdricas sensibleras. Cuando él mismo se define como la antirretérica. Siente
mas que habla. Emplea mas los gestos que las palabras.

Todos los que osan definirlo divagan o yerran a troche y moche.

Es eso: un torero que habiendo nacido en Sevilla torea a la manera rondefia. Un to-
rero que nace en la calle Feria y es trianero. Una contradiccion. Su vida se fragua en una
permanente armonia de contrarios. La personificacion del temple y su secreto. ;Quién se
atreve a definir un misterio? Supone tanto como buscarle las cosquillas al alma.

Bueno, a lo que voy: después de un sinniimero de averiguaciones, horas de hemero-
teca y biblioteca; tiempo que se va en la bulla de las tabernas oido avisor y sonsacando; de
recorrer mundo alli donde se note el cafio de agua de la aficién a los toros: conferencias, las
puertas de las plazas, las mil y una tertulias... La imagen de Belmonte se semeja ya una
montafa, entre la calima, que como la violencia del ferrocarril atrae cada vez mas.

Alterno el papeleo escrito, con las voces de carne y hueso: la fuente escrita y la fuente
oral. Al batiburrillo de la letra impresa, le sigue la candela premiosa de la gente que recuer-
dan al torero de leyenda; ora en la plaza, ora en la calle, ora en el campo, ora en la vida, ora
en la muerte. Que una cosa es la memoria y otra el recuerdo. Hay quienes piensan que la
memoria a veces deforma, falsea o sublima el recuerdo. Y sale el maestro Valle-Inclan y
escribe en la pizarra:

Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos.

El profesor Manuel Alvar piensa que hacer la biografia de un torero encierra mucho
riesgo, porque el torero se desplaza (en el bien y en el mal) hacia el limite del mito; entonces
la historia se desvirtua y el relato no cuenta por la historia, sino por su representacion en
la historia. Es verdad. El mito de Juan Belmonte, a partir de las noches de toreo furtivo en
Tablada, crece o se acelera mas que la historia del hombre y sus conjuntos. A partir del
genio trianero el mito del torero empieza a sombrearse.

No se entiende como un torero arquetipico. El torero mads torero en la plaza se con-
forma como la figura mds antitorera en la calle. ;Quién se puede figurar que aquel hombre-
cillo con traza de maestro escuela rural eleva el toreo a la suprema categoria de Arte?

Después de pergefiar unos centenares de folios, aun me retrato en la neblina interior
de buscarle un acomodo estilistico y estructural al libro que doy por acabar. La misma
sensacion que siento ante un cuadro que se da por terminar. La misma sensacion de vacio.
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La misma confusion. Belmonte abrocha su vida torera con una media verénica, pero no se
siente satisfecho porque sigue metiendo un capote alli donde lo dejan. Todo se da por ter-
minar... Siempre la duda permanente. Siempre.

En este libro hay un cierto orden cronolédgico, una ordenacién lineal de los tiempos
en la historia del personaje, lo que lleva a pensar en la croénica.

También podemos encontrar en estas paginas una relacion o historia de las acciones
mads notables acaecidas en la vida del fabuloso espada; esto en los diccionarios ilustra que
es biografia o semblanza. También, diacrénicamente, encontramos en las carillas del libro
una relacidn o inventario o exposicion de hechos o motivos que vienen a ilustrar la histo-
ria, primero del torero y luego del hombre, o viceversa, segtin se mire. Y por tltimo, esta
obra tiene pinta de reportaje porque ademas de la abundancia de textos periodisticos que
en ella se recogen, existe una informacién sobre un torero (persona) y el toreo (materia).
Ya sabemos que el reportaje se diferencia sensiblemente de la crénica. El reportaje tiende a
la exposicion de los hechos mds objetivamente. También incluye rafagas de poesia alterna-
da con vetas filosdficas. En conclusion: el libro tal vez sea la suma de todas esas cosas a la
vez. Lo mds proximo a un ensayo.

Al finy al cabo, hemos de creer como Bergamin que Juan Belmonte no camina en la
historia sino en la memoria del toreo.

Al hilo de la historia del hombre (y del torero) tengo muy en cuenta el paisaje, por
ello hemos ido salpicando el texto con estampas costumbristas escritas, meramente ilustra-
tivas. Por otro lado, el lector, puede observar las extensas transcripciones de crénicas tau-
rinas —tiene tres etapas de torero—, algunas de ellas deliciosas, otras parduzcas, otras di-
vertidas, pero que en definitiva da una idea global por donde circulan los sentimientos y
pasiones que despierta el fenomeno a la gavilla de plumas, plumillas y plumiferos que se
emplean a fondo entre el claroscuro de los taquigrafos.

He puesto un tacto especial ala hora de escoger el variado muestrario de las crénicas
taurinas que se escriben sobre el mitico lidiador. Creemos que los textos que se reproducen
aqui, aparte de su valor documental, tienen otro valor anadido, que es el sentimental. No
hay que echar en saco sin fondo que estas cronicas son, sin duda, leidas por el propio pro-
tagonista de la historia. Esas crénicas, que algunas veces oculta el maestro dobladita en los
bolsillos, para dérsela a leer en la intimidad a los amigos.

El tratamiento de las conjugaciones verbales se contempla por un lado desde el pre-
térito que se expresa en los escritos y en los testimonios orales y por otro, el presente his-
torico que emplea el autor, para ofrecer asi una mayor sensacion de vigencia, versatilidad
y una perspectiva mas cercana.

Hemos velado por ofrecer al lector una crénica sentimental y torera de Juan Bel-
monte, al que apelan santo y galapago con la misma alegria que se echa al coleto usted, o
yo mismo, un chato de vino. Lo fascinante de Belmonte es que siendo un hombre de altas
luces prefiere siempre nadar por las sombras. Vuela demasiado alto. Es modelado con el
barro del misterio.
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Al socaire de las crénicas belmontinas, se van oyendo otras voces, opiniones, pensa-
mientos, sentimientos e imaginaciones que vienen a ser en definitiva la columna vertebral
de este libro.

El oscuro asunto, la espina negra de su muerte elegida —el suicidio— se ofrece por
vez primera en pantalla panoramica en las paginas de un libro. Lo que se dice y lo que no
se dice. Una aproximacién mas cercana a la realidad. En este amargo capitulo se vierten
muchos embrollos y especulaciones que tratamos de aclarar en lo posible. Nunca sobre tan
espinoso asunto se escribe tanto. Con la ayuda inestimable de familiares y testigos de pri-
mera mano.

Centenares de informantes acuden a mi llamada, desde el maestro Pepe Luis Vaz-
quez a ese otro maestro, pero del cante, Naranjito de Triana. Con el impagable testimonio
oculto de la voz popular, esa voz andnima y desvivida. Lo mismo los famosos que la gente
sencilla hablan y recuerdan al inmortal torero. Pepe Luis me brinda el inmenso honor de
abrir con su prologo tan natural —de viva voz— este libro. De lectura deliciosa. El torero
de San Bernardo es un monumento a la claridad y la gracia. Un suefio.

Se cuentan muchas las personas de edad que echando viento y fuego a la memoria
reviven el recuerdo de El Pasmo de Triana. Muchas de estas personas se van ya alli arriba,
al ladito de las estrellas: Marcial Lalanda, Miguel Atienza, Rafael Alberti, Garcia Ramos,
Pepe Gitanillo, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Fernanda de Utrera, Diego Puerta, El
Vito, Luis Gonzélez, Manolo Vazquez, Alvaro Domecq, Jonh Fulton, torero americano,
Pérez Tabernero, Marqués de Albaserrada, don Leopoldo (conde de la Maza), Luis Fuentes
Bejarano, Pepe Cabrera el del museo taurino de La Linea, el barbero de Triana...

Tengo siempre caliente la memoria de todos ellos.

Sin olvidar aquellas mananas fresquitas de abril, una tertulia que tiene por telon de
fondo un jazmin. Alli Luis Fuentes Bejarano y José Maria Calderon (el hijo el banderillero
de Belmonte), los dos un rosario y un hilvan de recuerdos del torero de Triana.

A Diego Mateos, el mayoral (Diego el Conosed), que me ofrece la primera luz y razén
sobre el legendario torero del mentén que veo y remiro en la revista El Ruedo.

A don José Maria Medina, aristocracia a raudales y memoria belmontina con mue-
bles de los caros. El Andaluz, el torero. Gabriela Ortega herida por las sombras. Carpinte-
rito, treinta afos en la casa de Juan Belmonte. Centenares de recuerdos. Una alfaguara de
memorias. Doy las gracias a todos.

iiiA Pepe Luis Vizquez!!!

Por ultimo, al doctor en medicina y flamencologia Rafael Belmonte Garcia, que me
da leccion de que las cosas si se le toman con ilusién nunca conocen la esaborision del abu-
rrimiento. Rafael Belmonte es la pasion de un hermano. (Bien que se nota en muchas pa-
ginas del libro).



En fin, con este trabajo creemos recordar y revivir en lo posible la vida y la muerte
de una leyenda en maégica tertulia del tiempo y el espacio. La intencién final de este libro:
convocar una gigantesca tertulia donde las voces de ayer y hoy se fundan y confundan en
una anacronia que ignora los tiempos del verbo recordar.

Del genial torero puede que se escriba mucho, pero no se dice todo. El dltimo libro
que se escriba siempre tiene la palabra.

El libro se concibe en suerte de un solo capitulo por compartimentos donde los pa-
sajes y las semblanzas se articulan y se enlazan atendiendo a un orden cronolégico, con
arranques meramente referenciales y no epigraficos. El texto va hilando con la imagen.
Acompanan al texto, como carne y espiritu ilustrativo, una sucesion de retratos, de image-
nes fijas del hombre y el torero que van a conformar la pelicula de la mutacién sufrida en
un rostro al canto de las edades. Al hilo de sus retratos van apareciendo otros de personajes
ilustres y menos conocidos que se movieron muy cercanos al torero. La estampa de Juan el
Misterioso envejece al hilo de la memoria. Como ocurre en la vida. Su memoria no nece-
sita una voz que le diga: {Levantate y anda! La memoria del orgullo de Triana es un arriate
de rosas donde no falta nunca el agua.

Un aviso final. Veo necesario destacar, entre la galeria de personajes que orillan,
nadan, o bucean en la memoria del fenémeno de Triana, dos nombres: Joselito y Rafael.
Ambos toreros de gran trascendencia en su dorada biografia. Joselito, desde la rivalidad (al
menos la historia asi lo dice). Rafael desde la hermandad, desde la siempreviva amistad;
desde el envejecimiento juntos, que también queda escrito. Sobrevive a los dos toreros. A
una muerte que levanta pronto el vuelo (José). Y a una muerte o a una agonia perezosa
(Rafael). Sin los hermanos Gallos, la historia de Belmonte, se entona, se ilumina y se som-
brea de otra manera, como torero y como persona.

Esta es la vida —de la voz al papel— de uno de los toreros mas apasionantes, donde
hay pobreza, lagrima, miedo, misterio, amargura, soledad, guerra, desesperacion, rabia,
desnudez, cosmogonia, melancolia, desamor, sangre, fracaso, dolor, ausencia, muerte y
sombras... Y otra vida al lado contrario donde hay alegria, triunfo, fama, fortuna, deseo,
himno, amor, contento, oracion, gloria, gigantes y molinos, compaiiia, humo y luces...

Nada mas, con este libro, el autor expone, cuelga en la pared un retrato de gran for-
mato de Juan Belmonte, para que el lector a través de estas paginas descubra o adivine por
si mismo las zonas iluminadas y de sombras, o la atmdsfera envolvente del retratado para
que cada uno lo mire desde una perspectiva diferente y saque sus propias conclusiones.
Este libro es un cuadro, o sea: una sugerencia. Vamos a darnos, despacito, una vuelta por
este retrato en claroscuro, al son de las cuerdas de la memoria.

El drama barroco de un hombre que vive de la misma forma que muere: mis-
teriosamente.

Decir a quien lea este libro, que las paginas que siguen no son mas que el rastreo, la
busqueda de la memoria, la huella de un hombre y de un torero por las caras del tiempo al
que llaman con buen fundamento misterioso y tragico. Al hilo de este viaje por los dias

18



perdidos, busco con el ojo en la mirada el rastro luminoso o la sombra luminosa del per-
sonaje que pretendo componer en un cuadro.

Del libro al cuadro y de la tinta al color hay una larga sombra que recorrer, a pesar
de todo y después de un montén de carillas rellenadas, he tenido que echar mano a la
imaginacion.

El mito de Juan Belmonte se alimenta de suefos.

Lo que ustedes van a leer, si media la paciencia, es la huella o un largo paseo por las
caras de un retrato. El doble alumbramiento de una ilusion: en tela y en papel.

J. C. A,



PRIMAVERA EN ABRIL. EN UNA CALLE DE SEVILLA.
ARRANCA A LA VIDA UN NINO

Una creencia antigua dice que los afos se cuentan por primaveras. He aqui que un
nifio sevillano va a jugar su primera primavera. Tres dias después, en brazos de su madre
es llevado a la parroquia de la vera, a un cantazo de tirachinas, no mas, a echarle el agua
bendita. Se encarga de este oficio un presbitero de sugerente nombre. Con caligrafia esme-
rada y pasmosa, va a redactar formulariamente el asiento de la primera ceremonia en la
vida de un nifio, o, de un hombre, segtin se mire. (La historia o la vida, una vez que pasa,
se le puede dar manivela hacia adelante o hacia detras). El primer relimpago sobre la raya
del paisaje para la tormenta de letra impresa que se deja venir. Hilo y carrete; plumin y
tintero: se abre la cortinilla de la memoria. Memoria es alma en boca del poeta. Recordar
la vida de una persona es hacer historia con alma.

Vamos a recordar la historia de Juan Belmonte (con terno de luces y con terno de
sombras). El primer documento se expresa ast:

En la ciudad de Sevilla, a diez y siete de Abril de mil ochocientos noventa y dos, yo
D. Antonio de los Aires, Pbro., con licencia del infraescrito Cura Ecénomo de la Iglesia Pa-
rroquial de Omniun Sanctorum, de la misma bauticé solemnemente en ella a Juan Bta.
José de la Santisima Trinidad que nacio el catorce del expresado mes y afio, a las cinco de
la manana, en calle Feria, niimero setenta y dos, hijo legitimo de José Belmonte y Pefia,
natural de Prado del Rey, en la provincia de Cddiz y de Maria de la Concepcion Garcia e
Ibdiiez, de Sevilla, casados en ésta misma Parroquia. Abuelos paternos Juan de Algodona-
les y Ana de Bornos, ambos de la provincia de Cddiz y los maternos, José y Maria de las
Aguas, de Sevilla. Fueron sus padrinos Juan Belmonte Pefia y Concepcion Peiia Mancilla,
casados y feligreses de ésta parroquia, a quienes adverti el parentesco espiritual, obligacion
contraida, siendo testigos, D. Ignacio Jiménez y D. Antonio Castafieda; en fe de lo cual fir-
mamos, Fecha ut supra (... ).

Gracias a los bidgrafos de Juan Belmonte —que suman muchos— este primer docu-
mento, esta partida de bautismo llega hasta hoy. La quema indiscriminada y salvaje cuan-
do lo del «jaleo del 36», que dice El Gallo, convierte a una parte del templo y a la totalidad
del archivo en una piramide de cenizas. Como en la nacién entera, Sevilla, también se re-
trata en la imagen de esos dos garrulos de Goya, de barro hasta las trancas, y emprendién-
dola a garrotazos el uno contra el otro. Cuando el blanco y el negro, los dos bandos, tifien
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ya a la Ciudad de la Alegria (la del poeta José Maria Izquierdo, no la otra) de una espesa
costra de odio y de lo que es peor: de sangre.

Entre las pavesas vuelan también las partidas de nacimiento de Antonio Carmona EI
Gordito, Antonio Montes, los dos Gitanillos de Triana, Bienvenida... por nombrar sola-
mente a los toreros.

La primera memoria que se traga la candela

No cuesta imaginar aquel humilde cortejo cuando salen de la iglesia, todo sonrisas
abiertas y contentos con la llegada del primer nifio. Ahora a buscar la collerita (nacen doce
hermanos mas, aunque de otra madre). Otro Juan, lo mismo que el abuelo por seguir la
tradicion. Ningun fotégrafo por alli, a pesar de que en las calles hierven aquellos hombres
de gorrilla y babi de crudillo «impresionadores de un instante». Este mismo afio, 1892, el
periodico El Porvenir publica en primera pagina —es el principio de la fotografia impre-
sa— la imagen del mago Onofroff.

La fotografia al alcance de todos reza el anuncio. Mdas magia, imposible para unos
tiempos corrientes emuladores de la luz y el sonido.

No aparece nadie que prenda con la cdmara de exposicion y fogonazo la escena, el
primer retrato de familia. No hay nadie. El album sentimental queda desmancado. Tampo-
co le sienta mal a la historia o a la memoria, que algtn pintor primitivista que pase por alli
se lleve la escena en su candorosa retentiva. Ver al sefior José, traje oscuro de buen corte,
chaleco de fino forro bien animado por leontina de pura ley, alba la camisa con botonadura
de nacar y el toque de una discreta pajarita en sesgo sobre el cuello duro. De estreno para
la ocasién; no anda mala la veta: hay dinerillo. Puro nervio las oscuras manazas. La buena
mano de negociante atusando una y otra vez el pelo crespo, todavia virgen de canas. En el
empozamiento de su mirada —en los ojos el nifio da cierto aire al padre—, chapotea sin
interrupcion la seca borrachera del momento. Se le nota al sefor José la vividura de estar
por aqui y por alld. No es hombre que tenga mufiecos en la cabeza.

La reina del grupo familiar se llama Concha; una mujer menudita que frisa la trein-
tena de calendario, guapetona, negrura en la mirada, y el pelo haciendo juego; no en ven-
taja en la estatura —que en esto sale el nifio a la madre—; talle lleno de aire en reposo,
humilde su porte y, sin embargo, hay distincién, una elegancia natural sin alharacas. Va de
largo, de buen género de Gibraltar y con las buenas manos y el buen oficio de una costurera
de la calle Relator (donde vive Joselito). El vestido todavia por el apresto huele a nuevo;
sirve parala boda y ahora para cristianar al chiquillo y pronto para... (Pronto se ve para qué
va servir). Camafeo del bueno compra en buena ocasién por el marido a un gitano de
Utrera; el peinado recuerda a las musas de Julio Romero. Luce unos zarcillos en forma de
lagrimas a cada lado por entre la alfaguara de pelo negro. Concepcién Garcia, callada y
menudita y un poco tarda en el hablar; sonrisa liviana y dramatica de labios hondos. El
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nino es el padre. El nifio es la madre. La letania del barrio. Que el sabio Salomoén reparta
bien el parecer. Entre el balcén de los brazos de la madre se asoma el nifio a la vida por
poco tiempo, esa es la verdad: a dos aflos de camino viene la muerte y Concepcion todavia
no lo sabe. Va a salir un pajarito. {Esas caras tan serias! Y la familia apifiada en la sonrisa
para un retrato de aire perdido en la memoria. Un retrato imaginario. Que no merece hue-
co en ningun album.

Se bautiza el niflo un Domingo de Resurreccién y en visperas de la Feria de Abril.
Aquella misma tarde hay toros en la Maestranza con Luis Mazzantini y Guerrita en la lidia
y muerte de seis toros de Benjumea. jCartel de fina seda! Al dia siguiente: El Espartero,
vestido de grana y oro, que con el torero «currutaco» Mazzantini, (pasea de frac y chistera
por la calle Sierpes el mismo dia de la corrida), van a entendérselas con los de la divisa
verdinegra. O sea: los miuras.

Silverio en el cante: el Espartero en el toro; y en la calle: pregones, veladas y... anarquistas.
En la deliciosa simplicidad del trazo de Ortiz Nuevo.

Sevilla se entretiene con la brillante celebracidon del IV Centenario del Descubri-
miento de América. La Semana Santa enlaza con la Feria, sin solucién de continuidad.

El profesor Collantes de Teran:

Sevilla acababa de sufrir las consecuencias de una gran avenida (todavia reza el azu-
lejo que desbordado el Guadalquivir el dia 8 de marzo de 1892 el agua llegé a ésta altura) y
el Ayuntamiento acordé abundante socorro a los menesterosos, repartiéndose entre el Jueves
Santo y los dias de Feria 5.000 hogazas de pan y 12.000 bonos de comida.

En las riadas de los afios 1891 y 1892, las aguas alcanzan una altura de 9,31 metros.

Ademas de los consiguientes danos materiales, las inundaciones, que por unos dias
convierten a gran parte de la ciudad en verdaderas lagunas; con la rotura de los pozos ne-
gros, a través de los husillos de los alcantarillados, la situacién clama al cielo. El paisaje
desolado adquiere entonaciones ciertamente dramaticas. El comercio, la industria, la agri-
cultura y las instalaciones portuarias ofrecen a la mirada un espectaculo sangrante; un
paisaje para la desesperacion, sobre todo para los habitantes de Extramuros, Triana y San
Bernardo. El Guadalquivir animado por sus afluentes Tamarguillo, Tagarete y Guadaira
sume a los barrios en la congoja, sobre todo a los mas humildes, que sufren el desmadre
por los cuatro costados.

Dos caras, dos estampas de Sevilla: una que va a la Feria y la otra, castigada por una
«Venecia indeseada». Una entre el légamo y el fango, y la otra entre farolillos. Ante la huella
latente y cercana del ultimo naufragio en Triana rezan las crénicas este severo mundo de
contrastes:

El puente de Isabel II, cubierta la silueta con farolillos verdes en los arcos y rojos en la
plataforma; en el rio que recorria una banda de miusica embarcada, los buques aparecian
también iluminados a la veneciana y la Torre del Oro ofrecia fantdstico aspecto; por el paseo
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de la orilla del rio, también iluminado en un gran trecho, hubo numerosa concurrencia a pie
y en carruajes.

Una Sevilla iluminada y la otra sin luz, abocada a la religion del sufrimiento. Un
paisaje superrealista entre la alegria poniendo fondo a la amargura; un teatro donde los
actores lloran viendo la alegria de los demas. Solo los nifios —ajenos— disfrutan viendo
mares por todas partes.

Es de vital importancia, el papel que juega el Guadalquivir en las manifestaciones
ladico-festivas de Sevilla. Todo gira en torno al rio. Un mundo dentro de otro mundo. Un
rio cruel y generoso que lo mismo reparte sonrisas que lagrimas.

La ciudad de Sevilla ostenta por esas fechas otra nota negra mas que anadir: el triste
récord de ser la primera en Espana —y la tercera en el mundo— por su indice de mortali-
dad, de tan escasas como son las condiciones de salud e higiene publicas. Las calles de
Sevilla se convierten en una nevada de atatudes blancos de tantos nifios como «suben al
cielo».

El afio que nace Juan Belmonte, el escultor Antonio Susillo ve inaugurado su monu-
mento a Velazquez, situado en la Plaza del Duque, aunque la critica no lo considera su obra
de mas logro. Si nos fijamos bien y con un poco de fantasia a la cosa, veremos que la estatua
carga la suerte con acento belmontino, la pierna contraria pa ‘lante marca un tiempo y un
camino en el aire; quieta la planta y un leve giro de cintura jEs demasiado prodigio que
también clave el mentdn en el pecho y que corra las manos! Por lo tanto, a la figura de
bronce del pintor no le falta gracia, empaque o buen angel. Todo lo que tiene duende tiene
arte; como los sonidos negros de Manuel Torre. Velazquez es casi el inventor de la perspec-
tiva aérea, lo mismo que Belmonte inventa el temple, el buen aire del toreo, como veremos
mas adelante. Velazquez templa la luz y Belmonte el toro en un barroquismo genuinamen-
te sevillano.

En una casa, de tres pisos con balcon florido, sobre la puerta de entrada un letrero
rotula en madera La Constancia y anegada hasta los topes de mercaderia, gasta Juanillo sus
primeros afios y sus primeras energias, entre la bulla de la gente de la venta y de la compra.
Trasiego que vive en propia carne, pues su padre es reputado comerciante. Buena mano
para la quincalleria y la merceria. Y ojo de gavilan alli donde se presenten los restos de un
naufragio. Donde huela a quiebra o liquidaciéon —cosa frecuente— alli se presenta como
un clavo el sefior José con la vara y su labia.

El modesto hogar de los Belmonte, mas se acerca a un museo que a otra cosa. En la
apretada atmosfera danzan en disparate el titirimundi de las cosas. La magica republica
donde gobiernan las cosas inestables, donde todo es posible que entren en un mismo cajén
sin la queja de la memoria de lo viejo. Cosas. Olor a rancio. Un desembarco de objetos. Las
cosas, ademas de memoria, también tienen alma: el alma de los antiguos duefios. No existe
poeta que no haya avivado su numen al socaire de las cosas y hasta el egregio Valle-Inclan
grita:

jViva la bagatela!



Asi imagina el poeta Miguel Ferndndez la tiendecita:

En esa soledad del quincallero, las repisas con dngeles de purpurina, guirnaldas, pa-
limpsestos, madejas, hoces, tijeras, tarros, ceramicas, mufiecas, relojes, mapamundis, sota-
nas, llaves, joyas, herdldica, exvotos, yerbaluisas, chalinas, libros. Y aniadimos encajes, boto-
nes de ndcar, hilos, dmbar, pasamaneria, filigranas, cordoncillo, tira bordada, jugueteria de
latén, portarretratos...

Un universo en cada cosa y en cada cosa un universo. {Venga usted a la calle Feria!
iTodo barato! Es el grito de guerra del sefior José.

La llamada calle Feria y Ancha de la Feria proviene —segtin Santiago Montoto— de
la que se celebra en estos lugares harto notables de todas las mercaderias que se hacen los
jueves en la plaza, alrededores de la Iglesia de Omnium Sanctorum y hasta san Juan de la
Palma. Sin saberse cuando tiene principio, permanece los jueves de cada semana, que vul-
garmente llaman feria. La Heria (Feria) citado por Cervantes, se pinta como un barrio te-
rriblemente conflictivo y de armas tomar; basta recordar que entre los que mantean a San-
cho Panza en el Corral de la Venta, dos de ellos son oriundos de dicho barrio. (En la calle
Feria acaece la célebre revuelta del Pendon Verde).

Sobre el «jueves sevillano», (en la nifiez de Juan) Chaves Nogales dibuja esta estam-
pita con poco color y desvaidos trazos, pero no exenta de cierta poesia:

Un auténtico zoco marroqui, al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y venden
papel, libros, loza y hierros viejos; vienen también los pifioneros serranos y los hortelanos de
la Vega con sus nisperos y sus alcauciles. En el Jueves ademds se venden garbanzos tostados,
pipas de girasoles, avellanas verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos
de caramelo rojo maravilloso.

Sevilla —segun el picaro Guzman de Alfarache— se acomoda bien para cualquier
granjeria, tanto se lleve a vender como se compra, porque hay mercante para todo.

La Sevilla de por aquel entonces hierve en un puro pregén. De dia y de noche. No
hay tregua para los voceadores de las mercancias. Reventadores de siestas y «quintos sue-
fos». Nunca duermen aquellas hormigas con alma de chicharras, vozarrones que parecen
que suenan dentro de una tinaja por lo sefialadas. Hay pregoneros que marcan el comienzo
de cada estacion, con el sefiuelo de su sola voz ya se sabe cuando entra la primavera o cuan-
do finaliza el verano. Son almanaques seguros. La maravillosa prosa del poeta Luis Cernu-
da ilumina estos tres pregones:

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos ya los balcones, hacia los
cuales la brisa traia un aroma dspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz. Pasaban
gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de negra alpaca o
hilo amarillento y otros con chaqueta de dril destefiido y al brazo el canasto ya vacio del al-
muerzo, de vuelta del trabajo. Entonces unas calles mds alld se alzaba el grito de jClaveles!
jClaveles!
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El segundo pregén era al mediodia, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio,
manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle apenas dejaba
penetrar en el zagudn un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida bajo su corona
de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del mediodia estival, en la somnolencia del ambiente
balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa
de jabon, giraba, fragil, irisado, irreal. Y de pronto, detrds de las puertas, desde la calle llena
de sol, venia dejoso la queja que arranca el goce, el grito de jLos pejerreyes!

El tercer pregon era al anochecer, en otofio, el farolero habia pasado ya, con su garfio al
hombro en cuyo extremo se agitaba como un alma la llamilla azulada, encendiendo los faro-
les de la calle. A la luz livida del gas brillaban las piedras de las primeras lluvias. Un balcon
aqui, una puerta alld comenzaba a iluminarse por la acera de enfrente, tan préxima en la
estrecha calle. Luego se oia correr las persianas, cerrar los postigos. Tras el visillo del balcén la
frente apoyada al frio del cristal, miraba el nifio la calle, esperando.

Entonces surgia la voz del vendedor viejo llenando el anochecer con su pregén ronco de
jAlhucema fresca!

Pepe el de la Matrona, el siempre recordado cantaor sevillano-trianero, un trono
barroco de gracia flamenca, pone de esta manera en su memoria su version sobre los pre-
gones en la Sevilla de principios del siglo xx:

Habia muchos pregones: uno que le decian Papati que no vendia mds que papas, era
medio jorobado y vivia en la Encarnacién. Habia otro que le llamaban Canton, que también
vendia tomates y verduras; otro que salia con los escobones. Otro habia que salia de madruga
a vender boquillas y tubos pa er quinqué jcon una voz! Entonces se usaba mucho el quinqué
de petroleo ya media noche salia aquel tio: jBoquillas y tubos pa er quinqué! Otro salia con
una jaquilla por la noche a vender vino y vinagre: jal vino y al vinagre! con una voz... a media
noche cuando estaba to er mundo durmiendo, despertando a medio mundo.

Luis Cernuda y Pepe el de la Matrona: dos pregones diferentes pero tan igualados en
el sentimiento. Dos retratos de Sevilla. Dos mundos tan iguales; pero tan distintos. Uno
canto; el otro, cante. Dos almas en blanco y negro sobre un coloreado paisaje. Dos gritos,
dos silencios en una ciudad donde es posible ver lo mismo la alegria que la tristeza pasean-
do por la calle. Alguna vez aquel zagalete espabilado y de ojos azabaches tiene que prego-
nar la mercancia {Hilo dorado pa los mantos!

El poeta trianero Emilio Jiménez Diaz da tono a esta breve lamina escrita:

Pasear, posar por las calles y plazas sevillanas, es siempre una suerte, gozo sobre todo,
¥, muchas veces como un llorar en solitario por esas pérdidas irremediables, que ya solo viven
en los papeles afiejos de la historia. «Sevilla varia y crece. Hay algo que se va y nosotros con
ello», dijo el poeta de los cielos perdidos. Y como en ese algo que se va nosotros estamos inmer-
sos, debemos apurar nuestros pasos y no cansarnos de repetirlos en las huellas de un presente
en el que, por fortuita mano, auin pueden clavarse nuestros ojos en la torre tinica —como la
definié Chaves Nogales— y en parte ese legado de maravillosos y secretos encantos de la Ciu-
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dad de la Gracia, por la que tantas veces paseara, como un espiritu en ella misma, quin-
taesencia de sensibilidad, el eterno divagador José Maria Izquierdo.

El nifio Juan, Juanillo el Quincallero, que por este remoquete se le conoce hasta que
se lo llevan en hombros desde la Maestranza a Triana, pisa ya el colegio —en una miga—
, donde va a permanecer sélo cuatro afos; poco tiempo, es verdad, para quien se va a
codear pocos afios después con lo mas granado de la intelectualidad del pais. En su men-
te toma ya asiento el hombre antiacadémico, dentro y fuera de la plaza, bien claro lo dijo
ya en plena gloria: «Yo no sé reglas, ni tengo reglas, ni creo en las reglas». Desde el tallo
de la infancia huye hacia adelante, no esta hecho su temperamento para las rigideces y
los encorsetamientos que marca la sociedad. Lo suyo es ser libre y estar libre. Tira el nifio
por la calle de en medio con el terrible riesgo que esto supone en tiempos tan dificiles:
engrosar las abultadas listas del indice de analfabetismo reinante; el camino mas claro
que aguarda a los nifios que abominan de las escuelas, de los desertores del Catén.

Sevilla registra por aquella época un altisimo indice de analfabetismo y problemas
de la vivienda. El treinta por ciento no sabe ni leer, ni escribir. El modo de vida de los obre-
ros se presenta angustioso; se reparten en un reducido nimero de industrias y fabricas. El
rio Guadalquivir constituye la vara de medir o el termémetro que marca el pulso comercial
de la ciudad. Desde la arrancada del siglo, Sevilla vive en una permanente pesadilla, en una
delirante fiebre de agitaciones y conflictos sociales. El paisaje que atisba el nifio Juan Bel-
monte no puede ser mas agrio.

En la religion del sufrimiento ya no caben mas hermanos. Asi en 1901 el cierre de
una fabrica de loza desencadena en una huelga general dirigida por anarquistas. La violen-
cia y la represién pinta un cuadro de horror, manchando de sangre a todo el barrio de
Triana. Se suceden los paros y las huelgas. En 1911 otra huelga general. La gente del campo
ya no soporta mas la miseria. La lucha se conforma ya frente a frente: huelgas, atentados,
detenciones, muertes. Sevilla parece una olla de barro hirviendo a punto de reventar. En
medio de una asfixiante atmdsfera de hambre, pobreza e incultura; la guerra ideologica
echa las banderas al viento. El curso y discurso de la violencia es frecuente riada de traba-
josa contencion. Mucho trabajo: poco dinero determina la ecuacién que da como resulta-
do: «to mu caro, mu caro». Una realidad de dificil digestién. Revueltas, anarquismo, social
sindicalismo... La cara visible del milenarismo andaluz.

El paisaje politico se entona con los colores de los liberales, los conservadores y por
las minorias republicanas: Partido Maurista, Unién Comercial, Liga Catdlica. Entre todos
los politicos sevillanos, uno sobresale: Don Pedro Rodriguez de la Borbolla, el inico hom-
bre que vive en Sevill