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Nota del Autor

Con la palabra cruzada se evoca un titanico enfrentamiento de
civilizaciones. Pero, ¢y si tuviéramos el coraje de considerarla
como algo mds prosaico? Por ejemplo, ¢un ajuste de cuentas
entre las religiones monoteistas? ¢O incluso entre personajes
ambiciosos en busca de una tierra prometida o una recom-
pensa existencial? Esto podria servir tanto para los turcos y
los 4rabes que atacaron el Imperio bizantino —provocando la
peticion de ayuda a Occidente por parte de Constantinopla—,
como para los mismos cruzados, ansiosos por obtener una por-
cion de gloria en los lugares de la pasion de Cristo.

Y entonces, si se traté de un ajuste de cuentas, ¢por qué
no ir mas alld y atribuir a la cruzada el objetivo de consolidar
una fe sobre cuyos origenes, en el confuso paso del Judaismo al
Cristianismo, pesan todavia muchas sombras? Estamos en el
terreno de la narrativa, donde todo est4 permitido. O casi todo.
Paraddjicamente, hace mil afos existian muchas mas certezas
en el 4mbito religioso, y una duda podia también ser un motivo
suficiente para desencadenar una guerra.

En el argumento que se narra en este libro, estan conte-
nidos algunos datos histérica y filolégicamente indiscutibles,
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JERUSALEN

que he utilizado como pilares de la trama. En orden cronoldgi-
co, los hechos veridicos podrian sintetizarse asi:

e Santiago el Justo —ya se trate del hermano de Jesus, de
otro familiar o de cualquier otra persona— fue uno de los jefes
mas respetados de la Iglesia primitiva en Jerusalén. Murié ajus-
ticiado antes de la caida de la ciudad, destruida por los roma-
nos en el afio 70 d.C.

e LaIglesia en sus origenes vivié una lacerante discusion,
claramente visible en las Cartas de San Pablo, entre los partida-
rios de la evangelizacion solo entre los circuncisos, y los que
estaban a favor de la conversion de los gentiles.

® La batalla de Manzikert en 1071 provocé una profun-
da crisis institucional y militar en el imperio bizantino, obligan-
do a Constantinopla a pedir ayuda a Occidente, que se tradujo,
un cuarto de siglo més tarde, en la primera cruzada.

e En su marcha hacia Tierra Santa las cruzadas populares,
que antecedieron a las de los principes, provocaron una serie de
pogromos en las ciudades alemanas a lo largo del Rin, en parti-
cular en Spira, Worms y Maguncia, donde habia importantes co-
munidades judias. Una vez en Asia, las matanzas se reanudaron,
esta vez no solo contra los musulmanes, sino también contra los
cristianos ortodoxos que habian terminado bajo el yugo islamico.

e Los turcos, que habian llegado pocas décadas atris a
Asia Menor, y los arabes de Egipto se encontraban enfrentados
cuando los cruzados aparecieron en Asia en 1097. No hay que
olvidar que el imperio de los turcos ya se habia disgregado, frac-
ciondndose en miles de jefes poderosos poco dispuestos a unir-
se. Esta situacion favorecid, sin lugar a dudas, las acciones de
los cruzados y facilito el éxito de sus planes.

® La primera cruzada se encontrd sin un verdadero jefe
operativo, lo que provocé continuas diferencias entre los co-
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ANDREA FREDIANI

mandantes, asi como el abandono de algunos de ellos para dar
rienda suelta a sus ambiciones.

® Después del primer ataque fallido a las murallas de Je-
rusalén, los cruzados padecieron casi un mes de penuria —so-
bre todo como consecuencia de la escasez de agua—, antes de
volver a intentarlo y tomar finalmente la ciudad.

¢ Una vez dentro de la muralla, los cruzados perpetraron
una de las matanzas mas feroces de la historia, seguramente
superada por las de Gengis Khan y Tamerlan, pero no porla de
Saladino, un siglo m4s tarde.

El resto de la trama narrada es fruto de mi imaginacion,
comenzando por los ocho protagonistas. Y es pura fantasia el
manuscrito alrededor del cual gira la historia que he desarrolla-
do, si bien el texto que cito esta basado en buena medida en
textos canonicos (los Evangelios, y las Cartas de San Pablo y
Santiago en particular). De cualquier error del libro, por lo
tanto, hay que culpar solo y exclusivamente al aqui firmante.

Andrea Frediani
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Anano, considerando que la ocasién era favorable por
cuanto Festo habia muerto y Albino estaba de viaje, convoca-
dos los jueces, mandé que se personara ante ellos el hermano
de Jests, llamado el Cristo, cuyo nombre era Santiago, y otros
mds. Después de acusarles de haber infringido la ley, les en-
tregé a ellos para que fueran lapidados.

FLAVIO JOSEFO, Antigiiedades judias, 20, 197.

Después del martirio de Santiago y la conquista de Jerusa-
1én, que ocurrié inmediatamente después, existe una arraiga-
da tradicién segtin la cual los apéstoles y discipulos del senor
que seguian todavia vivos, junto a aquellos que estaban unidos
al Sefior, por relaciones de consanguinidad, se reunian por
todas partes [...] para elegir a una persona preparada para
suceder a Santiago. Fue elegido para sentarse en el escafio
episcopal por unanimidad Simeén bar Cleofss, de quien ha-
blan los evangelios y que era, se dice, un primo del Salvador.

EUSEBIO DE CESAREA, Historia eclesidstica, 3,11, 1.






JERUSALEN, AGOSTO 70 D.C.
ASEDIO DE LOS ROMANOS DE TI1TO

EVASTACION. MATANZAS. ESTRAGOS. HORROR. SA-

rD crilegio. Era lo Gnico que Zoker veia pasar ante él.
En un instante, la visién apocaliptica que el sol ar-
diente del atardecer le ofrecia, con una evidencia angustiante,
habia eliminado la imagen mental de su ciudad, abandonada
por toda la comunidad ebionita siete afios antes: una abiga-
rrada masa de edificios, circunscrita y subdividida por impo-
nentes murallas y torreones que resaltaban sobre escarpados
precipicios, dominados por el Templo, cuya cubierta dorada y
plateada reflejaba destellos cegadores; una poderosa fortaleza,
la Antoniana, cuyas cuatro torres angulares se extendian hacia
el cielo sobrepasando la zona sagrada; y los lozanos alrededo-
res de la poblacidn, los ricos valles cruzados por tapias, arbus-
tos, empalizadas para los huertos, drboles y bosques, y jardines.
Zoker buscaba desesperadamente con los ojos algo que
le resultara familiar, algo que le recordara la primera parte de
su vida. Rebuscaba en el ligubre paisaje para encontrar un tes-
tigo de su propio pasado, y del motivo que le habia hecho vol-
ver. Pero no habia nada, nada que le permitiera divisar rastros
de la actividad de Santiago el Justo, de sus sermones a lo largo
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ANDREA FREDIANI

de las escalinatas del Templo, de las procesiones en las que se
ponia a la cabeza para protestar contra los sacerdotes y el rey
Agripa II, de los sacrificios que presidia delante del pueblo.

Antes incluso de levantar la mirada, se habia dado cuenta
de que aquella habia dejado de ser la tierra donde habia naci-
do. A lo largo de las laderas del monte Scopus, que habia as-
cendido para gozar de una visién de conjunto de Jerusalén, no
habia visto un solo arbol; y sin embargo recordaba que precisa-
mente la abundancia de arboles le habia impedido siempre ba-
jar por aquella pendiente cuando era un nifio.

Poco antes, sobre la cima, sus pies habian pisoteado un
terreno plano y que habia sido durante mucho tiempo batido
por los pasos de los militares, y nivelado por los acuartelamien-
tos que tres legiones romanas habian mantenido sobre la coli-
na, antes de trasladarse hacia la parte opuesta.

Buscé el Templo. Pero en su lugar, sobre el monte que lo
habia acogido durante siglos, habia un cimulo de escombros
negros. Solo algin que otro resto de un arco del magnifico por-
tico permanecia en pie, para hacer todavia mas angustioso el
recuerdo imponente de aquel edificio. A Zoker le habian educa-
do para que lo considerara el mas sagrado del mundo, y jamas
habria pensado que se pudiera profanar de ese modo; jamas, ni
siquiera cuando se escandalizaba por las ofensivas ofertas de los
no circuncisos en el edificio, que Saulo de Tarso, enfrentando-
se con Santiago, habia tolerado.

En su mente, pocos recuerdos estaban mas vivos que el
dia del Kippur ocho afos antes, en el que habia visto a su tio
Santiago salir del Sancta Sanctorum con los paramentos sagra-
dos de sumo sacerdote. Aquel dia lo observd, rodeado por un
durea de santidad. Su cabeza estaba cubierta por una tiara de
finisima tela con el borde azul; una corona de oro presentaba
en relieve las cuatro letras sagradas de Dios. Llevaba una ttni-
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JERUSALEN

ca celeste larga hasta los pies, decorada con franjas de las que
colgaban granadas, el simbolo del rayo, y campanitas, el simbo-
lo del trueno. Colgaba de su pecho una faja de cinco colores:
oro, purpura, rojo, lino y celeste, los mismos que decoraban las
cortinas del templo, y también de su esclavina, sujeta por dos
alfileres de oro, en los que estaban grabados los nombres de los
ep6nimos de las doce tribus de Israel. Y doce habian sido tam-
bién las piedras que colgaban en la parte delantera, en hilas de
tres: sarddnice, topacio, esmeralda, carbinclo, jaspe, zafiro,
dgata, amatista, ligurio, onice, berilo, topacio. A Zoker estos
nombres no se le habrian grabado nunca en la cabeza. Pero tal
era su orgullo por el papel que desempefia su tio, que se pro-
meti entonces aprenderlo.

El sumo sacerdote Anano le concedi6 también rezar en
el Templo el dia de la expiacién, pero se habia molestado por el
espectacular apoyo que Santiago habia obtenido por parte del
pueblo. Desde entonces, su tio habia sido objeto de todo tipo
de acusaciones por haber realizado actos impuros: atreverse a
decir el nombre de Dios, o entrar contaminado en el santuario
sagrado de Israel. En realidad, solo buscaban pretextos para
acallar un icono de la oposicién, un hombre respetado y casi
venerado, que se habfia atrevido a reprochar al rey Agripa y re-
cordar a los sacerdotes sus deberes hacia el pueblo hebreo, el
respeto por las Sagradas Escrituras y por las prescripciones re-
ligiosas, asi como su escandalosa aquiescencia con los domina-
dores romanos.

Zoker busco con la mirada la fortaleza Antoniana, sin ver
nada mds que una explanada irregular sobre la altura donde el
instinto habia guiado sus ojos. Intent6 reconstruir la fisionomia
de su ciudad, de la que recordaba la alternancia armoniosa en-
tre las alturas y los espacios que separaban una zona de la otra.
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Vio en cambio tantos terraplenes fortificados, muchos de los
cuales terminaban con rampas sobre las que se levantaban, me-
dio destruidas o todavia integras, abandonadas o llenas de
hombres, torres de asalto frente a las que, invariablemente, se
divisaba una brecha en la muralla de la ciudad.

Buscd el triple amurallado que en el norte habia encerra-
do la ciudad nueva. Pero la fortificacion mas exterior habia
desaparecido, asi como las casas de vecindad que habian po-
blado el Campo de los Asirios. También alli, por otra parte, los
romanos habian montado uno de sus campamentos. Ahora, en
cambio, su campamento mas consistente se encontraba en la
parte opuesta, en el lado occidental, y parecia ser la tinica zona
ordenada en aquel maremagnum. Zoker vio otro campo en el
lado izquierdo, en el Monte de los Olivos, y restos de la presen-
cia de otro en el oeste, frente al palacio de Herodes. Un vallado
de tierra y empalizadas los unia, rodeando lo que permanecia de
pie de la ciudad en un recorrido a través del que, no pudo dejar
de pensarlo, era improbable pasar.

Buscé la parte mas baja de la ciudad, un mosaico de te-
chos que se mezclaban unos con otros, y calles estrechas, pero
en su lugar vio unos oscuros restos todavia humeantes, expla-
nadas y casas de vecindad todavia intactas.

Buscé por tltimo la ciudad alta, el sector mas lejano des-
de su punto de observacion. Finalmente pudo fijarse en una
vista familiar: estaba todavia alli, como la habia dejado y como
la recordaba. No habia ni espacios vacios ni escombros donde
habia habitado, y donde esperaba todavia encontrar aquello
por lo que habia vuelto. Si bien la colina sobre la que se levan-
taba estaba rodeada por una serie de terraplenes en construc-
cion, tétrico preludio de los proximos ataques de los romanos.
Habia uno en el lado occidental, frente al palacio de Herodes,
otro que colmaba la hondonada hacia el monte del Templo,
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otro todavia mds hacia el centro, en correspondencia con el
Xisto, la plaza para las exhibiciones gimnasticas.

Pero cuando concentrd la atencién en el perimetro de la
muralla, sus ojos se horrorizaron.

Un lagubre manto de cuerpos diseminados por el terre-
no recubria los despenaderos y las pendientes del lado oriental
de la ciudad, a lo largo del valle de Josafat. Y entre los monto-
nes de cadaveres se levantaban, tétrica imitacién de los arboles,
centenares de cruces, sobre las que colgaban inertes los cuer-
pos putrefactos de los rebeldes, expuestos a la vista de los ase-
diados.

El verdadero problema, pensé Zoker, era el valle que ro-
deaba la ciudad. Una vez superado este, penetrar al otro lado
de la muralla no deberia resultar imposible. Cualquiera que
hubiera vivido en Jerusalén conocia los callejones y las galerias
que recorrian la parte subterrdnea. Siempre y cuando no hu-
bieran sido ya descubiertos y destruidos, habia todavia un
modo para llegar hasta la ciudad alta. En cuanto a lo que pu-
diera encontrar, tenia solo que esperar a que Simedn bar
Cleofss siguiera vivo y en posesion del memorial de Santiago el
Justo. Alli dentro se moria de hambre, eso podia asegurarlo.

Pero estaba alli con ese propésito. Para salvar a Simedn,
el primo de su padre. Para recuperar el memorial y evitar que
Santiago cayera en el olvido, ya que, gracias a las mentiras de
Saulo de Tarso, estaba condenado a ello. Y para restablecer la
verdad sobre el hombre extraordinario que habia sido el objeto
del memorial de Santiago. Jeshua.
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