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A mi pequeño Teo.

Bienvenido a este lado del amor.

Para Almudena y su gramática.
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Aire

Lo que voy a deciros

—aunque no sepa cómo aún—

es aire.

Hablaré de un paso de peatones:

su intermitencia me conmueve.

Hay unos versos de John Ashbery:

está reventando,

está a punto de reventar

como algo invisible.

Hay una blusa azul celeste

hallada entre las cosas de mi madre.

Lo que voy a deciros

—aunque no sepa cómo aún—

está dentro y fuera de mí,

dentro y fuera del mundo

al mismo tiempo.

En mis pulmones y en los vuestros,

el aire:

 aquello que supimos,

lo que hemos olvidado,

lo que siempre está reventando,

siempre a punto de reventar.





I
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Geología

(À propos de Baudelaire)

Marcel Proust encuentra en algunos libros

no una tendencia del alma humana,

sino solo —tan solo— una cuestión de geología.

Un movimiento sísmico

y una fractura

que te hacen flotar sobre ti mismo,

ajeno a cualquier ley de gravedad.

No hay mayor atracción

que el choque y la estampida de las placas tectónicas,

la grieta que se abre en las palabras.

Un libro es una isla

que se mueve sobre otras islas,

la línea de flotación de una tormenta.

Habla Proust de la Atlántida,

de los glaciares,

de la decantación del oro,

de la ceniza al rojo vivo de la que surge el géiser.

Un hundimiento no esperado

lo engulle todo mientras leo.
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Un beso en la boca

Los aperos del campesino labran

la costra de las viñas.

En su delirio desentierran

un jinete de bronce íbero,

la dama detenida en su oración.

El surco es agua. El hombre

comprende que trabaja sobre el tiempo,

sobre la sangre de su sangre.

Lo que hay a sus pies es espuma de mármol.

Devueltas a la vida, las estatuas respiran.

La mañana nos dice en ellas

qué somos, qué hemos sido.

Contra quienes quisieron asfixiarlas,

la lluvia,

la tierra roja y húmeda.

Les rompían la nariz, solo la nariz.

Conjuraban así su espíritu o su magia,

su maldición.

Les rompían la boca a las esfinges,

a los dioses, al santo,

para que ya no fueran más.

Aquí están, sin embargo, renacidas,

soñando que las besas en los lasoñando que las besas en los labios.
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Sobre la nobleza de las maderas

En los muslos de aquel adolescente,

una tabla de aglomerado

que se deshacía en los bordes

y que dejaba en la piel

astillas.

Estudiaba los libros más inútiles

del mundo:

gramáticas, lingüísticas, historias.

Aprender demasiado

casi siempre es muy poco.

 La mañana

lo encontraba con ojos de murciélago

insistiendo en tanta inutilidad.

Juan Ramón se veía, a solas, con el mar

desde el cuarto más frío de la casa.

En los pórticos, el escriba

deslizaba sus signos

sobre el papiro,

apoyado en las nobles maderas de la eternidad.

Soplaba entre sus dedos el espíritu.

La mañana era la única mañana,

la última mañana cada vez.
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Flotaciones

Muy distintas en su naturaleza,

las ramas del olivo y el rosal

se queman en la lumbre. Al principio

lo hacen levantando un humo gris

a las alturas. Luego, como impulso

y presencia invisible de sí mismas.

En los troncos está la savia aún:

gotea en el terrazo, cruje, hierve.

Después de secos y talados, lejos

de la tierra, destilan su resina

los sarmientos. Antes de irse,

vuelven a ser raíz. En lenguas verdes

y azules y naranjas, una rosa

nos habla en la ceniza. El olivo

celebra la canción de los barrancos. 
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Granito

En el norte hay una carretera,
entre Ávila y Salamanca,
bordeada de grandes rocas.

Como si un glaciar las hubiera ido
dejando
por ahí, a su antojo,
apiñadas unas sobre otras,
exhiben el desorden de la naturaleza.

Estos riscos desnudos son los huesos de Dios.
Una mitología hay en su envergadura.
Si les pones la mano encima,
alguien te escucha desde antes.

El granito salvaje nos habla aún del fuego
que lo fundió
y que lo echó a rodar hacia la luz
y de los ríos que lo fueron
puliendo
sin consideración.

En su materia pura,
en lo crudo del tiempo que hay en ellas,
Théophile Gautier encontró
la más alta espiritualidad.
Si Dios se manifiesta de algún modo,
lo hace en su desolación,

gnitud de su alma fría.en la magnitud de su alma fría.
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Ahí están,

en los barrancos,

obligando a doblarse a los arroyos,

entre el pino y el roble,

entre la encina y el espino albar,

a veces solas

en mitad de la nada.

Su grandeza es un círculo secreto

donde aún es posible otro lenguaje. 


