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Para Milagros. Siempre. Con sincera reiteracion.
Para Begoria, con quien he viajado, reido y cantado.
Permanentemente en mi recuerdo.






En la luz inmévil del dia lejano
se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado
la frente sencilla y su mirada de entonces ha reaparecido.

«Verano»
CESARE PAVESE






CApPITULO |

LA BELLA ESTATE






L MUDO NO ESTA DE ACUERDO CONMIGO CUAN-

do reivindico la nostalgia, cuando me quedo

quieto en medio de una conversacion retros-
pectiva. Se sienta en el velador frente a mi y va leyendo
mis labios, mueve la cabeza para los lados disintiendo,
y cuando mi insistencia se torna reiteracion mantenida,
hace elocuentes aspavientos subiendo y bajando los
brazos, braceando como un poseso. Me doy por aludi-
do y cambio de tema. Si no modifico el discurso, toma
represalias. Se va, y pasa un par de dias evitindome.
Asi es el Mudo, maniatico y contradictorio, supongo
que como todas las personas.

Deberia resumir en pocas lineas el contenido de
este haz de paginas, al menos para franquearles la puerta
de la historia de mi vida, de mi pasion adolescente que
he convertido en una obsesion senil. Pero les confieso
que no sé cdmo hacerlo con la eficacia que pretendo.
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Aquel verano lei a Pavese. Sentado junto a la ga-
leria del salén, leia cada tarde durante un par de horas
los libros que padre habia seleccionado siguiendo un
canon errdtico que incluia los textos que caprichosa-
mente elegia para mi solaz y aprendizaje.

Aquel verano de mil novecientos sesenta y siete,
con quince afios recién cumplidos.

Ya soy un viejo. No hace falta ser muy avispado
para darse cuenta, ni siquiera mirar en derredor para
percatarse. Con esta luz violeta, al caer la tarde, siento
que se desploma el mundo sobre mi, y cada gozne de
mis musculos se resiste a ponerse en marcha. Esto an-
tes no me ocurria. Hacerse viejo es agrupar los recuer-
dos sin buscar pretextos para ello. Hacerse viejo es jus-
tificar lo cotidiano.

La memoria, maldita alcahueta, corre por el te-
clado buscando la novela que guarda el ordenador
nuevo: la memoria tiende trampas, elabora celadas
complicadas que dificilmente se descifran como pro-
pias o ajenas, como sucesores nuestros o partes del en-
tramado de la imaginacion, como vivida o leida, escu-
chadas o protagonizadas.

Los veranos comenzaban el dia de San Juan, con
el solsticio, y se prendian hogueras para iluminar la no-
che. Se quemaban muebles viejos, objetos inservibles,
ropa... Construiamos gigantescos muflecos de trapo
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con el espanto fijado en sus rostros pintados, de ojos
desmedidamente saltones, que coronaban las hogue-
ras. Los inmolabamos convirtiéndolos en ceniza, tribu-
to que se cobraba la noche magica recordindonos lo
efimero de la estacion que, a estas tierras del poniente,
siempre llegaba por mar.

Desembarcaba el verano, varaba en las playas que
amanecian lenta y despaciosamente. Los chavales sa-
biamos que aquella noche era la mas corta del afio, y
que a partir del nuevo dia, las jornadas de julio comen-
zaban a menguar buscando la oscuridad que se escon-
de en los otofios.

Ya era verano y en la verbena de San Juan estrena-
bamos nuestra juventud.

Al mediodia me asomé al balcon de la alcoba.
Buscaba que los visillos de la galeria de enfrente estu-
vieran descorridos, la sefial que anunciaba que e/los ya
habian llegado.

Hacia algunos afios que alquilaban la casa los tres
meses del estio. Yo aguardaba impaciente el momento
al que ahora mismo estaba asistiendo. Y alli estaba
saluddndome con sus manos que movia acompasada-
mente mientras escribia su nombre en el aire. El reloj
de la torre quiso sumarse con su alborozo de carillon
metalico a la bienvenida. Devolvi el cumplido y noté
que me estaba ruborizando. Ella habia llegado con el
verano, como todos los anos. Recuerdo su vestido rosa,
y el reflejo irisado del cristal de los cuarterones de la
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galerfa, provocando el efecto de un rayo de sol que,
obstinado en penetrar por ese dangulo, acababa ponien-
do una estrella de luz en su mejilla.

Fue una vision. Ver y mirarla. Tenfa quince afios
recién cumplidos y aprobada la revalida de cuarto. El
proximo curso iba a estudiar en el instituto. Con todo el
verano por delante. Habia comenzado a leer a Pavese.

Ella vivia en Madrid, y durante los tres meses que
duraba el verano pasaba sus vacaciones en este pueblo
de la costa desde el que ahora escribo. Su padre era
notario y no tenia vinculacion alguna con este lugar. Lo
eligio al azar, buscando esa tranquilidad casi rural que
tanto gusta a los que viven en las grandes ciudades.
Llegaba con su madre y dos de sus hermanos en una
avanzadilla previa al viaje de su padre, que comenzaba
en agosto un veraneo de casino y balandro. Vivian en el
segundo piso de una casa noble pricticamente desha-
bitada el resto del afio y que guardaba con celo exage-
rado un pobre hombre enjuto y desgarbado, que habia
sido sacristan de la vecina iglesia de donde fue expul-
sado por blasfemo, por amenazar a aquellos santos que
no resultaban de su agrado. Ahora habitaba una suerte
de chiscon en la planta baja y ejercia de guardian de la
finca. Cuando era un nifno, aquel hombre me infundia
miedo y sin embargo me atraia conocer lo que callaba,
escuchar sus silencios. A ella le conté que su vecino de
residencia ocultaba un crimen espantoso que nunca
fue descubierto, y los dos llegamos a creerlo de tan
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bien elaborado que teniamos el asesinato perfecto que
aquel pobre hombre nunca cometié. Conmigo siempre
fue amable y carinoso.

El piso alto era su casa de verano. Y su madre una
mujer menuda y delicada que mi imaginacién empa-
rentd con los zares rusos, y la situaba tocando al piano
las czardas de Monti que era a donde llegaba por en-
tonces mi cultura musical. Era santanderina y ejercia
sus labores con un refinamiento que la alejaba de los
comportamientos pueblerinos a los que estaba acos-
tumbrado. Cada tarde se vestia elegantemente para sa-
lir a pasear al malecdn, alli donde la brisa levanta las
faldas de quien camina al caer la tarde. Nunca, en los
tres meses de estancia estival, repetia atuendo. Al an-
dar parecia levitar de tan sefiorial que era su porte. Fu-
maba, cuando pocas mujeres del pueblo lo hacian en
publico, y lo que mirado desde aqui parece una cursi-
leria casi arqueoldgica, asi contado, a mi me parecia el
mayor ejercicio de libertad posible en aquella herméti-
ca sociedad pacata y provinciana. Y verla sentada en los
veladores de la terraza del casino, vestida con un panta-
16n y una blusa blanca, recogido el pelo con un panue-
lo de colores, parapetada tras unas oscuras gafas de sol
y paladeando un Martini blanco, representaba mi pos-
tal del verano.

Siempre la recordaré asi a través de una imagen
elegida, de una memoria frivola que elaboré para su
madre.
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Vuelvo a recuperarla. Alli estaba. Me saludaba
tras los cristales. La estoy viendo salir del album de los
recuerdos. Era casi dos afios mas joven que yo, pero
escondida tras la transparencia del cristal, ya no vi a la
nifia, sino que miraba a una mujer.

Recorri su cuerpo para fijarlo en mi mirada, ni
siquiera reparé, creo que lo he contado lineas arriba,
en su vestido rosa, fui bajando desde su sonrisa hasta el
milagro reciente de unos pechos tan rotundos como
inesperados, para volver a su boca y leer mi nombre
deletreado en sus labios.

Abri las puertas del balcon de par en par para decir
gritando su nombre que salia como un trueno del fondo
de mi garganta. La llamé y una bandada de palabras que
se negaron a abandonar mi boca, chocd silente contra los
cristales de su galeria. Antes de desaparecer en el laberin-
to secreto de las habitaciones descifré una cita para aque-
lla misma tarde a la que ella me estaba convocando.

El pueblo en el que naci esta a trasmano de cual-
quier lugar. Ahora es muy conocido, pero en los afios
en los que sittio esta historia, apenas lo habitaban tres
mil personas y quienes pasaban los veranos eran una
colonia de diez o doce familias. El paseo de los chopos
era el camino para llegar a la playa, un semicirculo de
fina arena que era el limite norte del pueblo. Estaba al
inicio de una ensenada abierta a la ria, y la ciudad ses-
teaba a las faldas de una montafia coronada por la er-
mita de un santo patron.





