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1

EN MENOS DE UN MINUTO, CASTELLBLANC, QUE A NADIE LE IMPORTA-

ba, se convirtió en trending topic. Era un pueblo costero al que no 

iban ni los turistas. Lo único que atraía a los forasteros era un club 

de alterne, cuyas parpadeantes luces violetas y verdes ya estaban en-

cendidas.

A esa hora un hombre escrutaba la laguna de sal a través de 

sus prismáticos. Se sentía privilegiado por asistir cada tarde al pro-

digio de una puesta de sol que no había encontrado en ninguno de 

sus muchos viajes por el mundo. Es curioso, pero cada día aquel 

humedal ofrecía un matiz diferente, y sus aguas se teñían de un rosa 

chicle que podía evolucionar hacia el fucsia, con pigmentaciones 

siempre nuevas.

A la derecha, junto a un inmenso cartel con el nombre de Sa-

linas Salazar, se erigían inmensas columnas de sal, que parecían pi-

rámides egipcias. El último sol del día resbalaba por su superficie 

triangular.

Detuvo la mirada en un sillón de mimbre, que permanecía 

clavado en el fondo. ¿Quién lo habría dejado abandonado ahí? Los 

flamencos pasaban a su lado, con aire indiferente.

El horizonte era un derroche de sangre del que se iba descol-

gando el sol, decidido a hundirse en las aguas de la laguna. Un agui-

lucho cenizo sobrevoló el cielo. El hombre nunca podría agradecer 
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a National Geographic haberlo mandado a aquel rincón bañado porGeographic

el Mediterráneo, inexplicablemente olvidado. Sí, se sentía muy afor-

tunado. Estaba convencido de que iba a hacer su mejor reportaje. 

Quizá hasta le dieran un premio por él. Igual por las fotos que esta-

ba haciendo justo esa tarde. No era fácil cazar a los flamencos en 

pleno cortejo nupcial. Pero ahí los tenía, delante de su cámara, esti-

rando el cuello, batiendo las alas después de extenderlas, entrega-

dos a rápidos movimientos laterales de la cabeza. El ritual se ejecu-

taba con perfecta sincronía y elegancia. El ornitólogo no paró de 

hacer disparos. Luego escuchó a los flamencos haciendo castañear 

sus picos, antes de colocar el cuello en garfio. Las hembras aguarda-

ban, expectantes.

De pronto notó algo extraño. Los flamencos empezaron a 

graznar al unísono, rompiendo la quietud del atardecer. El galanteo 

se había quebrado, abruptamente. El hombre conocía a la perfec-

ción sus costumbres después de examinarlas durante los últimos 

tres meses, y los veía moverse con su aire desgarbado cuando ace-

chaban algún peligro. Pero ahora no. Huían de la laguna, con ur-

gencia. Vio a través de los prismáticos cómo su superficie se agitaba, 

las aguas víctimas de un temblor trémulo. Los flamencos volaron en 

desbandada. Sus graznidos se hicieron más fuertes. Y lo siguiente 

que escuchó fue el sonido como de un árbol al rajarse, seguido de un 

estruendo. Y todo, la laguna rosácea, las cintas transportadoras de 

sal, las garberas, las máquinas volvedoras, la tierra que pisaba… 

todo empezó a moverse con grandes sacudidas.

El terremoto acababa de empezar.
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2

DANIEL HABÍA DORMIDO MUY MAL. LLEGÓ A CASTELLBLANC CASI DE 
madrugada, y durante el viaje había visto varias veces las imágenes 
trágicas que no paraban de repetir los informativos de televisión. Y 
se le había metido en la cabeza sobre todo una, la de un niño, su 
cuerpo despanzurrado sobre la acera, la imagen que aparecía al día 
siguiente en todas las portadas, su cuerpo inerte, una mujer descu-
briéndolo con ojos aterrados, un perrillo intentando reanimarlo con 
sus lametones ya inútiles, un agente de la policía dando órdenes ur-
gentes a través del walkie. Un periódico local, La Gaceta, la había 
publicado con una doble página a modo de portada, como una sá-
bana. Daniel estuvo a punto de comprar un ejemplar, pero final-
mente lo descartó.

Por la noche ya había podido apreciar los estragos del terre-
moto. Pero a la luz del día eran todavía mayores. Fachadas enteras 
se habían venido abajo, dejando al desnudo la intimidad de sus in-
quilinos, como si fueran casitas de muñecas. Muchos vehículos ha-
bían sido aplastados por paños enteros de fachadas, parapetos y cas-
cotes. Hasta la torre de la iglesia había sido incapaz de aguantar los 
embates del ataque. Por fortuna ningún feligrés fue alcanzado por 
los cascotes que se desprendieron del techo. El párroco se libró de 
milagro. Al buen hombre lo habían visto con los hábitos embadur-
nados de polvo.
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«Aquí hay mucho trabajo por hacer. Muchísimo» se dijo Da-

niel, que se detuvo delante de una construcción, la primera que de-

bía examinar esa mañana. Tenía tres pisos, sobresaliendo por encima 

de las demás, incongruente en aquel paisaje más bien chato. Tocó el 

timbre. Se identificó. Después de casi un minuto, le abrieron.

La casa era tan grande que incluso tenía ascensor, aunque ha-

bía quedado inutilizado. Usó las escaleras, tanteando cada tramo 

con sumo cuidado. Desde hacía varios días notaba unas molestias en 

la rodilla. Su médico le había dicho, después de examinarla, que no 

se preocupara, que era solo una condromalacia rotuliana, que no te-

nía nada roto, y que una vez bajara la inflamación del cartílago que 

hay entre rótula y fémur, las molestias desaparecerían. Pero él no se 

fiaba de ese diagnóstico. Algo no iba bien en su rodilla. Y ahora la 

obligaba a subir por aquellas escaleras inestables, maldita sea. Ha-

bía algunas piezas desprendidas. Arriba le esperaba una mujer. Lle-

vaba los ojos pintados de un azul que parecía turquesa. A su lado 

ladraba un yorkshire.

—Adelante.

—Disculpe que le moleste, pero pertenezco al grupo de peri-

taje al que le han asignado la tarea de evaluar el terremoto, y debo 

examinar el interior de cada vivienda.

—¿Para qué?

—Debemos clasificar las viviendas entre las habitables y las 

no habitables, señalándolas con un círculo rojo o amarillo. Debemos 

evaluar el comportamiento sismorresistente de cada vivienda. El 

movimiento sísmico ha sido de tal intensidad que pueden producir-

se nuevos derrumbes y desprendimientos. Por eso es preceptivo ha-

cer un examen detenido, a fin de preservar la integridad y salud de 

todos ustedes.

El yorkshire no parecía de acuerdo con aquella intromisión. 

No paraba de manifestarse, con ladridos agudos. Su dueña tampoco 

parecía muy complacida por la visita.

—¿Perito me ha dicho?

—Exactamente perito ingeniero de ingeniería geotécnica. 

Aquí puede ver mi carné profesional.
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Daniel sacó del bolsillo su acreditación. Eso pareció vencer 

las reticencias de la mujer.

—Como usted vea.

Daniel abrió la carpeta que llevaba consigo, y empezó a ano-

tar en ella, describiendo el estado de la vivienda. Detectó una res-

quebrajadura que culebreaba por la pared principal del salón. El 

techo, sin embargo, se había mantenido intacto. A la mujer se le veía 

nerviosa. Jugaba con la cadena del reloj que llevaba en una muñeca. 

Parecía caro. Igual que su vestimenta. Un blazer de lana negro y blazer

unos pantalones anchos verde oliva. Los botines, de terciopelo. A 

aquella mujer le gustaba cuidar todos los detalles.

El perito sacó su teléfono móvil y se puso a hacer algunas fo-

tos del salón. Había anaqueles llenos de libros.

—¿Qué hace? —saltó la mujer, extrañada.

—Disculpe, pero debo adjuntar al informe escrito imágenes 

fotográficas que sirvan de prueba del estado de la vivienda. Es lo 

que me exigen desde la central, lo siento.

—Ya.

—Será un segundo.

La mujer vio cómo Daniel hacía varias fotos, desde diferentes 

ángulos. Una sirena aulló, con un sonido que se hizo cada vez más 

fuerte, y que tardó en apagarse. Las ambulancias iban de un lado 

para otro.

—¿Todo bien? —preguntó, inquieta.

—Parece que los daños han sido superficiales, que no tienen 

naturaleza estructural. Los pilares se ve que han aguantado correc-

tamente.

—Esta es una casa que se construyó bien.

El tictac de un reloj de pared punteaba la conversación.

—¿Me permite ver las habitaciones interiores?

—Sí, es su trabajo.

Daniel se internó por un largo pasillo, que conducía a varios 

dormitorios y a un despacho. Era inmenso. Le llamó la atención 

que dentro de él había un piano, arrumbado, lleno de polvo. A él le 

habría gustado tener una casa así tan grande, con tantos metros. Y a 
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prueba de terremotos, tras confirmar que tampoco esas habitacio-

nes interiores se habían visto afectadas. Pero con el sueldo de Adela 

y el suyo eso sería imposible, una quimera.

—¿Me puede hacer el favor de firmar aquí? —le pidió.

—¿Qué es?

—Un documento que acredita que usted es la ocupante de 

esta vivienda.

Daniel le alargó el bolígrafo, que ella cogió, con recelo.

—¿Aquí?

—Sí, ponga su nombre y firme aquí, por favor.

Y mientras la mujer escribía su nombre, Valentina Reyes Gá-

mez, y garrapateaba su firma, Daniel dedicó una última mirada a 

aquel salón que él nunca se podría permitir. Y entonces reparó en 

una imagen. Era tan grande y espacioso que le había pasado inad-

vertida. Sobre la repisa de la chimenea descansaba una foto enmar-

cada. En ella aparecía una joven de pelo largo, rubio, tan rubio que 

parecía blanco, con rasgos nórdicos («¿o quizá americanos?», se 

preguntó Daniel). Ofrecía una sonrisa tímida que dejaba al descu-

bierto sus dientes muy blancos, las dos palas delanteras un poco 

asimétricas, lo que le daba a la boca un encanto especial, con un 

toque pícaro o sensual, subrayado por el labio superior, que forma-

ba un perfecto arco de Cupido. De su vestimenta, a Daniel le llama-

ron la atención sus Converse de color azul turquesa, haciendo com-

pañía a unos pantalones vaqueros y una blusa de color oscuro.

La mujer se dio cuenta de que Daniel tenía los ojos clavados 

en la foto.

—Es mi hija. Por fortuna, ella está a salvo. Se encuentra estu-

diando en Estados Unidos. Aunque ya anoche hablé con ella, para 

tranquilizarla y para decirle que su mamá estaba bien.

—Es muy guapa —atinó a responder Daniel.

—Mi Miranda salió a su madre.

—Desde luego que sí.

—¿Ha acabado ya?

—Bueno, si acaso voy a hacer alguna foto más. En la central 

siempre me insisten en que las mande con la mayor nitidez posible, 
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y prefiero que tengan de sobra a que me digan que no tienen cali-
dad y verme obligado a molestarla de nuevo.

Daniel volvió a sacar su teléfono móvil. Hizo varios disparos.
—Ahora sí, todo perfecto. Tengo fotos de sobra. Y podré co-

locar un círculo amarillo en la fachada, para declarar habitable la 
vivienda. Es verdad que hay fisuras profundas, pero susceptibles de 
ser rellenadas con resinas de formulación, capaces de restablecer la 
continuidad mecánica, o sea, transmitir tensiones a través de la pro-
pia fisura.

—No le entiendo.
—Lo único que debe entender es que puede quedarse en 

casa. Muchas gracias, señora.
Daniel evaluó dos edificios más, comprobando desalentado 

que no todo en Castellblanc estaba tan bien hecho como la casa de 
Valentina. A pesar de las protestas de sus ocupantes, no tuvo más 
remedio que pintar con el espray un círculo rojo en los dos últimos. 
Vivienda inhabitable.

Su mente volvió a la imagen que había descubierto en la casa 
de la mujer. Él solo había conocido una chica tan guapa. Una chica 
que le gustaba como ninguna otra le había gustado hasta ese mo-
mento. Tanto que él le pidió matrimonio. Luego, ella se quitó la 
vida. Se llamaba Carol. Y era su hermana.
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3

ERA TAN TEMPRANO QUE DANIEL SE VEÍA OBLIGADO A CAMINAR CON 
mil cautelas, evitando tropezarse con piedras desprendidas. Solo le 
faltaba a su maltrecha rodilla una caída para terminar de fastidiarla. 
Se veía a sí mismo escayolado, con la rótula hecha cisco. Debía cui-
darse. Las luces de los generadores eléctricos dibujaban un paisaje 
espectral de cordilleras de escombros y siluetas quebradas de edifi-
cios. Vio una placa tirada en el suelo, desprendida de una fachada. 
Avenida de la Salud, leyó. Le pareció una burla. Aún no había cesa-
do el ruido de ambulancias acarreando heridos.

A esa hora debería estar durmiendo. Si podía, evitaba ma-
drugar, y por el contrario, no le importaba quedarse revisando o 
examinando documentos hasta muy tarde. El silencio era muy 
productivo. Le cundía mucho después de que Adela se abandona-
ra al sueño. Anoche se le pasó llamarla. Se anotó mentalmente esa 
tarea.

Vio un bar abierto. El Momo, ponía en un rótulo. A su lado 
aparecía un cartel verdoso con el nombre de una cerveza. Estrella de 
Levante, leyó. Decidió entrar.

—Es usted el primer cliente. ¿Qué le pongo?
—Una tostada entera de mantequilla. Y un solo, por favor.
—Marchando —respondió el camarero, antes de darse la 

vuelta y acercarse a la tostadora, silbando.



~ 17 ~

Una mujer, de aspecto más bien hombruno, tirando a fea, es-

cribía frenéticamente en su teléfono móvil. Por un momento sus 

miradas se encontraron, pero ella siguió a lo suyo, dándole a las te-

clas con inverosímil velocidad. Una televisión, colgada en una esqui-

na, repetía las imágenes de devastación a que había quedado redu-

cido Castellblanc. En una de ellas apareció un vecino practicando 

un masaje cardiaco a una mujer que estaba desplomada sobre el as-

falto. Luego aparecía su testimonio, entre lágrimas. Al parecer, no 

había podido hacer nada para salvar su vida.

—Ahí tiene sus tostadas. Ah, y luego a mediodía tiene menú, 

por si le interesa. Y hasta le puedo preparar una dorada a la sal, con 

un suplemento de cuatro euros.

—Muchas gracias.

—Por cierto, me llamo Chacón. Para servirle.

Daniel untó trabajosamente la mantequilla, un poco helada, 

sobre las tostadas. Aguardó a que el calor que irradiaba el pan la 

derritiera. Y aprovechó para revisar las fotos que había hecho en 

la casa de Valentina. Se detuvo en la de Miranda. ¿Ese es el nom-

bre que había usado su madre cuando hablaron de ella, verdad? La 

amplió.

El camarero pasó a su lado y le dejó la taza de café.

—¿Usted es nuevo, verdad?

—¿Perdón?

—Sí, sí… aquí nos conocemos todos. Y ha venido gente nue-

va. ¿Es periodista, no?

Daniel lo miró con extrañeza. ¿Acaso tenía pinta de reporte-

ro?, se preguntó, sin atreverse todavía a morder la tostada.

—No, soy perito. Me dedico a clasificar los edificios que se 

han visto afectados por el evento sísmico.

El camarero lo miró con extrañeza. Como si dudara de sus 

palabras. No, no, seguro que era periodista, a él no era fácil enga-

ñarlo.

—Está el pueblo hecho bicarbonato. Ya está viendo las imá-

genes de la televisión. Pero si hasta me han dicho que no se ha sal-

vado ni la casa de Valentina. Y eso que dijo Andrade, su marido, que 
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estaba hecha a prueba de bombas. Pobrecilla. ¡Cómo cambia la 

vida! La pobre lo debe estar pasando mal. Primero lo de su hija. Y 

ahora, esto…

Chacón dirigió una mirada a la televisión. Una redactora suje-

taba con fuerza un micrófono, con un fondo de escombros detrás.

—Fíjese en la presentadora, esa tan famosa y tan guapa. ¿No 

la ha visto por el pueblo? Un día también será vieja y achacosa. 

Pero mientras tanto ¿a que da gusto verla?

—Sí —le respondió Daniel, sin mucha convicción, rumiando 

sus propios pensamientos.

Desde la esquina, la mujer fea ahora hacía que escribía en el 

móvil, pero en realidad estaba pendiente de la conversación que se 

producía en la barra.

—¿Es verdad que no se ha salvado ni la casa de Valentina? Ya 

sé lo que se dice en el pueblo, pero a mí la vieja esa me da pena… 

Sobre todo, después de lo que le pasó a su hija.

—¿Qué le pasó?

—Uy, ¿no se lo han contado?

Daniel vio cómo el camarero movía los labios, pero no pudo 

captar lo que le decía. Se lo impidió el sonido de la cafetera, inva-

diéndolo todo.

—Disculpe, no le he podido oír.

—Pues que se quitó de en medio.

Daniel compuso un gesto de sorpresa. El camarero se le acer-

có al oído y bajó la voz.

—Hay que tener mucho valor para hacer lo que esa niña hizo. 

Dios sabe lo que tendría la muchacha en la cabeza para hacer lo que 

hizo. La vida es una cosa muy rara. ¿No le parece? —le dijo, casi en 

un susurro.

La chica fea dirigió los ojos a los dos hombres. ¿Estarían ha-

blando de ella?, se preguntó.

Daniel se quedó mirando la tostada, ya empapada con el acei-

te de la mantequilla, sin terminar de morderla, cavilando sobre lo 

que acababa de escuchar. ¿Se había suicidado esa chica que había 

visto en la foto, tan llena de vida como parecía?
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—Y ahora, para rematarnos a todos, el terremoto. Aunque le 
diré una cosa. Lo mejor de lo que nos ha pasado, dentro de la des-
gracia, por supuesto, es la cantidad de gente que ha venido aquí. De 
todos los sitios. Tantos periodistas. Tantos curiosos. Que parecía que 
estuviéramos abandonados. Claro que me da pena por la gente 
que ha perdido sus casas, pero nunca había habido tantos clientes. 
¡A ver si salgo de pobre! No hay mal que por bien no  venga…

Daniel le lanzó una mirada de desdén. El pan de la tostada era 
inmejorable. Pero empezaba a cargarle la cháchara del camarero, 
ese parloteo continuado que le impedía concentrarse en sus pensa-
mientos, sus silbidos a modo de canturreo, como si hubiera algo que 
celebrar en el pueblo.

—Si es que no es fácil tener suerte en la vida. Mírame a mí, 
pobre como una rata. Sin un chavo. Pa’ los gastos. Viviendo en un 
piso pequeño, vamos, como la casa del perro. Y cómo de caprichosa 
es la naturaleza, que me lo deja vivo, y se ceba con el de Valentina. 
¿Usted ha estado en él, verdad? Bueno, eso no es un piso, ¡es una 
mansión! Decían que era muy lujosa. Que incluso había obras de 
arte. Relojes. Cuadros caros. ¿Es verdad? Eso decía la gente.

La entrada de un tercer cliente hizo que el camarero se calla-
ra. El bar se fue poblando poco a poco de voces y ruidos. Los pri-
meros rayos del sol aparecían tímidos.

Daniel dejó pasear su mirada por el bar. La chica fea de la es-
quina seguía a lo suyo, tecleando en su móvil, aparentemente abs-
traída de todo. Por un momento ella levantó la vista de la pantalla 
de su teléfono, y sus miradas se cruzaron.

Él pidió la cuenta. El camarero le cantó que dos euros cin-
cuenta, y cuando fue a recogerlos, le colocó al perito delante su te-
léfono, y le señaló una información.

—¿Eso es verdad? —le preguntó, poniéndole delante de las 
narices el móvil. En la pantalla aparecía un tuit.

«Habrá otro terremoto, que destruirá por completo Castell-
blanc».

Daniel leyó la noticia, resumida en doscientos ochenta carac-
teres. A su lado, plantado como una estaca, haciendo oídos sordos a 
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las reclamaciones de otros clientes, Chacón esperaba impaciente el 

veredicto.

—Es posible que haya réplicas, pero de más baja intensidad, 

réplicas que tienen por objeto liberar la energía acumulada en la  falla 

tectónica. Pero le insisto en que serán de magnitud menor, de sismi-

cidad moderada. Afirmar lo contrario sería aventurarse demasiado.

—Ya, pero Twitter dice eso.

El perito se limitó a encogerse de hombros. Quizá no sería 

buena idea repetir desayuno en el Momo. El tal Chacón que le ha-

bía atendido no paraba de hablar. Parecía un transistor.

—¿Va a visitar de nuevo a Valentina?

—No, creo que no.

—Bueno, si algún día se acerca a su casa, dígale que puedo 

llevarle comida, le puedo enviar el menú diario… Yo sé lo que se 

dice en el pueblo de ella, que si esto que si lo otro. La gente le tiene 

mucha envidia, que se lo digo yo. Pero a mí me da un poco de pena. 

Se quedó muy sola. En el pueblo se dice que ha perdido la cabeza. 

Pero ¿cómo se puede quedar una madre a la que le pasa algo así?

Daniel se despidió con un escueto «buenos días», y se quedó 

dándole vueltas a esa pregunta. Tan concentrado estaba en esa tarea, 

que no se dio cuenta de que la mujer que jugaba con su teléfono 

móvil había pagado apresuradamente su cuenta y ahora lo seguía, a 

pocos metros.


