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Los espejos deberian reflexionar un momento antes de reenviarnos
nuestra imagen.

Jean Cocteau

Espejos: jamds, a sabiendas, todavia se ha dicho
lo que en vuestra esencia sois.

Rainer Maria Rilke

Hay un gran espejo suspendido entre el cielo y la tierra,
y en él se reflejan las imdgenes magnificas

de un mundo desconocido,

pero solo el ojo limpio de un nifio puede verlas.

Jean-Paul Richter

Los sabios de la antigua secta de los especulares
imaginaron que todo hombre es dos hombres

y que el verdadero es el otro,

el que vive en el espejo en el cielo.

Jorge Luis Borges






El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre;
otro espejo ve al hombre horrible y lo odia;
y es siempre el mismo ser el que produce las impresiones.

Marqués de Sade

El sentido mds profundo de la existencia reside en los cuentos de hadas
que me contaron en la infancia, mds que en las realidades
que la vida me ha ensefiado.

Johann Friedrich von Schiller

Si caen en tus manos oro y libros,
coge primero los libros y después el oro.

Yehuda-al-Hassid






INTRODUCCION. EL OJO ANTE EL
ESPEJO

Miralo y mirate en él. Ningin misterio, ;verdad? En apariencia,
tienes en tus manos el objeto mas banal del mundo: un espejo.
Miralo otra vez. Esa superficie cristalina que refleja tu rostro ha
sido emblema de conocimiento en todas las civilizaciones, se le
han atribuido poderes sobrenaturales, ha fascinado a magos y
tilésofos, a sabios y nigromantes, a reyes malditos y a princesas
del hechizo, al hombre desde que tiene conciencia. Pues la con-
ciencia nace con el reconocimiento de uno mismo ante su ima-
gen.

Quiza el primer espejo fue un remanso de aguas estanca-
das donde se contemplé una joven sapiensy vio por primera vez
su rostro. Tras el sobresalto, la fascinacidn. Ese primer espejo ya
era magico. En infinidad de culturas el agua es la sustancia de la
vida. Por eso buena parte de los seres dados a los sortilegios
—Ilas ninfas, las lamias, las ondinas—, habitan cerca de rios, la-
gos o manantiales. Son espejos de una eternidad fluyente en los
que ellas leen sus vaticinios.



Sucede algo semejante con la sombra: si en el agua te refle-
jas tal como crees que eres, la sombra proyecta tu perfil... o tu
alma. Una y otra remiten a experiencias especulares. Es decir,
proyecciones virtuales de lo que somos.

s;Pero de qué manera? ;Soy realmente yo ese ser que veo al
mirarme en un espejo? Preguntatelo dos veces y comenzaras a
entender por qué. Ningun otro artefacto puede recrear con mas
exactitud, no ya nuestra imagen, sino el holograma de nuestro
mas recondito interior. Es por eso que, desde tiempos bien re-
motos, se han vinculado al 4mbito de lo sagrado, la magia y la
adivinacion. Y tanto a la fuga de uno mismo a través de puertas
dimensionales como al conocimiento profundo de nuestro ser,
la iniciacidn ritual y la introspeccion personal.

No en vano la palabra «reflexion» deriva de «reflejo», igual
que hablamos de «especular» —del latin speculum, «espejor—
cuando nos atrevemos a pensar fuera de los cauces conocidos.
Por mas que al mirarnos en ellos creamos vernos tal como so-
mos, en realidad los espejos nos devuelven una imagen inverti-
da suscitando una ambivalencia muy inquietante. Yo y ese otro
al revés que también soy yo. Nada mads logico que se asocien
tanto a la verdad como a su perversion, algo en lo que era maes-
tra la madrastra de Blancanieves.

Olvidate de los siete enanitos y crece hasta Cervantes. ;No
crees que puede haber algo de eso en el encuentro de don Qui-
jote con el Caballero de los Espejos? Nuestro ingenioso hidalgo
escribia en clave: el Caballero de los Espejos, ese en el que se
mira el de la Triste Figura, encarna a su replicante maléfico.

Se diria que hasta a los demonios les encanta incubarse en
ellos para asomarse al lado tenebroso de nuestra psique. Cae la
noche, duermes. Hay un espejo cerca. Antiguas leyendas afir-
man que nuestro espiritu puede desligarse de nuestro cuerpo y
materializarse en ese espejo. O cobrar una existencia auténoma,



aquella que le negamos durante la vigilia. O abandonarnos para
nunca jamas. Quienes no se reflejan en los espejos —los vampi-
ros, por ejemplo— ya estan muertos, o pasan a engrosar la le-
gion de walking deads que habitan la literatura del escalofrio.

Asi se explica la prevencion de retirar los espejos de las
habitaciones de los enfermos, o voltearlos tras su fallecimiento.
Esa alma recién desprendida podria instalarse en ellos y atrapar
al primero que se asomase a su superficie. Alguien como td, sin
ir mas lejos.

Si esto te suena a cosa de brujas tampoco te estas equivo-
cando. Espejos y maleficios cabalgan juntos desde que el mundo
es mundo. Todavia hay quien piensa que romper uno depara
siete aftos de calamidad. «Pero si se rompe sin que lo toques
—nos advierte El libro de la Hechicera—, alguien morira cerca
de ti».

Por fortuna, la muerte se equilibra con la inmortalidad.
Porque los espejos también se interpretan como moradas de los
dioses. Tezcatlipoca —el Sefor del Espejo Humeante, entre los az-
tecas—, se valia de uno llamado Tlaquieloni para ver cuanto suce-
dia en su imperio. Asimismo, la Madre Relampago de las tradicio-
nes tibetanas rompe sus espejos para provocar tormentas.

Su rango metafisico explica otro de sus atributos ambiva-
lentes: los espejos pueden absorber la energia de los lugares
donde se instalan e irradiarla a su capricho. Si es negativa, mul-
tiplicaran esa negatividad y la trasladaran a quien se mire en
ellos; si es positiva, se convertiran en un fractal de serenidad,
equilibrio y armonia, tal como dictan las ensefianzas del feng
shui. Bien podriamos afirmar que, aqui, todo depende del cristal
con que se mira... o en el que nos miramos.

Pura filosofia, si. Porque también hay filésofos en esto.
Los griegos aconsejaban a los jévenes mirarse en espejos para
ver qué cerca o qué lejos estaban de la virtud. Acércate a la Villa



de los Misterios de Pompeya. Veras un cuenco de bronce que no
refleja el rostro fisico de quien se mire, sino el de su alma, tras
ser iniciado. Remite a una herencia milenaria, la de los espejos
gnosticos, ideados no tanto para verse en ellos sino, literalmen-
te, para desaparecer.

;Como puede ser eso? Dice la tradicion hermética que si
te pierdes, es para encontrarte. Es asi como el gndstico desapare-
ce de una dimension —la material —, para reencontrarse en otra,
la etérea, donde todo es luz.

Llegé la Edad Media y los moralistas lo condenaron como
herramienta de la idolatria y la concupiscencia, sobre todo entre
las mujeres. Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que
fueran rehabilitados los dos: el espejo y la mujer. No tiene nada
de casual que Tiziano o Velazquez pinten a sus Venus frente a un
espejo. La mujer, idealizada se erige en alegoria de la belleza, in-
cluida la del alma. El espejo, antes proscrito por incitar a las va-
nas pasiones, ahora se ensalza como atributo de las virtudes lu-
minosas que adornan a los humanistas.

Seguro que la ciencia no esta muy de acuerdo, pero desde
su nacimiento también ella recurri6 a los espejos. Hablamos de
los astrologos babilonios. Sus espejos captaban la luz primor-
dial, el cielo astral. Seis milenios después, nuestras sondas espa-
ciales surcan el cosmos gracias a paneles cubiertos de espejos
solares, igual que la primera misién Apolo se valio de ellos para
medir la distancia Tierra-Luna, y Einstein la velocidad de la luz.

En todas las cosmogonias originarias el espejo aparece
como un vinculo entre el microcosmos humano y el macrocos-
mos sideral. De ahi que chamanes, adivinos y aruspices se pro-
vean de ellos para descifrar los mensajes de los dioses. Quere-
mos ver mas alla de lo que vemos. Queremos saber quiénes
somos bajo nuestra piel. Los espejos hacen caer las madscaras.
Nos miran. Y nos hablan.

~ 16 ~



Todo espejo es un libro abierto, igual que este. Un libro
infinito en el que se cruzan lo proyectivo y lo introspectivo, la
reflexion sobre el sentido de lo evidente y la especulacion sobre
esa imagen intangible que, sin embargo, parece tener vida pro-
pia. Es asi como los protagonistas de los viejos mitos, los de los
cuentos y leyendas, como los que migran entre el fantasy y la
ficcion cientifica mas actual, alzan un inventario de espejos pro-
digiosos muy revelador en todo lo que afecta a nuestro imagina-
rio colectivo.

Espejos negros y espejos rotos, pero no menos elocuentes.
Espejos hipnéticos o narcdticos, solares y lunares, también sa-
turnales. Espejos que permiten ver sin ser visto. Espejos donde
moran criaturas celestiales o infernales. Espejos que abren puer-
tas a otros mundos y espejos de los que emergen seres proceden-
tes de ellos. Espejos en los que puede contemplarse el aura tanto
como leer el pasado o el futuro. Los poseyeron personajes tan
sugerentes como Nostradamus, sabios visionarios como Pitago-
ras. Y hasta magos al servicio de su majestad, como el misterio-
so doctor Dee: el primer agente 007... en la Inglaterra del xv1.

Ademas del que atravesd Alicia rumbo a ese pais de las
maravillas donde reside nuestra parte secreta, en estas paginas
podras asomarte al espejo de Oesed que dejo sin aliento a Harry
Potter, a los legendarios Palantiri que codiciaba el malvado Sa-
ruman, o al de Galadriel, la princesa élfica de El sefior de los ani-
llos. No faltaran otros de los que emergen réplicas perversas de
sus protagonistas, como sucede en ciertos relatos terrorificos de
Stevenson, Poe y Dostoyevski, ni los que presiden los cultos wic-
ca o convocan espectros como el de Bloody Mary. Si lo que te
priva es atravesarlos y adentrarte en universos paralelos, pro-
nuncia «Abrete, sésamo» y se abriran ante ti los espejos magicos
de Las mil y una noches. Pero si lo tuyo son los relatos de antici-
pacion, no te pierdas el capitulo dedicado a la serie Black Mirror.



Cuenta la leyenda que si alzas un espejo frente a otro creas
un portal infinito que te llevara mas alla de las estrellas. Antes de
irnos tan lejos, quédate con esto: cuando esa joven sapiens de la
que hablamos al comienzo posé por primera vez sus ojos sobre
un espejo acudtico, cambio para siempre la mirada de la huma-
nidad.

;Cambiara la tuya, una vez que te adentres en este libro?
Atrévete a conocer el fascinante mundo de los espejos, y acaba-
ras conociéndote a ti mismo.

~ 18 ~



UN PASEO POR LA HISTORIA

Antes que el agua, en el principio fue la sombra. Cuando el hom-
bre primitivo tom¢ conciencia de esa proyeccion oscura dio un
salto de gigante en la evolucidn. En plena prehistoria descubri6
los mundos virtuales, el icono de nuestra ultramodernidad. Su
cuerpo fisico podia desdoblarse en otro sutil: su gemelo inmate-
rial, su negro avatar. Pero ;cudl seria su rostro?

Lo descubrio, tras tener conciencia de su sombra, al inclinar-
se sobre ese estanque del que hablamos en el capitulo anterior. Era
él yno era él. Era él y era otro. Alguien muy misterioso le escrutaba
desde aquella superficie acudtica, replicaba sus gestos, no dejaba de
mirarle con los ojos muy abiertos. Le invadié un temor supersticio-
so. Y curiosamente, el otro reacciond igual. Con solo tocar esa lami-
na cristalina, el asustadizo aparecido desaparecia. El se quedaba
meditando. Intuia que ese cuerpo liquido se habia desprendido del
suyo fisico. Pero se trataba de un cuerpo sin materia. Lo que vale
por decir que seguiria viviendo cuando él muriera. El agua, por tan-
to, reflejaba su alma o su espiritu. Igual que su sombra.

En latin la palabra «<sombra» —umbra—, se traduce tam-
bién como «reflejo». Una imagen espectral que acredita atri-



butos magicos en todas las culturas. Tanto en Oriente como
en Occidente, son legion las leyendas que aconsejan proteger
celosamente nuestra sombra. Unas nos advierten del riesgo de
proyectarla sobre determinados objetos: un puial, por ejemplo.
Podria acabar en sus manos, a saber con qué intenciones. Otras
nos previenen acerca de la posibilidad de que una sombra ajena
se cruce con la nuestra. Si es la de una mujer embarazada, buen
augurio. Si es la de un asesino, imaginatelo. Esto nos ayudaria a
entender por qué en tantas leyendas el diablo esta tan interesado
en capturar una sombra o un reflejo humano: no porque simbo-
lice su alma, sino porque es su alma.

Ya hemos comentado eso tan sabido de que los vampiros
no se reflejan en los espejos. Ahora piensa por qué también se
dice de ellos que tampoco proyectan su sombra. Volveremos al
tema cuando nos toque hablar de un relato que no puedes per-
derte, Peter Schlemihl o el hombre que perdio su sombra. Pero no
adelantemos acontecimientos... Ni maltratemos a nuestra po-
bre sombra. Al fin y al cabo, tanto como una proyeccion del
alma, se consideraba un espiritu tutelar. Aunque es muy posible
que no llevara muy bien la aparicion de un tercero en discordia
—tras el agua y ella—, como pudo serlo el primer espejo digno
de tal nombre.

Nada que ver con el vidrio. Teletranspértate a la Anatolia
del 6000 antes de nuestra era. Fue alla donde se encontraron
fragmentos de piedras muy pulidas sepultadas en espacios ritua-
les. Saltamos dos mil afios adelante y ya tenemos un espejo de
cobre en el que se reflejan las rizadas barbas de los reyes de Uruk
y Lagash, en Mesopotamia. Un salto mas y estds en el Egipto fa-
radnico. Aparecen los primeros espejos de bronce. Los mas so-
tisticados sugieren el boudoir de altas damas de la corte, pues se
localizaron en palacios. Pero los encontrados en los templos
;qué significan? Ni mas ni menos que puertas para sus dioses.



