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Los espejos deberían reflexionar un momento antes de reenviarnos 

nuestra imagen.

Jean Cocteau

Espejos: jamás, a sabiendas, todavía se ha dicho 

 lo que en vuestra esencia sois.

Rainer Maria Rilke

Hay un gran espejo suspendido entre el cielo y la tierra,

y en él se reflejan las imágenes magníficas

 de un mundo desconocido,

pero solo el ojo limpio de un niño puede verlas.

Jean-Paul Richter

Los sabios de la antigua secta de los especulares

imaginaron que todo hombre es dos hombres

y que el verdadero es el otro,

el que vive en el espejo en el cielo.

Jorge Luis Borges





El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre;

otro espejo ve al hombre horrible y lo odia;

y es siempre el mismo ser el que produce las impresiones.

Marqués de Sade

El sentido más profundo de la existencia reside en los cuentos de hadas 

que me contaron en la infancia, más que en las realidades 

que la vida me ha enseñado.

Johann Friedrich von Schiller

Si caen en tus manos oro y libros,

coge primero los libros y después el oro.

Yehudá-al-Hassid





Introducción. El ojo ante el 
espejo 

Míralo y mírate en él. Ningún misterio, ¿verdad? En apariencia, 

tienes en tus manos el objeto más banal del mundo: un espejo. 

Míralo otra vez. Esa superficie cristalina que refleja tu rostro ha 

sido emblema de conocimiento en todas las civilizaciones, se le 

han atribuido poderes sobrenaturales, ha fascinado a magos y 

filósofos, a sabios y nigromantes, a reyes malditos y a princesas 

del hechizo, al hombre desde que tiene conciencia. Pues la con-

ciencia nace con el reconocimiento de uno mismo ante su ima-

gen.

Quizá el primer espejo fue un remanso de aguas estanca-

das donde se contempló una joven sapiens y vio por primera vez 

su rostro. Tras el sobresalto, la fascinación. Ese primer espejo ya 

era mágico. En infinidad de culturas el agua es la sustancia de la 

vida. Por eso buena parte de los seres dados a los sortilegios 

—las ninfas, las lamias, las ondinas—, habitan cerca de ríos, la-

gos o manantiales. Son espejos de una eternidad fluyente en los 

que ellas leen sus vaticinios.
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Sucede algo semejante con la sombra: si en el agua te refle-

jas tal como crees que eres, la sombra proyecta tu perfil… o tu 

alma. Una y otra remiten a experiencias especulares. Es decir, 

proyecciones virtuales de lo que somos.

¿Pero de qué manera? ¿Soy realmente yo ese ser que veo al 

mirarme en un espejo? Pregúntatelo dos veces y comenzarás a 

entender por qué. Ningún otro artefacto puede recrear con más 

exactitud, no ya nuestra imagen, sino el holograma de nuestro 

más recóndito interior. Es por eso que, desde tiempos bien re-

motos, se han vinculado al ámbito de lo sagrado, la magia y la 

adivinación. Y tanto a la fuga de uno mismo a través de puertas 

dimensionales como al conocimiento profundo de nuestro ser, 

la iniciación ritual y la introspección personal.

No en vano la palabra «reflexión» deriva de «reflejo», igual 

que hablamos de «especular» —del latín speculum, «espejo»— 

cuando nos atrevemos a pensar fuera de los cauces conocidos. 

Por más que al mirarnos en ellos creamos vernos tal como so-

mos, en realidad los espejos nos devuelven una imagen inverti-

da suscitando una ambivalencia muy inquietante. Yo y ese otro 

al revés que también soy yo. Nada más lógico que se asocien 

tanto a la verdad como a su perversión, algo en lo que era maes-

tra la madrastra de Blancanieves.

Olvídate de los siete enanitos y crece hasta Cervantes. ¿No 

crees que puede haber algo de eso en el encuentro de don Qui-

jote con el Caballero de los Espejos? Nuestro ingenioso hidalgo 

escribía en clave: el Caballero de los Espejos, ese en el que se 

mira el de la Triste Figura, encarna a su replicante maléfico.

Se diría que hasta a los demonios les encanta incubarse en 

ellos para asomarse al lado tenebroso de nuestra psique. Cae la 

noche, duermes. Hay un espejo cerca. Antiguas leyendas afir-

man que nuestro espíritu puede desligarse de nuestro cuerpo y 

materializarse en ese espejo. O cobrar una existencia autónoma, 
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aquella que le negamos durante la vigilia. O abandonarnos para 

nunca jamás. Quienes no se reflejan en los espejos —los vampi-

ros, por ejemplo— ya están muertos, o pasan a engrosar la le-

gión de walking deads que habitan la literatura del escalofrío.

Así se explica la prevención de retirar los espejos de las 

habitaciones de los enfermos, o voltearlos tras su fallecimiento. 

Esa alma recién desprendida podría instalarse en ellos y atrapar 

al primero que se asomase a su superficie. Alguien como tú, sin 

ir más lejos.

Si esto te suena a cosa de brujas tampoco te estás equivo-

cando. Espejos y maleficios cabalgan juntos desde que el mundo 

es mundo. Todavía hay quien piensa que romper uno depara 

siete años de calamidad. «Pero si se rompe sin que lo toques 

—nos advierte El libro de la Hechicera—, alguien morirá cerca 

de ti».

Por fortuna, la muerte se equilibra con la inmortalidad. 

Porque los espejos también se interpretan como moradas de los 

dioses. Tezcatlipoca —el Señor del Espejo Humeante, entre los az-

tecas—, se valía de uno llamado Tlaquieloni para ver cuanto suce-

día en su imperio. Asimismo, la Madre Relámpago de las tradicio-

nes tibetanas rompe sus espejos para provocar tormentas.

Su rango metafísico explica otro de sus atributos ambiva-

lentes: los espejos pueden absorber la energía de los lugares 

donde se instalan e irradiarla a su capricho. Si es negativa, mul-

tiplicarán esa negatividad y la trasladarán a quien se mire en 

ellos; si es positiva, se convertirán en un fractal de serenidad, 

equilibrio y armonía, tal como dictan las enseñanzas del feng 

shui. Bien podríamos afirmar que, aquí, todo depende del cristal 

con que se mira… o en el que nos miramos.

Pura filosofía, sí. Porque también hay filósofos en esto. 

Los griegos aconsejaban a los jóvenes mirarse en espejos para 

ver qué cerca o qué lejos estaban de la virtud. Acércate a la Villa 
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de los Misterios de Pompeya. Verás un cuenco de bronce que no 

refleja el rostro físico de quien se mire, sino el de su alma, tras 

ser iniciado. Remite a una herencia milenaria, la de los espejos 

gnósticos, ideados no tanto para verse en ellos sino, literalmen-

te, para desaparecer.

¿Cómo puede ser eso? Dice la tradición hermética que si 

te pierdes, es para encontrarte. Es así como el gnóstico desapare-

ce de una dimensión —la material—, para reencontrarse en otra, 

la etérea, donde todo es luz.

Llegó la Edad Media y los moralistas lo condenaron como 

herramienta de la idolatría y la concupiscencia, sobre todo entre 

las mujeres. Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que 

fueran rehabilitados los dos: el espejo y la mujer. No tiene nada 

de casual que Tiziano o Velázquez pinten a sus Venus frente a un 

espejo. La mujer, idealizada se erige en alegoría de la belleza, in-

cluida la del alma. El espejo, antes proscrito por incitar a las va-

nas pasiones, ahora se ensalza como atributo de las virtudes lu-

minosas que adornan a los humanistas.

Seguro que la ciencia no está muy de acuerdo, pero desde 

su nacimiento también ella recurrió a los espejos. Hablamos de 

los astrólogos babilonios. Sus espejos captaban la luz primor-

dial, el cielo astral. Seis milenios después, nuestras sondas espa-

ciales surcan el cosmos gracias a paneles cubiertos de espejos 

solares, igual que la primera misión Apolo se valió de ellos para 

medir la distancia Tierra-Luna, y Einstein la velocidad de la luz.

En todas las cosmogonías originarias el espejo aparece 

como un vínculo entre el microcosmos humano y el macrocos-

mos sideral. De ahí que chamanes, adivinos y arúspices se pro-

vean de ellos para descifrar los mensajes de los dioses. Quere-

mos ver más allá de lo que vemos. Queremos saber quiénes 

somos bajo nuestra piel. Los espejos hacen caer las máscaras. 

Nos miran. Y nos hablan.
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Todo espejo es un libro abierto, igual que este. Un libro 
infinito en el que se cruzan lo proyectivo y lo introspectivo, la 
reflexión sobre el sentido de lo evidente y la especulación sobre 
esa imagen intangible que, sin embargo, parece tener vida pro-
pia. Es así como los protagonistas de los viejos mitos, los de los 
cuentos y leyendas, como los que migran entre el fantasy y la y

ficción científica más actual, alzan un inventario de espejos pro-
digiosos muy revelador en todo lo que afecta a nuestro imagina-
rio colectivo.

Espejos negros y espejos rotos, pero no menos elocuentes. 
Espejos hipnóticos o narcóticos, solares y lunares, también sa-
turnales. Espejos que permiten ver sin ser visto. Espejos donde 
moran criaturas celestiales o infernales. Espejos que abren puer-
tas a otros mundos y espejos de los que emergen seres proceden-
tes de ellos. Espejos en los que puede contemplarse el aura tanto 
como leer el pasado o el futuro. Los poseyeron personajes tan 
sugerentes como Nostradamus, sabios visionarios como Pitágo-
ras. Y hasta magos al servicio de su majestad, como el misterio-
so doctor Dee: el primer agente 007… en la Inglaterra del xvi.

Además del que atravesó Alicia rumbo a ese país de las 
maravillas donde reside nuestra parte secreta, en estas páginas 
podrás asomarte al espejo de Oesed que dejó sin aliento a Harry 
Potter, a los legendarios Palantiri que codiciaba el malvado Sa-
ruman, o al de Galadriel, la princesa élfica de El señor de los ani-

llos. No faltarán otros de los que emergen réplicas perversas de 
sus protagonistas, como sucede en ciertos relatos terroríficos de 
Stevenson, Poe y Dostoyevski, ni los que presiden los cultos wic-
ca o convocan espectros como el de Bloody Mary. Si lo que te 
priva es atravesarlos y adentrarte en universos paralelos, pro-
nuncia «Ábrete, sésamo» y se abrirán ante ti los espejos mágicos 
de Las mil y una noches. Pero si lo tuyo son los relatos de antici-
pación, no te pierdas el capítulo dedicado a la serie Black Mirror.
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Cuenta la leyenda que si alzas un espejo frente a otro creas 

un portal infinito que te llevará más allá de las estrellas. Antes de 

irnos tan lejos, quédate con esto: cuando esa joven sapiens de la 

que hablamos al comienzo posó por primera vez sus ojos sobre 

un espejo acuático, cambió para siempre la mirada de la huma-

nidad.

¿Cambiará la tuya, una vez que te adentres en este libro? 

Atrévete a conocer el fascinante mundo de los espejos, y acaba-

rás conociéndote a ti mismo.



1
Un paseo por la historia

Antes que el agua, en el principio fue la sombra. Cuando el hom-
bre primitivo tomó conciencia de esa proyección oscura dio un 
salto de gigante en la evolución. En plena prehistoria descubrió 
los mundos virtuales, el icono de nuestra ultramodernidad. Su 
cuerpo físico podía desdoblarse en otro sutil: su gemelo inmate-
rial, su negro avatar. Pero ¿cuál sería su rostro?

Lo descubrió, tras tener conciencia de su sombra, al inclinar-
se sobre ese estanque del que hablamos en el capítulo anterior. Era 
él y no era él. Era él y era otro. Alguien muy misterioso le escrutaba 
desde aquella superficie acuática, replicaba sus gestos, no dejaba de 
mirarle con los ojos muy abiertos. Le invadió un temor supersticio-
so. Y curiosamente, el otro reaccionó igual. Con solo tocar esa lámi-
na cristalina, el asustadizo aparecido desaparecía. Él se quedaba 
meditando. Intuía que ese cuerpo líquido se había desprendido del 
suyo físico. Pero se trataba de un cuerpo sin materia. Lo que vale 
por decir que seguiría viviendo cuando él muriera. El agua, por tan-
to, reflejaba su alma o su espíritu. Igual que su sombra.

En latín la palabra «sombra» —umbra—, se traduce tam-
bién como «reflejo». Una imagen espectral que acredita atri-
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butos mágicos en todas las culturas. Tanto en Oriente como 

en Occidente, son legión las leyendas que aconsejan proteger 

celosamente nuestra sombra. Unas nos advierten del riesgo de 

proyectarla sobre determinados objetos: un puñal, por ejemplo. 

Podría acabar en sus manos, a saber con qué intenciones. Otras 

nos previenen acerca de la posibilidad de que una sombra ajena 

se cruce con la nuestra. Si es la de una mujer embarazada, buen 

augurio. Si es la de un asesino, imagínatelo. Esto nos ayudaría a 

entender por qué en tantas leyendas el diablo está tan interesado 

en capturar una sombra o un reflejo humano: no porque simbo-

lice su alma, sino porque es su alma.

Ya hemos comentado eso tan sabido de que los vampiros 

no se reflejan en los espejos. Ahora piensa por qué también se 

dice de ellos que tampoco proyectan su sombra. Volveremos al 

tema cuando nos toque hablar de un relato que no puedes per-

derte, Peter Schlemihl o el hombre que perdió su sombra. Pero no 

adelantemos acontecimientos… Ni maltratemos a nuestra po-

bre sombra. Al fin y al cabo, tanto como una proyección del 

alma, se consideraba un espíritu tutelar. Aunque es muy posible 

que no llevara muy bien la aparición de un tercero en discordia 

—tras el agua y ella—, como pudo serlo el primer espejo digno 

de tal nombre.

Nada que ver con el vidrio. Teletranspórtate a la Anatolia 

del 6000 antes de nuestra era. Fue allá donde se encontraron 

fragmentos de piedras muy pulidas sepultadas en espacios ritua-

les. Saltamos dos mil años adelante y ya tenemos un espejo de 

cobre en el que se reflejan las rizadas barbas de los reyes de Uruk 

y Lagash, en Mesopotamia. Un salto más y estás en el Egipto fa-

raónico. Aparecen los primeros espejos de bronce. Los más so-

fisticados sugieren el boudoir de altas damas de la corte, pues se r

localizaron en palacios. Pero los encontrados en los templos 

¿qué significan? Ni más ni menos que puertas para sus dioses. 


