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Para María Eugenia, 
porque sin ella todo esto 

no merecería la pena



Nota del autor:
Este libro es una obra de ficción. Tanto los hechos como 

los personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios. 
Cualquier relación con personas y acontecimientos reales es fru-
to del azar. Les doy mi palabra.
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1

–Tome asiento, por favor. Y disculpe si no 
me levanto. 
—Gracias.

—¿No ha pillado usted el chiste?
—¿Qué chiste?
—Lo de «disculpe si no me levanto». Todo el mun­

do lo encuentra gracioso.
—A decir verdad…
—Es mi manera de romper el hielo. Ya ve que en 

mis circunstancias difícilmente podría levantarme.
—Sí, ya lo veo. Lo siento mucho.
—No, hombre, no lo sienta. Precisamente es lo que 

quiero evitar con esa broma. La compasión. Suelto la frase­
cita ingeniosa cuando alguien entra aquí por primera vez. 
Nos reímos un rato. Y a partir de ese momento ya no me 
ven tanto como un pobre desgraciado. No sé si me explico.

—Sí. Quiere evitar que lo compadezcan. Le he en­
tendido muy bien. Pero me temo que la broma sigue sin 
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hacerme gracia. Creo que sobre algunas cosas es mejor no 
bromear.

—Siento no estar de acuerdo. En mi situación el hu­
mor es lo único que me libra de la locura. Pero ¿dígame? 
qué puede haber tan importante como para que debamos 
abstenernos de bromear.

—Pues… ¿tal vez la muerte?
—¡Qué va, hombre! Precisamente la muerte es uno 

de los asuntos más cómicos que existen. ¿Sabe usted lo 
que le dice un niño muerto a otro niño muerto?

—Créame, le agradezco mucho su intento de rom­
per el hielo. Pero no he venido aquí para oír chistes.

—Groucho Marx.
—¿Qué?
—Mi broma del principio. Eso de «disculpe si no me 

levanto». Es el epitafio que se lee en la tumba de Groucho 
Marx. ¿No lo sabía?

—No es así. 
—¿Perdón?
—Lo que ha dicho del epitafio de Groucho. Se trata 

solo de una leyenda urbana, un mito que el propio Groucho 
inició al contar ese chiste en una entrevista. En realidad su 
cuerpo fue incinerado, y la urna con sus cenizas se colocó en 
un mausoleo al aire libre en un cementerio de Los Ángeles. 
Hay sólo una pequeña placa con el nombre de Groucho 
Marx, una estrella de David y los años de su nacimiento y 
muerte. 1890 y 1977. Por cierto, murió el 19 de agosto, tres 
días después que Elvis Presley. Ese mismo año murieron Ire­
ne Callas y Charles Chaplin. Y me parece recordar que tam­
bién… Pero discúlpeme. Me estoy yendo por las ramas.
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—Vaya, es impresionante. ¿Cómo puede usted sa­
ber todo eso?

—No son más que tonterías. Trivia, como se dice en 
inglés.

—Insisto. ¿Cómo puede recordar tantos detalles?
—Verá, es una especie de deformación profesional.
—¿Es usted acaso redactor de enciclopedias?
—No. Soy un simple profesor de secundaria, aun­

que ahora no ejerzo. Me dedico a hacer traducciones. No 
puede usted imaginar la cantidad de cosas inútiles que se 
aprende haciendo traducciones.

—Pues debería usted explotar ese talento. ¿Ha pen­
sado alguna vez en ir a un concurso de televisión? Se po­
dría usted forrar.

—Sí, lo he pensado. Y en parte estoy aquí por eso. 
Por un concurso de televisión.

—Vaya, vaya. Esto se pone interesante. Pues usted dirá.
—Quiero que reúna información sobre cierta perso­

na, una mujer que ahora, precisamente, está participando 
en uno de esos concursos de preguntas y respuestas.

—Ah, una concursante. Lo que me pide no parece 
muy difícil. Hoy en día cualquiera que salga por televi­
sión adquiere de inmediato una relevancia pública. Al 
poco tiempo se puede encontrar información sobre esa 
persona hasta en la sopa. Aunque sea un don nadie que 
no tenga dónde caerse muerto.

—Temo que lo que yo quiero saber no vaya a ser tan 
fácil de averiguar.

—Está consiguiendo intrigarme, señor… ¿Lázaro, 
verdad?
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—Sí, Agustín Lázaro.
—¿Por qué piensa que su consulta reviste una espe­

cial dificultad, señor Lázaro?
—Porque esa mujer sobre la que quiero que investi­

gue, la concursante de ese programa televisivo, lleva va­
rias semanas muerta.

—Ya veo. Curiosa situación. Casi sobrenatural, diría 
yo. Tendrá usted que darme más datos, claro. ¿Quién es 
esa mujer fallecida? ¿Cómo puede una mujer muerta es­
tar participando en un programa de televisión? ¿Y qué 
quiere usted saber acerca de ella?

—Lo mejor será que empiece por el principio.
—Se lo ruego. Y no escatime usted detalles. Tene­

mos todo el tiempo del mundo.

Hasta dos años antes había dado clase de Lengua y Lite­
ratura en un instituto. El trabajo le resultaba tedioso, a 
veces deprimente, pero pensaba que había alcanzado un 
cierto equilibrio, un estado de ataraxia parcial que le per­
mitía encajar sin grandes estragos las numerosas humilla­
ciones que a diario le infligían tanto los alumnos como sus 
progenitores. Entonces ocurrió aquel incidente —El Inci­
dente, con mayúscula— y todo se vino abajo. El alumno 
que lo protagonizó era un perfecto bárbaro. Tenía dieci­
siete años y repetía curso por segunda vez. Era un tipo 
grandote, cosido de piercings, con unas cejas hirsutas que 
parecían un tiznajo transversal sobre los ojos y una frente 
escueta sobre la que maduraba una abundante cosecha 
de espinillas. Se llamaba Raimundo Camuñas, un nombre 
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digno de un asesino en serie, un nombre que Agustín es­
taría condenado a recordar durante el resto de su vida, y 
era propietario de una brutalidad apenas contaminada 
por sus muchos años de confinamiento forzoso en varios 
centros educativos. Hasta el día de El Incidente, Camu­
ñas apenas había sido un problema, tan solo una presencia 
ceñuda al fondo del aula. Tampoco parecía que aquella 
mañana fuese a ocurrir nada fuera de lo acostumbrado. 
Entre los bostezos, cuchicheos y gestos de indiferencia de 
sus alumnos, Agustín había dedicado su clase a glosar la 
figura de Federico García Lorca. Camuñas, como de cos­
tumbre, estaba sentado solo al final del aula. Tenía el respal­
do de la silla apoyado contra la pared y daba la impresión 
de estar dormido, con los ojos cerrados, la boca abierta y 
una expresión beatífica que contrastaba con su habitual 
gesto de ferocidad y desprecio hacia el mundo y sus cria­
turas. Mientras leía unos versos del Romancero gitano, 
Agustín pensó que así, dormido, Camuñas casi parecía 
una persona. Y en lo delicioso que sería tener a todos los 
alumnos dormidos, abandonados a sus brutales ensoña­
ciones adolescentes, en lugar de despiertos (o al menos 
parcialmente despiertos), ajenos por completo a lunas de 
pergamino y silencios de cal y mirto, y odiando cada minu­
to que pasaban encerrados en el aula. Aquella idea de una 
clase compuesta enteramente por durmientes le pareció 
tan reconfortante que de repente se sintió invadido por 
un inesperado optimismo. En aquel momento leía en voz 
alta el Romance de la luna, luna, que le traía perfumados 
recuerdos de la juventud. En el exterior, sin embargo, no 
campeaba la luna, sino un inesperado sol de febrero, y 
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Agustín quiso sentirse bendecido por la caricia de aque­
llos rayos virginales. Así pues, sin dejar de leer, se puso de 
pie y caminó lentamente en dirección a la ventana que 
había al fondo de la clase. «Por el olivar venían / bronce 
y sueño, los gitanos», declamó mientras surcaba el pasillo 
central entre las mesas de los alumnos, que lo miraron 
con cierta alarma, aunque solo para volver a rumiar su 
hastío acto seguido. La ventana quedaba justo detrás del 
asiento de Camuñas, y Agustín se sintió feliz al compro­
bar que aquel Calígula adolescente seguía dormitando, al 
menos en apariencia, y, por tanto, no iba a tener que en­
frentarse a sus miradas de bestia depravada conforme se 
aproximaba a él. Todavía tardó unos segundos en perca­
tarse del movimiento del hombro derecho del muchacho 
y, por ende, de su brazo. Era tan tenue que podría haber­
se confundido con un temblor, pero poseía un ritmo ca­
racterístico que parecía intensificarse con cada nueva sa­
cudida. La idea era tan atroz que se resistió a ella con 
todas sus fuerzas. Agustín se sentía al borde del abismo, 
abocado a una de esas situaciones que únicamente se 
presentan en las peores pesadillas. Uno de sus sueños 
recurrentes era aquel en que un alumno le infligía una 
humillación de tal calibre que por sí sola bastaba para 
abolir toda su carrera profesional, pasada, presente y fu­
tura. En sus sueños, esta humillación adoptaba la forma 
de un insulto o de una agresión. Pero aquello que tenía 
delante era mucho peor. Durante un instante vertiginoso 
comprendió que se encontraba ante una encrucijada. El 
pánico que sentía le había hecho interrumpir la lectura, 
aunque su experiencia le dijo que ni uno solo de los alum­
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nos había notado que el poema había quedado incomple­
to. Miró a su espalda y comprobó que ninguna cara esta­
ba vuelta para observarlo. Probablemente bastaría con 
dar media vuelta, regresar a su mesa y proseguir con la 
clase como si nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, nada 
había ocurrido aún. Agustín se sintió como encadenado a 
aquel instante. El tiempo se había detenido y el aire a su 
alrededor se había condensado en una especie de melaza 
en la que estaba atrapado como las moscas en el panal de 
la fábula. Dentro de aquel instante eterno, el único movi­
miento que parecía posible era el del brazo de Camuñas. 
Arriba, abajo, arriba, abajo. El brazo subía y bajaba cada 
vez más deprisa, como el pistón de un motor acelerando. 
En cuanto a la naturaleza de la actividad, esta no se pres­
taba a interpretaciones. Sin embargo, Camuñas mantenía 
los ojos cerrados y no parecía haberse percatado de la 
proximidad de Agustín, a quien le bastaría con regresar 
sobre sus pasos y dejar atrás para siempre aquella mons­
truosidad. Pero los abismos ejercen una atracción pode­
rosa sobre los humanos, y este en concreto debía de ser 
muy negro y muy profundo, a juzgar por la fuerza con 
que lo arrastró. Sin ser del todo consciente de lo que ha­
cía, Agustín se encontró cubriendo los dos metros de dis­
tancia que lo separaban del pupitre tras el cual Camuñas 
se entregaba a sus manipulaciones. Y de repente cual­
quier posibilidad de vuelta atrás se había esfumado. Pues 
allí, ante su vista, estaba aquella cosa grande, roja y brutal 
que era el pene de Camuñas. Y su mano derecha, que lo 
sacudía con brío y entusiasmo propios de los últimos com­
pases de la masturbación. Y también el teléfono móvil 
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que sostenía con la otra mano, cuya pantallita mostraba 
lo que parecía el trajín típico de una secuencia pornográ­
fica. Agustín pudo contemplar todos estos elementos con 
todo lujo de detalles, pues se encontraba de pie justo ante 
el pupitre del muchacho. También observó fascinado la 
expresión de Camuñas, que mantenía los párpados cerra­
dos, los labios apretados en una expresión terca y el ros­
tro girado hacia arriba, como si se encontrara en pleno 
éxtasis o en el trance de estar presenciando una aparición 
mariana. La actividad pornográfica continuaba en la pan­
talla del móvil, pero el chico no parecía necesitar agentes 
externos para estimular su aparatosa virilidad, que se er­
guía desafiante y roja, como una bestia rampante en un 
escudo heráldico. ¿Quién habría sospechado semejante 
poder de concentración en aquel cernícalo? Y, sin embar­
go, allí estaba, meneándosela en plena clase de Literatura, 
a apenas un metro de su profesor, ajeno a todo lo que no 
fuera aquel vigoroso acto onanista que lo absorbía por 
entero. Y mientras Camuñas se la sacudía, Agustín per­
manecía hipnotizado, notando cómo el pánico empezaba 
a quemarle por dentro, pero incapaz de abrir la boca o de 
mover un solo músculo. Miró fijamente la polla del mu­
chacho y durante un instante tuvo la impresión de que 
ella le devolvía la mirada con su único ojo. Era como si 
aquel órgano duro y vibrátil lo estuviera desafiando. «¡Eh, 
tú! ¿Qué haces ahí parado, gilipollas? Vaya una mierda 
de profe estás hecho. Pillas a un tío cascándosela en tu 
clase y no tienes huevos para decirle nada». Y Agustín 
comprendió que lo que la polla le decía era cierto. ¿Qué 
le había ocurrido? ¿Por qué no había actuado ya? ¿Cómo 
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había podido caer tan bajo? Pero al mismo tiempo sintió 
una enorme pereza, una desgana infinita de enfrentarse a 
todo lo que vendría si actuaba contra Camuñas. Los in­
formes, las reuniones con los miembros del equipo direc­
tivo y con los padres de aquel animal, a los que imaginaba 
de su misma calaña, el expediente disciplinario, el conse­
jo escolar… Y, sobre todo, la rechifla general, la humilla­
ción de ser el profesor que había pillado a un alumno 
cascándosela en plena clase, un estigma que podía ator­
mentarle durante el resto de su carrera. Le parecía mucho 
más sencillo pasarlo todo por alto, dar media vuelta y ter­
minar la lectura del poema como si allí no hubiera ocurri­
do nada. Y no se trataría de un acto de cobardía, sino de 
una retirada estratégica, una demostración de inteligen­
cia. Bajó la mirada hacia su libro y la posó en los últimos 
versos: Dentro de la fragua lloran, / dando gritos, los gita-
nos… Distinguió rumores a su espalda. Apenas habían 
pasado unos segundos desde el comienzo del incidente, 
pero los alumnos estaban empezando a despertar de su 
letargo y a preguntarse qué ocurría. ¿Tal vez era demasia­
do tarde? No, en absoluto. Nadie había notado nada, y 
Camuñas seguía disfrutando de su gayola con los ojos ce­
rrados y no se había percatado de su presencia. A la mier­
da Camuñas, su paja en clase y todo el sistema educativo. 
Lo importante era sobrevivir. Y se dispuso a emprender 
la retirada hacia su mesa y a dar por concluida la clase. Y 
entonces ocurrió. Fue casi instantáneo. Un par de segun­
dos que bastaron para cambiar el curso de toda una vida. 
Camuñas le imprimió tres vigorosas sacudidas y su mano 
se detuvo en seco. Y fue como si el tiempo se hubiera de­
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tenido también. El único cambió fue que el color rojo 
brillante del glande pareció acentuarse, como si en el bá­
lano acabara de encenderse una luz de alarma. A conti­
nuación, uno, dos, tres espasmos. Un blanco géiser sur­
giendo del extremo del glande. Y, por último, el horror. 
El horror en forma de una mancha grumosa que apareció 
sobre la camisa de Agustín, a la altura del bolsillo en el 
que colocaba los bolígrafos, y que de inmediato comenzó 
a extenderse hacia abajo por efecto de la gravedad. Ahora 
sí que no había vuelta atrás. Y, para confirmarlo, Camu­
ñas, el gran eyaculador, abrió los ojos y clavó su mirada en 
la de su profesor. Ni el menor signo de alarma en su cara. 
Tan solo el brillo salvaje del triunfo. «¡Te he vencido!». Y 
así fue como Agustín Lázaro, profesor de Literatura, se 
sintió: definitiva e irrevocablemente vencido. Con paso 
cansino, regresó a su mesa y comenzó a guardar sus libros 
y cuadernos en su cartera. Entretanto, los hilos del semen 
de Camuñas habían alcanzado ya los confines de su cintu­
rón y amenazaban con profanar también la tela de sus 
pantalones. Ya habría tiempo para limpiarla más tarde. 
Lo principal era salir de allí. Y así lo hizo, entre los mur­
mullos de sorpresa de sus alumnos, que no habían llegado 
a percatarse de la tragedia que acababa de desencadenar­
se en su aula. Agustín salió del instituto a toda prisa, sin 
molestarse siquiera en pasar por la sala de profesores para 
recoger su abrigo. Cruzó la verja y se alejó de allí sin mirar 
atrás. El Incidente había ocurrido dos años antes, pero 
desde entonces no había vuelto a traspasar el umbral del 
instituto.


