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Para Maria Eugenia,
porque sin ella todo esto
no mereceria la pena



Nota del autor:

Este libro es una obra de ficcion. Tanto los hechos como
los personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios.
Cualquier relacion con personas y acontecimientos reales es fru-
to del azar. Les doy mi palabra.



OME ASIENTO, POR FAVOR. Y DISCULPE SI NO
me levanto.
—Gracias.

—¢No ha pillado usted el chiste?

—¢Qué chiste?

—Lo de «disculpe si no me levanto». Todo el mun-
do lo encuentra gracioso.

—A decir verdad...

—FEs mi manera de romper el hielo. Ya ve que en
mis circunstancias dificilmente podria levantarme.

—Si, ya lo veo. Lo siento mucho.

—No, hombre, no lo sienta. Precisamente es lo que
quiero evitar con esa broma. La compasion. Suelto la frase-
cita ingeniosa cuando alguien entra aqui por primera vez.
Nos reimos un rato. Y a partir de ese momento ya no me
ven tanto como un pobre desgraciado. No sé si me explico.

—Si. Quiere evitar que lo compadezcan. Le he en-
tendido muy bien. Pero me temo que la broma sigue sin



hacerme gracia. Creo que sobre algunas cosas es mejor no
bromear.

—Siento no estar de acuerdo. En mi situacion el hu-
mor es lo inico que me libra de la locura. Pero ¢digame?
qué puede haber tan importante como para que debamos
abstenernos de bromear.

—Pues... ¢tal vez la muerte?

—;Qué va, hombre! Precisamente la muerte es uno
de los asuntos mads comicos que existen. ¢Sabe usted lo
que le dice un nifo muerto a otro niflo muerto?

—Créame, le agradezco mucho su intento de rom-

per el hielo. Pero no he venido aqui para oir chistes.

—Groucho Marx.

—cQué?

—Mi broma del principio. Eso de «disculpe si no me
levanto». Es el epitafio que se lee en la tumba de Groucho
Marx. ¢No lo sabia?

—No es asi.

—¢Perdon?

—Lo que ha dicho del epitafio de Groucho. Se trata
solo de una leyenda urbana, un mito que el propio Groucho
inici6 al contar ese chiste en una entrevista. En realidad su
cuerpo fue incinerado, y la urna con sus cenizas se colocé en
un mausoleo al aire libre en un cementerio de Los Angeles.
Hay sélo una pequefa placa con el nombre de Groucho
Marx, una estrella de David y los afios de su nacimiento y
muerte. 1890 y 1977. Por cierto, murio el 19 de agosto, tres
dias después que Elvis Presley. Ese mismo ano murieron Ire-
ne Callas y Charles Chaplin. Y me parece recordar que tam-
bién... Pero disctlpeme. Me estoy yendo por las ramas.



—Vaya, es impresionante. ¢Cémo puede usted sa-
ber todo eso?

—No son mas que tonterias. Trzvza, como se dice en
inglés.

—Insisto. ¢Cémo puede recordar tantos detalles?

—Vera, es una especie de deformacion profesional.

—¢Es usted acaso redactor de enciclopedias?

—No. Soy un simple profesor de secundaria, aun-
que ahora no ejerzo. Me dedico a hacer traducciones. No
puede usted imaginar la cantidad de cosas inttiles que se
aprende haciendo traducciones.

—Pues deberia usted explotar ese talento. ¢Ha pen-
sado alguna vez en ir a un concurso de television? Se po-
dria usted forrar.

—Si, lo he pensado. Y en parte estoy aqui por eso.
Por un concurso de television.

—Vaya, vaya. Esto se pone interesante. Pues usted dira.

—Quiero que retna informacién sobre cierta perso-
na, una mujer que ahora, precisamente, est4 participando
en uno de esos concursos de preguntas y respuestas.

—Ah, una concursante. Lo que me pide no parece
muy dificil. Hoy en dia cualquiera que salga por televi-
sion adquiere de inmediato una relevancia publica. Al
poco tiempo se puede encontrar informacion sobre esa
persona hasta en la sopa. Aunque sea un don nadie que
no tenga donde caerse muerto.

—Temo que lo que yo quiero saber no vaya a ser tan
facil de averiguar.

—Est4 consiguiendo intrigarme, sefior... ¢Lazaro,
verdad?



—S1, Agustin Lazaro.

—¢Por qué piensa que su consulta reviste una espe-
cial dificultad, sefior Lazaro?

—Porque esa mujer sobre la que quiero que investi-
gue, la concursante de ese programa televisivo, lleva va-
rias semanas muerta.

—Ya veo. Curiosa situacién. Casi sobrenatural, diria
yo. Tendri usted que darme mas datos, claro. ¢Quién es
esa mujer fallecida? ¢Coémo puede una mujer muerta es-
tar participando en un programa de television? ¢Y qué
quiere usted saber acerca de ella?

—Lo mejor sera que empiece por el principio.

—Se lo ruego. Y no escatime usted detalles. Tene-
mos todo el tiempo del mundo.

Hasta dos afios antes habia dado clase de Lengua y Lite-
ratura en un instituto. El trabajo le resultaba tedioso, a
veces deprimente, pero pensaba que habia alcanzado un
cierto equilibrio, un estado de ataraxia parcial que le per-
mitia encajar sin grandes estragos las numerosas humilla-
ciones que a diario le infligian tanto los alumnos como sus
progenitores. Entonces ocurrié aquel incidente —EI Inci-
dente, con mayuscula— y todo se vino abajo. El alumno
que lo protagonizé era un perfecto barbaro. Tenia dieci-
siete aflos y repetia curso por segunda vez. Era un tipo
grandote, cosido de piercings, con unas cejas hirsutas que
parecian un tiznajo transversal sobre los ojos y una frente
escueta sobre la que maduraba una abundante cosecha
de espinillas. Se llamaba Raimundo Camufias, un nombre



digno de un asesino en serie, un nombre que Agustin es-
tarfa condenado a recordar durante el resto de su vida, y
era propietario de una brutalidad apenas contaminada
por sus muchos afios de confinamiento forzoso en varios
centros educativos. Hasta el dia de El Incidente, Camu-
fias apenas habia sido un problema, tan solo una presencia
cefiuda al fondo del aula. Tampoco parecia que aquella
mafana fuese a ocurrir nada fuera de lo acostumbrado.
Entre los bostezos, cuchicheos y gestos de indiferencia de
sus alumnos, Agustin habia dedicado su clase a glosar la
figura de Federico Garcia Lorca. Camufas, como de cos-
tumbre, estaba sentado solo al final del aula. Tenia el respal-
do de la silla apoyado contra la pared y daba la impresion
de estar dormido, con los ojos cerrados, la boca abierta y
una expresion beatifica que contrastaba con su habitual
gesto de ferocidad y desprecio hacia el mundo y sus cria-
turas. Mientras leia unos versos del Romancero gitano,
Agustin pensé que asi, dormido, Camufias casi parecia
una persona. Y en lo delicioso que seria tener a todos los
alumnos dormidos, abandonados a sus brutales ensofa-
ciones adolescentes, en lugar de despiertos (o al menos
parcialmente despiertos), ajenos por completo a lunas de
pergamino 'y silencios de cal y mirto, y odiando cada minu-
to que pasaban encerrados en el aula. Aquella idea de una
clase compuesta enteramente por durmientes le parecié
tan reconfortante que de repente se sintid invadido por
un inesperado optimismo. En aquel momento lefa en voz
alta el Romance de la luna, luna, que le traia perfumados
recuerdos de la juventud. En el exterior, sin embargo, no
campeaba la luna, sino un inesperado sol de febrero, y



Agustin quiso sentirse bendecido por la caricia de aque-
llos rayos virginales. Asi pues, sin dejar de leer, se puso de
pie y caminé lentamente en direccion a la ventana que
habia al fondo de la clase. «Por el olivar venian / bronce
y sueflo, los gitanos», declamé mientras surcaba el pasillo
central entre las mesas de los alumnos, que lo miraron
con cierta alarma, aunque solo para volver a rumiar su
hastio acto seguido. La ventana quedaba justo detras del
asiento de Camufas, y Agustin se sintio feliz al compro-
bar que aquel Caligula adolescente seguia dormitando, al
menos en apariencia, y, por tanto, no iba a tener que en-
frentarse a sus miradas de bestia depravada conforme se
aproximaba a él. Todavia tard6 unos segundos en perca-
tarse del movimiento del hombro derecho del muchacho
y, por ende, de su brazo. Era tan tenue que podria haber-
se confundido con un temblor, pero poseia un ritmo ca-
racteristico que parecia intensificarse con cada nueva sa-
cudida. La idea era tan atroz que se resistié a ella con
todas sus fuerzas. Agustin se sentia al borde del abismo,
abocado a una de esas situaciones que Unicamente se
presentan en las peores pesadillas. Uno de sus suefios
recurrentes era aquel en que un alumno le infligia una
humillacion de tal calibre que por si sola bastaba para
abolir toda su carrera profesional, pasada, presente y fu-
tura. En sus suenos, esta humillaciéon adoptaba la forma
de un insulto o de una agresion. Pero aquello que tenia
delante era mucho peor. Durante un instante vertiginoso
comprendié que se encontraba ante una encrucijada. El
panico que sentia le habia hecho interrumpir la lectura,
aunque su experiencia le dijo que ni uno solo de los alum-
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nos habia notado que el poema habia quedado incomple-
to. Mird a su espalda y comprobd que ninguna cara esta-
ba vuelta para observarlo. Probablemente bastaria con
dar media vuelta, regresar a su mesa y proseguir con la
clase como si nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, nada
habia ocurrido atin. Agustin se sintié como encadenado a
aquel instante. El tiempo se habia detenido y el aire a su
alrededor se habia condensado en una especie de melaza
en la que estaba atrapado como las moscas en el panal de
la fabula. Dentro de aquel instante eterno, el inico movi-
miento que parecia posible era el del brazo de Camuiias.
Arriba, abajo, arriba, abajo. El brazo subia y bajaba cada
vez mas deprisa, como el piston de un motor acelerando.
En cuanto a la naturaleza de la actividad, esta no se pres-
taba a interpretaciones. Sin embargo, Camufias mantenia
los ojos cerrados y no parecia haberse percatado de la
proximidad de Agustin, a quien le bastarfa con regresar
sobre sus pasos y dejar atras para siempre aquella mons-
truosidad. Pero los abismos ejercen una atracciéon pode-
rosa sobre los humanos, y este en concreto debia de ser
muy negro y muy profundo, a juzgar por la fuerza con
que lo arrastré. Sin ser del todo consciente de lo que ha-
cia, Agustin se encontré cubriendo los dos metros de dis-
tancia que lo separaban del pupitre tras el cual Camufias
se entregaba a sus manipulaciones. Y de repente cual-
quier posibilidad de vuelta atras se habia esfumado. Pues
alli, ante su vista, estaba aquella cosa grande, roja y brutal
que era el pene de Camunfas. Y su mano derecha, que lo
sacudia con brio y entusiasmo propios de los tltimos com-
pases de la masturbacion. Y también el teléfono mavil



que sostenia con la otra mano, cuya pantallita mostraba
lo que parecia el trajin tipico de una secuencia pornogra-
fica. Agustin pudo contemplar todos estos elementos con
todo lujo de detalles, pues se encontraba de pie justo ante
el pupitre del muchacho. También observé fascinado la
expresion de Camufias, que mantenia los parpados cerra-
dos, los labios apretados en una expresion terca y el ros-
tro girado hacia arriba, como si se encontrara en pleno
éxtasis o en el trance de estar presenciando una aparicion
mariana. La actividad pornografica continuaba en la pan-
talla del movil, pero el chico no parecia necesitar agentes
externos para estimular su aparatosa virilidad, que se er-
gufa desafiante y roja, como una bestia rampante en un
escudo heraldico. ¢Quién habria sospechado semejante
poder de concentracion en aquel cernicalo? Y, sin embar-
go, alli estaba, meneandosela en plena clase de Literatura,
a apenas un metro de su profesor, ajeno a todo lo que no
fuera aquel vigoroso acto onanista que lo absorbia por
entero. Y mientras Camufias se la sacudia, Agustin per-
manecia hipnotizado, notando cdmo el panico empezaba
a quemarle por dentro, pero incapaz de abrir la boca o de
mover un solo musculo. Mir6 fijamente la polla del mu-
chacho y durante un instante tuvo la impresion de que
ella le devolvia la mirada con su tnico ojo. Era como si
aquel 6rgano duro y vibritil lo estuviera desafiando. «;Eh,
ta! ¢Qué haces ahi parado, gilipollas? Vaya una mierda
de profe estds hecho. Pillas a un tio cascandosela en tu
clase y no tienes huevos para decirle nada». Y Agustin
comprendié que lo que la polla le decia era cierto. ¢Qué
le habia ocurrido? ¢Por qué no habia actuado ya? ¢Cémo
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habia podido caer tan bajo? Pero al mismo tiempo sinti6
una enorme pereza, una desgana infinita de enfrentarse a
todo lo que vendria si actuaba contra Camufas. Los in-
formes, las reuniones con los miembros del equipo direc-
tivo y con los padres de aquel animal, a los que imaginaba
de su misma calafia, el expediente disciplinario, el conse-
jo escolar... Y, sobre todo, la rechifla general, la humilla-
cion de ser el profesor que habia pillado a un alumno
cascandosela en plena clase, un estigma que podia ator-
mentarle durante el resto de su carrera. Le parecia mucho
mas sencillo pasarlo todo por alto, dar media vuelta y ter-
minar la lectura del poema como si alli no hubiera ocurri-
do nada. Y no se trataria de un acto de cobardia, sino de
una retirada estratégica, una demostracion de inteligen-
cia. Bajo la mirada hacia su libro y la pos6 en los dltimos
versos: Dentro de la fragua lloran, / dando gritos, los gita-
nos... Distinguié rumores a su espalda. Apenas habian
pasado unos segundos desde el comienzo del incidente,
pero los alumnos estaban empezando a despertar de su
letargo y a preguntarse qué ocurria. ¢Tal vez era demasia-
do tarde? No, en absoluto. Nadie habia notado nada, y
Camunas seguia disfrutando de su gayola con los ojos ce-
rrados y no se habia percatado de su presencia. A la mier-
da Camunas, su paja en clase y todo el sistema educativo.
Lo importante era sobrevivir. Y se dispuso a emprender
la retirada hacia su mesa y a dar por concluida la clase. Y
entonces ocurrid. Fue casi instantaneo. Un par de segun-
dos que bastaron para cambiar el curso de toda una vida.
Camunas le imprimid tres vigorosas sacudidas y su mano
se detuvo en seco. Y fue como si el tiempo se hubiera de-



tenido también. El Gnico cambid fue que el color rojo
brillante del glande parecié acentuarse, como si en el ba-
lano acabara de encenderse una luz de alarma. A conti-
nuacién, uno, dos, tres espasmos. Un blanco géiser sur-
giendo del extremo del glande. Y, por tltimo, el horror.
El horror en forma de una mancha grumosa que aparecio
sobre la camisa de Agustin, a la altura del bolsillo en el
que colocaba los boligrafos, y que de inmediato comenzd
a extenderse hacia abajo por efecto de la gravedad. Ahora
si que no habia vuelta atras. Y, para confirmarlo, Camu-
fas, el gran eyaculador, abrid los ojos y clavd su mirada en
la de su profesor. Ni el menor signo de alarma en su cara.
Tan solo el brillo salvaje del triunfo. «;Te he vencido!». Y
asi fue como Agustin Lazaro, profesor de Literatura, se
sintid: definitiva e irrevocablemente vencido. Con paso
cansino, regresd a su mesa y comenzé a guardar sus libros
y cuadernos en su cartera. Entretanto, los hilos del semen
de Camuiias habian alcanzado ya los confines de su cintu-
rén y amenazaban con profanar también la tela de sus
pantalones. Ya habria tiempo para limpiarla mas tarde.
Lo principal era salir de alli. Y asi lo hizo, entre los mur-
mullos de sorpresa de sus alumnos, que no habian llegado
a percatarse de la tragedia que acababa de desencadenar-
se en su aula. Agustin salié del instituto a toda prisa, sin
molestarse siquiera en pasar por la sala de profesores para
recoger su abrigo. Cruzé la verja y se alejo de alli sin mirar
atras. El Incidente habia ocurrido dos afios antes, pero
desde entonces no habia vuelto a traspasar el umbral del
Instituto.



