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A la primera ciudad, grande y siempre
insubordinada contra los romanos, la
trasladé desde la posicion solida que
ocupaba a la lanura y ordené que sus
habitantes vivieran sin murallas. Des-
pués de poner sitio a la segunda, la tomo
a los ocho meses de asedio por rendicion
voluntaria y vendié a todos sus habitan-
tes con los ninos y las mujeres.

APIANO (adaptacion)
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PRIMA VIGILIA

A MANO QUE ESCRIBE LA LEY EN LAS TABLILLAS ES LA

mano que reclama la cebada en otofio y exige en el in-

vierno lo que resta en los silos, la misma que te ha ven-
dido la hermosa tela que vistes, tejida con la lana de tus pro-
pias ovejas, pero ¢acaso no te ha enseflado su noble lengua
para que sepas interpretar tus obligaciones?

El cobre y la plata que salieron de las entranas de Castu-
lo se deslizard de tu bolsa muchas veces en forma de tributos
para los magistrados, de estipendio para los ociosos soldados.
Sin embargo, ¢acaso no vives mejor ahora, cuando doblemen-
te te protegen los dioses nuevos y las sombras de los antiguos?
¢ Te has olvidado otra vez de ofrecerle un vaso de vino y miel a
Betatun? ¢Y alos manes?

En los idus de febrero celebraris las Parentalia. Asi debe
ser. Recordaras a los espiritus familiares, los que ya no estan y nos
guardan. A su propia manera, esta vieja honrard a los suyos, que
son también los tuyos, pues tu eres lo que queda de su sangre.

¢A qué vienen hoy tantas preguntas? Cuando eras nifio
te avergonzabas de escucharme y ahora el hombre se agacha a



observar la piedra del camino, la que durante afios le causaba
malestar, y dirige su atencién a lo mintsculo, a aquello que no
vale nada.

Aunque yo sé qué manos tapaban tus orejas y tus o0jos
inocentes para que no pudieras ver ni oir.

La historia de la vieja Vireliata también es tu historia,
hijo mio. A pesar de que el tiempo ha dispersado mis recuer-
dos igual que el viento se lleva las deshilachadas nubes, voy a
cerrar mis ojos para traer de regreso lo que fui.
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LA ESCRITURA EN MIS OJOS

UANDO EL ME LLEVO HASTA AQUI, ME PREGUNTO SI SA-
bia leer.
—Una mujer, quiero decir —se corrigio—, una es-
clava como t, ¢sabes qué dice sobre esta tabla?
Y puso la escritura en mis ojos:
—Hay algo aqui que no comprendo:
una letra no escrita, la incision
sobre la carne, sobre el hueso, la coyuntura
cudnto de mi en ti,
mis venas larguisimas, tramuntanas;
el paisaje es un cuerpo enhebrado por mis venas
buscindote, dando de si,
cudnto de mi, en ti cudnto.
Mds quiero ver por tus ojos que por estos,
por tus manos mds y siento la guemazon,
el dolor se multiplica sobre mi piel cuando sobre la tuya bierve.
Cudnto de ti, cudnto de mi palabra no escrita,
de la incision que se hunde aqui
y no comprendo.



CUCURUGI

A PASADO UNA BANDADA DE PALOMAS SOBRE MI CA-

beza. Dibujan circulos azotando el aire. Miro su

pecho de color blanco, sus cabecitas grises. Las
garzas graznan a los lejos. Me llaman quizds a mi, a Vireliata,
la vieja esclava de Tures de Tutugi, la que fuera comprada
como nodriza de aquel hijo suyo aojado por los dioses. Que
Tanita Astarté diosa celeste lo acune en el vaivén de las es-
trellas.

Pero yo no he sido siempre esclava de Tures, ni siempre
he sido Vireliata.

Miro al sur, hacia los timulos blancos de la ciudad don-
de mi amo, tu padre, ¢he vuelto a decir tu padre?, donde Tures
ya no repara en mi. Mucho mejor asi. Faltan varias horas para
que el sol se esconda detras de Marmolance, la cortina de pie-
dra blanqueada por las buitreras.

Escucho los rebanos por la canada. No alcanzo a verlos.
Sus balidos me recuerdan a los lamentos de los hombres des-
pués de la batalla. Cuando han dejado de batirse con el hierro
y un arma afilada corta el dltimo obsticulo de hueso, se oyen
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sus gritos de muchachos rotos. Se parecen mucho a esos reba-
flos que rumian a lo lejos.

Frente a mi, la montafia sagrada azul y blanca serd mi
guia.

Desde Tutugi hasta aqui hay granjas con perros furiosos.
Aunque estin encadenados, luchan por hocicar mis ropas.
Aquel de alli se acerca babeando. Se ha roto la cadena o nunca
hubo cadena.

—Auxilio! jAyuda para esta vieja!

Sus patas sobre mi espalda tienen la fuerza de un hom-
bre. Y yo sé cual es la fuerza de un hombre que te aprieta con-
tra el suelo. Sus pisadas tienen esa fuerza. He visto el cielo
color tierra y las raices de los arboles clavadas en lo azul. Rai-
ces frondosas y celestes y un cielo verde mientras sus colmillos
hacen jirones mi manto. He rodado sobre la tierra blanda.

Unos pies han sujetado a la fiera. No han ayudado a le-
vantarse a esta pobre vieja. Como los platos y las ollas del san-
tuario cuando caen unas panza arriba, otras bocabajo, soy una
piedra mas de este camino de yesos.

Los demas esclavos fueron vendidos muy lejos. Yo he
abrazado con mis manos heridas, con mis pies descalzos, la
tierra mia. La tierra, mi dulce Aristeo, nuestra.



AGUA

E NINA ME ARRODILLABA JUNTO AL MANANTIAL Y BE-

bia con mis manos el agua clara de Amma. La loba,

sigilosa y sanguinaria, se agazapaba entre los juncos.
Desde alli divisaba las cabras: una, dos, tres, hasta seis. Podria
degollarlas con mis colmillos sin tener siquiera que perseguir-
las.

Las ovejas, no. Lana rubia para el cartaginés. Una oveja
valia por diez cabras, ¢quién las tenia? Lana blanca para tejer
los sagos para el cartaginés.

Ata era un pollo. Caminaba con los pollos y los vigilaba.
Se habia convertido en uno de ellos. De lejos apenas se distin-
guia. Cuando se acuclillaba tenfa su misma altura. Ata-pluma
se tambaleaba a la intemperie. Ata-pequefo pajaro, a merced
del viento helado.

El humo caia pesado sobre las casas apinadas en lugar de
elevarse. El frio se mezclaba con el hedor punzante de los cer-
dos. Detras de los muros, la montafa sagrada apuntaba a los
cielos como una inmensa teta. Sus brazos desplomados rodea-
ban la tierra que nos concernia, las redondeces de unos cam-



pos donde las carrascas de caricia picuda se abrian de cuando
en cuando clareando el suelo para que el trigo arraigara.

Amma habia amasado esas piedras con sus propias ma-
nos antes de parir al primero de los Arkises. Eligio a una cierva
para que lo llevara en su vientre. En el lugar donde se le derra-
maron las aguas levanto la casa grande, frente a la montafia
sagrada. Al caer la tarde, la barca del cielo habia dirigido los
pasos ddciles de la cierva hacia la puesta del sol. Alli, al final
de la hilera de piedras, en un montecillo, se dio a las aves que
bajan de las nubes.

En el portico de la casa templo un altar recordaba a su
estirpe, mitad carne, mitad cielo.

El silo y la cisterna del sefior Arkiseles eran dones que
los allegados utilizibamos porque los llendbamos con una me-
dida y media de cada dos.

A un lado y otro de la casa templo, naciendo del mismo
muro, blanqueaban nuestras casitas.

El abuelo a veces se sefialaba una muela solitaria, y asi,
con la boca muy abierta y el dedo dentro, nos decia a Atay a mi:

—¢Veis? Este es nuestro pueblo. Y alrededor, todos los
montes pelados. La madre tierra tampoco puede mascar.

Los hoyos del suelo se habian cubierto de nieve. En uno
de ellos habia ardido la cal. En el otro hubo yeso. Unos meses
atras, con el buen tiempo, hombres y mujeres con hisopos
habiamos blanqueado las paredes del aljibe y los silos. A la
diosa le gusta la blancura de la cal, que ahuyenta a los bichos
del trigo, y la forma granate de la piel de toro. Cuando las ha-
bia, se ponian a secar en las cuerdas y los mercaderes las pa-
gaban bien.

El senor Arkiseles, que en aquel tiempo ya era viejo, ca-
minaba de un sitio para otro. En los silos comprobaba las me-
didas de trigo que cada allegado entregaba o retiraba. Desde



alli solia subir a la torre, que se alzaba muy cerca, donde vigi-
laba el camino y sus campos de cultivo nevados. En ese lugar
demasiado expuesto a los vientos permanecia el tiempo justo
para no enfriarse. Después volvia a la casa templo, bajo cuyo
portico contemplaba los quehaceres de sus siervos y clientela.

Abarkiseles, el hermano del sefior, no era el primogéni-
to. Aunque parecia todavia mas viejo, quiza por la barba que
empezaba a blanquear sobre su pecho, debia obediencia a Ar-
kiseles. Volvia de los establos y se detuvo a observarme.

—Almagra roja. El color de la eternidad. Hace semanas
que Ibetes no viene desde Basti con su mulo cargado. Nifa,
¢ha sido él quien te ha vendido el rojo para el zocalo?

El abuelo se adelant6 a responder.

—No, sefior. Mi saludo y respeto. La nifia ha molido un
pedazo que guardibamos desde el verano, lo que sobré del
tintado de las hebras.

—Esta bien. En unas lunas saldra un cargamento de pie-
les curtidas y tunicas con ribetes. He visto vuestras telas. Ima-
gino que no las has tejido t4, viejo desdentado.

Mientras el sefior Abarkiseles hablaba, madre me hizo un
leve gesto con la cabeza gacha para que entrara en la casa. Sabia
que el hermano del jefe habia estado fijandose en mi. No en el
zOcalo que yo repasaba con la brocha entintada. No en el telar,
con sus pesas tintineantes, que exhibia a la luz un ajedrezado
perfecto. Sus ojos habian estado siguiendo los movimientos de
mi trasero hasta que lo detuve y me di lentamente la vuelta hacia
él. Pensé en las advertencias de madre: lo que el sefior desea, es
para el sefior; por lo tanto, no provoques que el sefior te desee.

El abuelo se habia sentado en el poyo junto a la casa y
habia comenzado a trenzar una de sus interminables fajas de
esparto. Senti las duras hebras bajo mis pies, en mis sandalias
que también habian sido tejidas por sus manos. Solia sentarse



alli, al sol del invierno, mientras el interior se oreaba con el
cortinon levantado.

—Tu nieta es ya casi una mujer.

El abuelo respondi6 con una mirada dura. Nadie salvo él
se habria atrevido a eso. El viejo sefior de las tierras enton-
ces carrasped y se marché cabizbajo calle arriba hacia la casa
templo.

A veces Ata se olvidaba de los pollos y corria a probar
una esquina del pan que madre traia del horno grande. Se sen-
taba a comérselo en las rodillas del abuelo mientras las aves se
iban dispersando.

Ata-gorrion mordisqueaba la torta dejandose mecer por
la dureza encarifnada del hombre.

—Elo! ;Toros!

Y este, sin dejar de trenzar los ramales ablandados, ante
la mirada riente del nifio, entonaba con su voz de viejo la lucha
del mitico Argis contra los toros voladores.

—Los cielos llameaban cuando el toro mdgico batia sus

alas

mds alto que la luna, tan cerca del sol,

pero el guerrero Argis con la fuerza de cien hombres

y mds dificil todavia, pues iba galopando en su caballo,

lanz6 la jabalina una vez solamente

y atravesé al sagrado cornipétreo

por los ijares, tal que el bdlano tha chorreando sangre

y sus alas de fuego dejaron de batir el aire

y el cielo redondo se ennegrecid,

entonces el animal divino lo miraba

con sus ojos redondos y medidores

que ya se itban cubriendo de niebla,

el testuz agitando, y asi le hablo al héroe:

«Argis cazador de lobos, ciervos y jabalies,



hoy los pueblos dirdn de ti

que también de llameantes toros».

El abuelo siempre anadia un episodio inesperado al final
de la rapsodia y contaba un recuerdo de su juventud.

—E! astuto Orisso, en Heliké,

encabrité a los elefantes de Amilcar.

Encendié con antorchas las astas

de una manada de toros y les dio careo,

endemoniados como estaban,

contra las bestias gigantescas.

—Sigue!

—Ya no sé mas.

—Pero ¢qué paso?

—Vencid. Pero al poco, Asdribal exigié a los Arkises
que se unieran a él con los guerreros que pudiera reunir. Yo le
segui. Cuando atravesamos las montafas, ya se contaban por
cientos. Caballos, lanzas, miles de pies levantando el polvo de
los caminos. Te lo tragabas, dormias al raso, comias lo que po-
dias cazar y si te ibas muy lejos a cagar, te podian cazar a ti.

El rostro crispado de Ata se iluminaba de risas.

—La batalla, qué remolino de negrura, sangre y tierra.
Nosotros ibamos delante y luchamos cuerpo a cuerpo contra
los hombres de Orisso. Falcata contra falcata, ibero contra
ibero. Aquella tarde, encima de los muertos, nuestro general
crucifico a Orisso y a los oretanos principales que quedaban
vivos. Que Netén ahogue al Bar’q narizén en las aguas de sus
infiernos. Muchos orisanos valientes se mearon y se cagaron
encima. Los guerreros sin rango se nos unieron. Algunos de
esos también se habian meado.

Madre se detuvo para escuchar al abuelo. Ya habia oido
esa historia muchas veces antes. El sol comenzaba a torcer su
cabeza y pronto habria que refugiarse del viento. Ademas, el



sefor Arkiseles no estaba lejos. Al abuelo no le importaba ha-
blar de él, pero podrian castigar al nifio, a alguien de la familia.
Reconvino a Ata para que volviera al trabajo.

—Ata, si los pollos se pierden no cenaris hoy.

—Si estan alli, madre, los estoy viendo a... casi todos.

—Y sino cenas, te quedaris tan flaco que Baal te llama-
rd a su altar como ofrenda.

El pequenio, con disgusto, corrid a juntar a las aves dise-
minadas por el terrero y los corralillos cercanos. A mi también
me reprendio por dejar la azadilla y erguirme para escuchar.

Entonces no podia imaginarme, mi adorado Aristeo, que
en mi vejez, no muy lejos de alli, volveria a agacharme para
otro amo, a clavar mis rodillas sobre una tierra también blanca
y pinchosa. A veces me parece que la tierra es la misma y los
mismos los cardos.

Como ayer, hoy sostengo el hierro de los pobres entre
mis manos. Lo acaricio y atravesindolo con los ojos de mi
mente, soy capaz de entender su lengua, de aprehender su
alma de metal, su sufrimiento.

Azada y falcata estan hechas de la misma carne oscureci-
da. La carne dura que nace de las entranas secas de la tierra.
Parir el hierro, parir la piedra, a cuerpo abierto. Es la blandura
de las manos contra el hierro, sosteniendo al hierro, dirigiendo
al hierro.

La noche del horror, manos, brazos y piernas fueron he-
ridos por el hierro. Pero no es invencible, y yo, que cada dia
acaricio su negro musculo, conozco su temperatura, sus odios
y sus debilidades. El hierro que derramd la sangre de los mios
tiembla anaranjado ante la gota de agua.



