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PROLOGO DEL EDITOR

Mi nombre es Ricardo, y para el que no me conozca, soy el
propietario del kiosco de prensa de la Alfalfa. Mi kiosco es un
punto de encuentro para los vecinos, alli nos reunimos y hace-
mos tertulias de todo tipo, poniéndonos al dia de todo lo que
pasa en el barrio.

La historia de este libro comenz6 una noche en la que mi
mujer y yo quedamos para tomar algo con Ismael y Victoria,
su mujet, en La Espero Te Esquina, conocida en el barrio como
Casa Pedrito, que falleci6 recientemente (D.E.P). Alli coincidi-
mos con Paco Gallardo y Mamen, su mujer. A Paco lo conocia
hacia poco tiempo, apenas de pasar de vez en cuando por el
kiosco a comprar el periédico, y solo sabia de él que era médico
deportivo y que trabajaba como tal en el gimnasio Sato Sport.
En ese encuentro los presenté como colegas. Paco era mas ca-
llado, al contrario que Ismael, que como sabemos todos los que
lo conocimos, era lo que se dice un relaciones piblicas.

Yo desconocia la aficion de Paco por la literatura y la
escritura, pero Ismael no tardé ni dos minutos en darse cuen-
ta, los mismos que tardaron en empezar a hablar de literatura.
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Hay personas que estan destinadas a conocerse y Paco e Is-
mael eran de esas, fue como un flechazo a primera vista. A
partir de entonces coincidiamos los viernes en el bar La Tras-
tienda o bien en la Bodega de Pepe, hermano de Ismael. En
dicha tertulia también eran asiduos Bibiano Torres (D.E.P.),
Antonio Cano, Manolo Castillo, Juan Lamillar, Pepe Yebra
y yo.

Es alli donde surgi6 la idea de escribir este libro. Ismael
se puso manos a la obra rapidamente. Cuando Ismael empeza-
ba algo, no paraba hasta acabar. Por el contrario, Paco iba a
otro ritmo. Se entremetia con otros trabajos, sobre todo, con
sus novelas.

En aquellas tertulias yo le presionaba a Paco para que lo
acabara, obligandolo a poner fecha para terminar su tarea, que
incumplié en varias ocasiones. Tan pesado me puse que me
nombro su «editor», y cada vez que me presentaba a un ami-
go, como por ejemplo Paco Correal, me presentaba como su
«editor».

Ahora llega el momento de su publicacion y, como dice
el refran, nunca es tarde si la dicha es buena.

Espero que Ismael esté satisfecho con el resultado. Has-
ta ahora nunca nadie habia conseguido que escribiera algo.
Muchas gracias, Paco, por ofrecérmelo. A Ismael por inspirar-
me y a Victoria por corregirme.

Ricardo Jiménez Alés
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE
(1859-1930)
EL MEDICO DE SHERLOCK HOLMES

Si Conan Doyle no hubiera sido médico, no habria existido
Sherlock Holmes. Al menos, no habria sido tal como lo hemos
conocido. Nunca hubiéramos tenido la dicha de poder disfru-
tar de él y de Watson, observador y calculador uno, realista y
mundano el otro. El resultado hubiera sido totalmente dife-
rente y, sin duda, mas discreto y vulgar. Holmes no hubiera
pasado a la Historia como el primer detective deductivo ni sus
métodos habrian logrado hacerle salir de la vulgaridad. Ha-
bria sido un detective sin pena ni gloria, uno mas de los anéni-
mos héroes de novela negra que no van mis alla de los folleti-
nes de finales del X1X. Otro de los muchos personajes literarios
que nunca habrian logrado entrar de lleno en la Literatura. Si.
Asi. Con mayusculas.

Sherlock Holmes, aparte de su tirén popular, forma
parte de la Historia de la Literatura no solo local, sino univer-
sal. Holmes es un idolo, un icono, una creacion literaria que
ha logrado traspasar los limites de la irrealidad, haciéndose
patente y presente cuando uno deambula por los escenarios
de sus andanzas y por la estética de una época, la victoriana,
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que se ve fielmente reflejada en las venerables figuras de Hol-
mes y su inseparable Watson. Lo mismo que se intuye la pre-
sencia de don Quijote al pasear por los pueblos de La Man-
cha, a pesar de que, en realidad, nunca pasé por alli, se palpa
la presencia de Holmes por las calles del Londres historico y
se adivina su apartamento en Baker Street, aunque el 221B no
existia y lo que encontramos ahora es un solar en espera de
ser edificado.

La personalidad del detective es tan fuerte que incluso
ha dado lugar a un adjetivo, holmesiano, para definir un tipo
de narrativa y una estética que bastan por si solas para que se
sepa de lo que hablamos. Pocos son los héroes literarios que
han llegado a conseguirlo. Utilizamos palabras como senequis-
ta, quijotesco, cervantino, teresiano, juanramoniano, cernu-
diano o lorquiano como forma de reconocer una personalidad
definida que los identifica con un estilo y una manera de escri-
bir perfectamente diferenciadas. Lo mismo pasa con Holmes.

Arthur Conan Doyle nace en Edimburgo (Escocia) el
22 de mayo de 1859 en el seno de una familia catélica que, a
los diez anos, decide enviarle a estudiar al colegio jesuita de
Hodder. Este centro se traslada dos afios mas tarde a una man-
sién medieval, Stonyhurst, edificio que servira de inspiracién a
Doyle para el escenario de alguno de sus episodios, sobre todo
El perro de los Baskerville. Toda obra literaria tiene un trasfon-
do autobiografico, un conjunto de experiencias y vivencias
personales que sirven de base a elucubraciones posteriores.
Pero no solamente encontré en este edificio el decorado para
recrear el ambiente de sus novelas, sino alguno de sus perso-
najes. Condiscipulo suyo era un tal Patrick Sherlock, al igual
que dos hermanos apellidados Moriarty. Estos tltimos eran
grandes matematicos y de ellos viene la aficion a las Matemati-
cas del personaje de sus novelas del mismo apellido. No es que

~ 14 ~
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Doyle sintiera aversion por las Matematicas, sino que vio en
estos superdotados para tan pragmadtica ciencia las mentes
apropiadas para recrear ese personaje cerebral e implacable
como representacion del mal. Para que el mal logre su objetivo
debe contar con la inteligencia. Holmes valoraba enormemen-
te a su oponente y, de hecho, nunca logré vencer del todo a
Moriarty ni deshacerse de él.

La personalidad de Doyle se va fraguando en estos afos
infantiles y adolescentes dentro de la educacion jesuitica. Con
dieciséis anos se traslada a una escuela de la Compania de Je-
sts en Austria, enviado por sus padres con la idea de que
aprendiese aleman. El propio Doyle afirma al cabo de los afios
que conservaba una buena opinion acerca de los jesuitas y «de
la senda que me trazaron; ahora veo tanto sus limitaciones
como sus virtudes». Son frecuentes las escalas en Paris con su
tio abuelo Michael Conan cuya personalidad le impresiona. Se
trataba de un hombre que, a pesar de su edad, conservaba el
espiritu aventurero y su amor por lo exdtico y los viajes. Ello
influird de manera decisiva en el joven Arthur, asi como en sus
aficiones y su posterior obra literaria.

Hasta aqui vemos el germen de toda una obra de ficcion.
Un edificio medieval capaz de invocar un clima misterioso,
unos personajes peculiares, Patrick Sherlock, los hermanos
Moriarty, el viajero y aventurero Patrick Conan. El resto ven-
dria de la mano de sus estudios de Medicina. Se matricula en
la Facultad de Edimburgo en 1876 y se licencia en 1885. En
Edimburgo, comenta Doyle, «no existia el menor conato de
amistad, ni siquiera de trato normal, entre profesores y alum-
nos. Todo discurria en un plano estrictamente practico». Sin
embargo, el estudiante Doyle parece haber roto esta distancia
con los profesores. En su profesor de Quimica, el extravagante
Crum Brown, se inspira para crear el personaje del doctor
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Challenguer. Alli conoce al doctor Hoare, de Birmingham,
cuya clientela est4 llena de delincuentes y mendigos. Trabaja
con él como ayudante rellenando frascos de medicamentos re-
cetados y vendidos por el propio doctor, ya que él mismo dis-
pensaba las medicinas que prescribia a sus pacientes. De todo
ello se nutrird Doyle posteriormente a la hora de la ambienta-
cion y la creacion de numerosos personajes y situaciones que
veremos reflejadas en sus relatos.

Otro personaje curioso es el catedratico de la Facultad
de Medicina de Edimburgo, Joseph Bell. Alto, delgado, fibro-
so, de brazos y piernas largos, ojos grises de mirada directa y
profunda, que caminaba de una forma peculiar dando saltitos.
¢No vemos en él la fisonomia del detective y su propension a
las excentricidades? No hay duda de ello. Cirujano habilidoso
y poseedor de un gran ojo clinico, Bell era especialmente agu-
do ala hora de diagnosticar a los pacientes. No solo se confor-
maba con explorar los sintomas médicos, sino que gustaba de
adivinar su cardcter y las circunstancias personales. Con él es-
tuvo un curso atendiendo pacientes externos, estableciéndose
entre ambos una relacién m4s cercana que con el resto de
alumnos. Vemos aqui las bases del método deductivo seguido
después como norma por Sherlock Holmes. Al fin y al cabo,
los médicos hacemos eso a diario: deducir para elaborar el jui-
cio clinico y orientar las posteriores exploraciones hasta llegar
al diagndstico.

Ante la necesidad de conseguir algtin dinero para sobre-
vivir al tiempo que ayudar a su familia e impulsado por un
amigo que le elogiaba sus cualidades literarias al escribir una
simple carta, se anima a escribir. Doyle confiesa que nunca
creyo ser capaz de escribir algo decente, pero se animé a ha-
cerlo tras la opinion de su amigo, «poco dado a la lisonja».
Escribié un pequeno relato de aventuras, E/ mzisterio del valle

~ 16 ~
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de Sassasa, que fue aceptado por Chamber’s Journal, por el que
recibi6 tres guineas. En 1879 escribid E/ relato del americano,
que fue publicado en la London Society, por el que también
recibi6 un pequeno cheque.

A partir de 1881 colaboré de forma asidua en el Strand
Magazine con narraciones de Sherlock Holmes. Al finalizar
sus estudios de Medicina abre consulta en Portsmouth y sus
escasos ingresos son compensados con sus relatos publicados
en prensa. No fue precisamente un médico brillante. Tal vez
su mente estaba en otro sitio mas alld de ejercer la medicina a
tiempo completo. Se casa con Louise Hawkins y ello supone
su alejamiento de la Iglesia catdlica y su acercamiento al espi-
ritismo. En la Navidad de 1887 aparece Estudio en escarlata 'y
tres anos mas tarde E/ signo de los cuatro. Comienza la gran
tragedia de Doyle: su relacion de amor-odio con Sherlock Hol-
mes. El prefiere escribir novelas histéricas, pero los lectores
demandan mas entregas de Holmes. Es un caso claro de ejer-
cicio de la literatura sirviendo a otros intereses ajenos a la vo-
cacion personal. No acababa de disfrutar Doyle escribiendo
por encargo, obedeciendo a la demanda de los lectores mas
que a las propias inclinaciones.

Los episodios del detective son todo un éxito, al tiempo
que su consulta es un absoluto fracaso. Heredero del espiritu
inquieto y viajero de su abuelo, no resulta facil imaginar a
Conan afios y anos sentado en una consulta médica atendien-
do un paciente tras otro. Comienza en Doyle el dilema que,
con frecuencia, surge en los médicos escritores: ¢Medicina o
Literatura? La solucién a ello no es facil. Sin lugar a dudas, la
respuesta estd en la experiencia y las circunstancias persona-
les. En este contexto podriamos situar lo ocurrido en la clinica
Koch de Berlin. La esposa de Doyle padecia tuberculosis y el
doctor Robert Koch acababa de descubrir el bacilo que lleva
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su nombre y que es el agente causal de la enfermedad. A su
clinica acudian numerosos enfermos de tisis y alli decide Doyle
llevar a su esposa. Sufre un gran desencanto. Es testigo de la
gran afluencia de pacientes a la clinica Koch, a la vez que cons-
tata la nula eficacia de los métodos empleados como tera-
péutica. Sin embargo, no dejan de prescribirse con un afan
lucrativo y exclusivamente comercial. El 17 de noviembre de
ese ano publica en la prensa londinense un valiente articulo en
el que critica esas falsas expectativas. Idéntica experiencia
tuvo Chéjov durante su estancia en la clinica alemana a la que
acudi6 por la insistencia de Olga, su esposa.

Viaja a Viena con su mujer en 1891 con el fin de especia-
lizarse en Oftalmologia. De regreso a Londres, en contra de
los consejos de su familia, abre una consulta médica en las in-
mediaciones del Museo Britanico. Sus allegados le recriminan
que se empenase en ello, precisamente cuando su carrera lite-
raria iba viento en popa. El tiempo pondria las cosas en su sitio
y terminaria aclarando dudas. La consulta iba mal, el doctor
Doyle no lograba clientela. El Arthur Conan Doyle escritor, en
cambio, ganaba dinero facilmente.

La enfermedad pulmonar de su esposa le hace despla-
zarse a Suiza en busca del aire sano de las montanas. Alli, los
paisajes alpinos le sirven de fondo para E/ problema final. Su
fama le hace ser invitado para dar conferencias por Estados
Unidos en 1894, afio este en el que también viaja por Egipto.
En 1900 le vemos participando y criticando duramente el
comportamiento britanico en la guerra de los Boers. A pesar
de ello, por su labor humanitaria, ese mismo afio es nombrado
Sir por el rey Eduardo VII, poco después del fallecimiento de
la reina Victoria.

A pesar de su interés por viajar y publicar libros de viaje
y novelas historicas, Doyle parecia encontrarse en un callejon

~ 18 ~
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sin salida. No obstante, sigue adelante con la produccion lite-
raria que realmente le gusta: la novela historica y la literatura
de viaje. Fruto de su admiracion romantica por la Revolucion
francesa y por la expansién napoleodnica, es su biografia sobre
Napoleon que se intuye en su narracion romdntica titulada La
gran sombra. Igualmente, en esta época y en este contexto his-
torico se incluyen los dieciséis relatos que integran las Hazazias
y aventuras del brigadier Gerard. En opinién del critico Alfre-
do Lara, «si para la novela policiaca Doyle es una referencia
obligada, ciertamente también lo es en el campo de literatura
de aventuras, y su firma solo pesa “un poquitin” menos en un
tercer campo: el de la novela historica». En este campo de la
novela histdrica se incluyen las aventuras medievales de Sir Nz-
gel y su obra Los refugiados que se inicia en la Francia de
Luis XIV vy, siguiendo los destinos de una de tantas familias
de hugonotes que se vieron obligadas a huir de la persecucion
religiosa, termina en el Canada colonial.

Merece la pena destacar su coleccion de relatos médicos
reunidos bajo el titulo La ldmpara roja. El propio Conan Doyle
nos dice en el prefacio que «la lampara roja, en Inglaterra, es
el indicativo de que el médico de cabecera esta pasando con-
sulta». Aflade Doyle que «no es posible escribir a la ligera
acerca del ejercicio de la medicina. A los médicos y cirujanos
—contintia Doyle— se les hace cargo del lado mas oscuro de
la vida, pero también les es dado ver cosas hermosas como la
entereza de caracter o el heroismo, el sacrificio o el amor».

Aunque con lo que realmente disfruta Doyle es escribiendo
sobre estos temas, sigue preso de su éxito. Se ve abocado a se-
guir adelante con nuevos casos de su detective y en 1903, ini-
cia una nueva serie que titula E/ regreso de Sherlock Holmes.
Esto durard hasta 1917, afio en el que sale a la luz el episodio

~19 ~
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titulado Su zltimo saludo en el escenario. A partir de estos ocho
relatos, y hasta su fallecimiento, dedicaria todos sus esfuerzos
a investigar y publicar temas de espiritismo. Por medio habian
quedado experiencias personales tales como la muerte de su
esposa Louise, acaecida el 4 de julio de 1906, su nuevo matri-
monio con Jean Leckie (el 18 de septiembre de 1907), sus
campafas a favor de la ley del divorcio, sus narraciones con el
doctor Challenger como protagonista (pleno de rasgos auto-
biogrificos) y sus viajes como corresponsal de guerra a los
frentes britanico, francés e italiano.

Estaba convencido de que era lo que tenia que hacer.
Intenta librarse de Sherlock Holmes. Por mucho dinero que le
aportase, no se siente realizado como escritor publicando por
entregas episodios del popular detective. Intenta matarlo. Lo
hace despefarse por una cascada alpina de la mano de su ene-
migo Moriarty y dar asi por finalizadas Las aventuras de Sher-
lock Holmes, pero de nada le sirve. La insistencia del director
del periddico ante la presion de los lectores que siguen deman-
dando relatos, terminan por hacerle recapacitar y volver a re-
sucitar a su detective. Esta vez sera Watson quien se haga
portavoz del denominado E/ archivo de Sherlock Holmes. Se
recogen aqui casos antiguos de Holmes, recordados y conta-
dos por su amigo y fiel secretario, el doctor Watson. Esto ocu-
rre en 1927, tras siete anos de silencio holmesiano, pero Doyle
dejara bien claro una y otra vez, que Sherlock Holmes estaba
muerto y bien muerto. Que no habia salido con vida tras des-
pefarse por una cascada en los Alpes suizos.

Sus ultimos afios transcurren comodamente en su casa,
dedicado a la lectura, rodeado de libros y objetos exdticos fru-
to de sus innumerables viajes y su pasién por las antigiiedades
y el animismo. Dos afios antes de morir, en 1928, realiza el
cuarto y dltimo de sus grandes viajes: sale de Southampton
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con su esposa y sus tres hijos via Madeira y Cabo Verde, hasta
llegar a Ciudad del Cabo. Una vez alli, recorre Sudéfrica, Rho-
desia, Mozambique y Kenia, regresando por el Indico y tras
pasar el Canal de Suez, arriba a Malta y de alli a Francia. Cinco
meses de viaje que narra en su obra Nuestro invierno africano,
el tipo de literatura de viajes con el que se sentia realizado
como escritor. Anteriormente habia viajado por Australia, Es-
tados Unidos y Canada. Aparte de escribir sobre estos viajes,
daba conferencias con la idea de transmitir las ideas espiritis-
tas de las que se sentia tan imbuido al igual que numerosos
intelectuales de la época.

Los viajes, la lectura placentera, la literatura como reali-
zacion plena y evasion tras el éxito. Asi, felizmente, transcu-
rren los dltimos afios de la vida del doctor sir Arthur Conan
Doyle. El siete de julio de 1930 muere en su casa, sentado en
un sillén, mientras miraba al jardin. Sin duda tuvo un final més
placido que el que le asigné a su odiado Sherlock Holmes. La
estela de este le perseguira siempre. No quedara en la histo-
ria como autor de novelas de viaje o novelas historicas, tampo-
co como un oftalmdlogo prestigioso. Si pasara como el crea-
dor de uno de los personajes universales que, a través de la
ficcion, llegan a ser inmortales. La pareja formada por Holmes
y Watson no morird nunca, entre otras cosas porque nunca
existieron.
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ANTON P. CHEJOV
(1860-1904)
EL. AMANTE DE LA LITERATURA

No siempre se llevan bien la vocacion médica y la literaria. Lo
mas frecuente es que una acabe anulando a la otra, si no del
todo, que una de ellas termine reducida a un hecho anecdéti-
co. Pero si existe una persona en la que ambas actividades se
den de forma guas: equilibrada o, al menos, en la que se vis-
lumbre permanentemente el interés porque ambas sigan ade-
lante de una forma equiparable, ese personaje es el ruso Antén
Chéjov. Por encima de sus ocupaciones literarias, Chéjov siem-
pre se sinti6, antes que nada, médico. El mismo llegé a escri-
bir: «La Medicina es mi mujer legal; la Literatura, mi amante».
Nadie ha sabido decir mejor en una frase lo que para otros, no
solo médicos, sino todos aquellos que se han visto obligados a
desempenar otra profesion ajena a la literatura, ha sido un au-
téntico calvario. Quizas el mérito de Chéjov haya sido el ser
capaz de conjugar esas dos profesiones.

Por regla general, la cuerda se ha roto siempre por la
parte de la Medicina. Chéjov, en cambio, supo aunar las dos
actividades siendo consciente de que cada una beneficiaba a la
otra. Por encima de todo, nunca dejé de sentirse médico. Y
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muy eficiente, por cierto, como profesional de la salud, segtn
se desprende de sus bidgrafos. Si otros médicos escritores,
como por ejemplo Conan Doyle, apenas si lograban pagar el
alquiler de sus poco concurridas consultas, Antén Chéjov vi-
via de su actividad médica y era, incluso, perseguido por los
pacientes que le demandaban sin cesar su atencién profe-
sional.

Chéjov es, ante todo, aparte de un magnifico narrador,
un gran conocedor del ser humano. Esa humanidad se trans-
parenta en su obra literaria, en su actividad médica y en su
propia existencia. Su biografia estd repleta de humanidad. A
él, mas que nada, le interesa el hombre. El ser humano integro.
Da la impresion de que al escribir pretende contribuir a la sa-
nacién propia y ajena desde el punto de vista del espiritu. ¢La
literatura como redencion? No seré yo quien intente resolver
esa cuestion. Pero si me atrevo a preguntar: ¢Es posible consi-
derar el ejercicio literario de una forma exclusivamente profe-
sional o técnica? ¢Puede ser considerada arte la literatura, en
si misma, de forma ajena al ser humano y a la sociedad? Hay
quien piensa que si. Que la literatura es algo asi como una
ciencia pura, una esencia en si misma. Para mi eso es el arte de
juntar palabras. No existe mds que un tema literario: el hom-
bre, y su posicion en el mundo y ante el mundo. Lo demis es
un coleccionismo de simbolos escritos, sin duda de menor be-
lleza que la pintura o la musica.

Nacido el 17 de enero de 1860 en la pequena ciudad
portuaria de Taganrog, Antén Paulovich Chéjov es el tercero
de siete hermanos: cinco varones y dos mujeres. Proceden-
te de familia modestisima, su abuelo era siervo de la gleba den-
tro de la sociedad casi feudal existente en la Rusia zarista; tras
comprar su libertad, su padre se convierte en un pequefio co-
merciante que regenta lo que podriamos llamar una tienda de
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comestibles en cuya puerta podia leerse el rétulo: «T€, aztcar,
jabon, embutidos y otros articulos coloniales». Personaje cu-
rioso donde los haya, el padre de Chéjov era amante del arte,
violinista de oido y muy religioso... a su manera. Mal nego-
ciante antes que nada, no encontrd en su mujer ese equilibrio
que pusiera un poco de freno a sus excentricidades. La madre
de los Chéjov era una mujer sumisa y apatica, en la onda del
modelo de matrimonio de la Rusia del siglo XIX.

Ante tal panorama familiar es facil adivinar el caos por
llegar. Antén siente la vocacién médica a los quince afios tras
una grave peritonitis que le obliga a estar internado unos dias.
El trato ejemplar recibido por parte del médico que le traté le
hizo inclinarse decididamente por los estudios de Medicina.
Este germen, sin duda, estaba presente en la personalidad de
Chéjov y fructifico ante la presencia de un médico ejemplar,
una actitud profesional que el futuro médico humanista fue
capaz de captar desde el primer momento. Se matricula en la
Facultad de Medicina de Mosct en 1879, lugar en el que resi-
dia su familia al haberse trasladado ante el acoso de los acree-
dores. La situacion familiar era cadtica. Su padre, que nunca
estuvo muy bien desde el punto de vista psiquico, se mostraba
cada vez mas desequilibrado. Su hermano mayor, Alexander,
contable de profesion, se marcha pronto de casa y se entrega a
la bebida. Nikolai, el segundo, se dedica a la pintura, sin apor-
tar nada a casa. Sus hermanas, como su propia madre, se dedi-
can a las tareas de hogar. Su hermano Ivan estudia para maes-
tro y el mas pequefnio, Mijail, es un nifio ajeno a la complicada
situacion familiar.

Con solo diecinueve afios, y ante semejante panorama,
Anton se ve obligado a tomar las riendas de la familia. Se echa
encima la responsabilidad familiar y se da cuenta de la necesi-
dad del dinero para poder vivir. No obstante, siempre muestra
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un interés moderado por él. De tan larga familia, unos por su
condicion, otros por su corta edad, Antén es el tnico que pa-
rece tener las ideas claras. Y esa claridad de ideas le acompa-
fnarfa ya hasta su muerte. A modo de curiosidad, hace unos
meses atendi en mi consulta a una paciente moscovita. Al ver
mis libros de autores rusos en los anaqueles, de forma decidi-
da comentd: «De todos esos, el Gnico que estaba bien de la
cabeza era Chéjov. Precisamente era médico... igual que us-
ted». Me llamd la atencion semejante y espontdneo comenta-
rio. Entre los libros que alli habia estaban autores como Tols-
t6i, Leskov, Dostoyevski, Gogdl, Turguénev, Pushkin... a los
que mi paciente definid, sin ambages, como zumzbados. Y utili-
z0 esta palabra tan definitoria como inaccesible a algunos ex-
tranjeros. Recordé la capacidad de aprendizaje de los rusos y
eslavos en general que, en poco tiempo, son capaces de domi-
nar un idioma, el castellano, que para otras personas resulta
escabroso. No solo conocia la jerga esta rusa moscovita, sino
que ademads hablaba perfectamente castellano en poco mas de
un afo de residencia en Espana.

Zumbados. Me pareci6 un poco dura la expresion, inclu-
so gratuita. Pero si uno compara las circunstancias de Chéjov
con otros cldsicos rusos y sus biografias, sin duda la mayor
parte estaban un poco, si no zumbados, si al menos algo ‘o-
cados, como decimos vulgarmente los andaluces. Chéjov, en
cambio, a pesar de las nefastas circunstancias familiares, siem-
pre estuvo en su sitio. Nunca perdi6 la cabeza a pesar de los
condicionamientos familiares, sociales y personales, ni siquie-
ra cuando fue preso de la enfermedad, cuyo final, nadie mejor
que él, avezado médico, conocia. En palabras de Victor Galle-
go: «Chéjov analiza la existencia desde parametros siempre te-
rrenales. Se mueve en todo momento entre dos extremos con-
cluyentes, la vida y la muerte... De ahi que sus relatos y obras
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de teatro siempre estén pegados al suelo y que las vicisitudes y
circunstancias de sus personajes se nos antojen mas cercanas
y comprensibles».

Chéjov publica su primer relato en 1880 en una revista
comica de San Petersburgo. Su idea de publicar sus primeros
relatos en un volumen que pensaba titular Travesuras nunca se
llevé a cabo. Aparecieron algunos de ellos en su auténtica pri-
mera publicacion: Cuentos de Melpémene, una autoedicion fe-
chada en 1884. Dos afnos después de la aparicion de su primer
relato le ofrecen publicar, en esa misma revista denominada
Fragmentos, una serie de cuentos que serian ilustrados por su
hermano Nikol4i. A esta época pertenecen E7 la barberia (1883),
La cerilla sueca (1883), En el mar (1883), Vinka (1884), Cirugia
(1884) y De mal en peor (1884), entre otros, firmados como An-
tosha Chejonté y con N. Leikin como editor.

En 1884 termina sus estudios de Medicina a la vez que
publica unos 300 relatos cortos y aparece, por entregas, su
Unica novela: Drama en una caceria, un relato mayor que algu-
nos han definido como perteneciente al género policiaco. Sor-
prende tanta actividad, sin duda motivada por las necesidades
econdmicas familiares: cobraba seis kopeks por linea con una
extension maxima limitada. Y eso que ese mismo afio, intensi-
simo como puede imaginarse, le aparecen los primeros sinto-
mas de tuberculosis.

Nada mads finalizar sus estudios de Medicina abre con-
sulta en su casa con gran éxito de pacientes de forma inmedia-
ta. A los pobres los atiende gratis. Ejerce durante un tiempo en
el hospital de Voskresenks como médico municipal y, mas tar-
de, en el de Zrenigorod. No por ello deja de escribir. De aqui
en adelante siempre supo aunar su pasién por la literatura
con el ejercicio de la medicina, nunca dio de lado a su voca-
cion médica.
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Determinante en su carrera fue el viaje que hizo en 1885
a San Petersburgo en el que conoce a Suvorin. Este editor
le sube a jocho kopeks la linea!, a la vez que le recomienda
dejar su pseudénimo de Chejonté y comenzar a firmar con su
auténtico nombre. Su segundo libro, Relatos abigarrados, ve la
luz en 1886, todavia firmado como Chejonté, integrado por
setenta y siete cuentos publicados entre 1883 y 1886. A partir
de entonces aparecera como Antén Chéjov.

En 1887 estrena en Moscu su primera obra teatral: [va-
nov. Un ano después publica La estepa, obra con la que consi-
gue el Premio Pushkin, prestigioso galardén literario que le
lanza a la fama y le hace considerar, en serio, la literatura. De
esta época se le conoce la célebre frase: «LLa Medicina es mi
mujer legal; la Literatura, mi amante». A partir de ahora, més
que nunca, Chéjov se vera obligado a seguir escribiendo —la
economia manda—, pero siempre intentando conservar la ac-
tividad médica. La estepa es una novela corta que supuso el
reconocimiento de su autor, que hasta entonces solo habia pu-
blicado relatos cortos, muchos de ellos en revistas comicas y
satiricas. La obra, como dice su subtitulo, narra la historia de
un viaje: se trata de un nino de nueve afios llamado Yegorushka
que atraviesa la estepa rusa camino de la ciudad para estudiar
en el instituto. Un nuevo mundo se abre para él nada mas
abandonar su localidad natal en una calesa en la que viaja en el
pescante en compania de dos vecinos, uno de ellos comercian-
tey el otro parroco de la iglesia de San Nicolas.

La salud de Chéjov va empeorando por momentos y le reco-
miendan cambiar de aires. Se traslada a Yalta, en la peninsula
de Crimea, donde piensa que el clima le servira para contener
un poco el avance de su tuberculosis pulmonar. Alli, en 1889,
escribe alguno de sus relatos mas conocidos, entre otros La
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dama del perrito. Durante ese afo, en el que muere su herma-
no Nikolai, se dedica a una actividad casi exclusivamente lite-
raria. Pero en Chéjov parece como si se rebelase el médico que
tenia dentro. Su alter ego. El doctor Antén Paulovich Chéjov.
Se siente en deuda con la Medicina, con su mujer legal, utili-
zando sus propias palabras. Todo médico que se sienta atraido
por las letras sufre de esta necesidad de elegir entre una u otra
en determinadas ocasiones. Y todos, al igual que Chéjov, in-
tentan aunar Medicina y Literatura en un afan de integracion
de ambas que no siempre encuentra la comprension debida.
Ya habia intentado hacer su tesis doctoral sobre Historia de la
Medicina en Rusia, pero su proyecto habia fracasado, mas que
por desidia suya por falta de apoyos académicos. Un nuevo
intento le asalta la cabeza: hacer un Estudio epidemiologico y
soctal en Sajalin.

El 21 de abril de 1890 sale para la isla de Sajalin. Esta
isla, situada en el extremo oriental de Siberia, era un lugar de
deportacion de presos comunes y politicos que vivian en con-
diciones supuestamente duras. Y digo supuestamente duras,
porque poco se sabia de ellos, ya que la distancia y las autori-
dades se encargaban de que la situacién se mantuviese asi. Di-
rigiéndose alli, pensé Chéjov saldar su deuda pendiente con la
Medicina. Casi tres meses de un complicado periplo lleno de
incomodidades y contratiempos durd el trayecto a Sajalin. Lle-
g6 el 11 de julio de 1890 tras un penoso viaje que, de no haber
sido en estas fechas, le hubiera resultado imposible hacer en
invierno. Alli permaneci6 tres meses y tres dias. Inicia su regre-
so el 13 de octubre y llega a Mosct el 8 de diciembre de 1890.

Las expectativas que tenia Chéjov antes de su partida se
quedaron en nada cuando comprobé la realidad de Sajalin.
Aquella alejadisima isla era una prision perfecta en todo su
perimetro, en la que las condiciones de vida eran inhumanas y
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las posibilidades de huir casi nulas. La tnica posibilidad de
escapar de aquel infierno era a través de las aguas heladas du-
rante el invierno, pero la distancia y la dureza del clima hacian
casi imposible llegar a tierra firme antes de que llegara el des-
hielo y los fugitivos perecian ahogados.

Aqui, en Sajalin, es donde veo al Chéjov mas médico y
mas literato. Antén Chéjov en su esencia, en su mas auténtica
personalidad. De Mosct sale para Sajalin el Chéjov cientifico
con una gran cantidad de proyectos y estudios epidemioldgi-
cos por hacer, pero a Mosct llega el Chéjov literato, humano y
humanista que, sin dejar de ser médico, ve como crece dentro
de si el hombre comprometido y acusador social. Su obra se
divide en dos partes: una primera descriptiva en la que detalla
geografia, flora, poblaciones... Y una segunda parte médico-
social en la que recoge una gran cantidad de fichas en las que
se describen condiciones de vida, alimentacién, enfermedades
carenciales, morbo-mortalidad...

Nuevamente a su llegada a Mosct surge, por enésima
vez, la tan traida y llevada dicotomia entre Medicina y Litera-
tura. Ese aparente desencuentro que todo médico escritor
pretende aunar, pero que tan dificil resulta de entender a los
profanos de ambas actividades vistas por separado. La 7sla de
Sajalin, su supuesta tesis doctoral, es rechazada por la Facul-
tad de Medicina, que ve en ella «una obra literaria mds que un
texto cientifico». Los literatos, por su parte, no ven en ella
una auténtica novela, sino mds bien «un texto descriptivo»...
Sin comentarios. Sea como fuere, lo realmente importante fue
que, con La isla de Sajalin, 1a sociedad rusa conocié la existen-
cia de ese lugar de deportacion en el que sus moradores vivian
en condiciones infrahumanas. Gracias a Chéjov surgieron nu-
merosas voces pidiendo la supresion de semejante monstruo-
sidad, y si no se consiguié su desaparicion, si se logré que, a
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partir de entonces, mejoraran notablemente las condiciones
de vida de los deportados. Dentro de las obvias limitaciones, a
partir de Chéjov, Sajalin ya no fue lo mismo.

Un ano después, aprovechando una cierta mejoria —mas
bien, una estabilizacién— de su enfermedad, estrecha sus la-
zos de amistad con Suvorin y viaja por Viena, Venecia, Bolo-
nia, Florencia, Roma, Napoles, Niza y Paris. A su regreso com-
pra una finca en Mélijovo, setenta kilémetros al sur de Mosc,
adonde se traslada con su familia, es decir con sus padres y
parte de sus hermanos. Pretende dedicarse més a escribir, pero
la actividad médica le persigue o, mas bien, se deja perseguir
por ella. Valga de ejemplo, si no, el mismo nombre de sus dos
perros: Quinina y Bromuro. Es designado por las autoridades
como médico responsable para la prevencion de una epidemia
de cdlera que asola el pais. Su bidgrafa Natalia Ginzburg nos
relata la situacion: «El patio de su casa estaba siempre lleno de
enfermos para que los curara. El los atendia y no les cobraba
porque, decia, “eran campesinos pobres”. A veces se lamenta-
ba: se sentia el dltimo de los médicos, sin dinero, sin un medio
de transporte sélido, sin salud, siempre muy cansado». Gra-
cias a sus medidas preventivas en su zona de responsabilidad
médica, no hubo ningtin enfermo de célera.

Dos afios mas tarde (1894) vuelve a Yalta. Se hace cons-
truir una caseta de madera que le permita alejarse de visitas y
enfermos en demanda de asistencia médica y en ella escribe
obras tan importantes como La gaviota. Nuevo viaje a Italia
(Trieste, nuevamente Venecia, Mildn, Napoles) y recibe la visi-
ta de Tolstoi. Ambos sentian admiracion mutua. Aunque Ché-
jov queda un poco decepcionado de ciertos comentarios y
pensamientos del gran patriarca de las letras rusas. Segtin Vic-
tor Gallego, «Chéjov era médico de formacion y, a diferencia
de otros muchos colegas, contemplaba la vida con la mirada
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de un cientifico. Tal vez esa diferencia de formacion, y en me-
nor medida su concepcién de la existencia, fuera lo que le lle-
vara a separarse paulatinamente de Tolst6i, al que profesaba
una profunda admiracién y que en un determinado momento
de su vida le parecié un ejemplo personal». Concluye Victor
Gallego de forma categorica la relacion Chéjov-Tolstéi: «En
cierto modo, la carrera y la vida literaria pueden definirse
como un alejamiento progresivo de Tolst6i. Relatos como La
dama del perrito y La novia, el Gltimo que salid de su pluma,
habrian sido impensables si no se hubiera despojado de los
pesados ropajes del tolstoismo». Asi de categorico lo afirma
este critico literario.

Nuevamente Tolstéi le decepciona. Lo visitd en una cli-
nica del doctor Ostrotimov en la que fue ingresado tras el epi-
sodio ocurrido en un restaurante de Mosct, donde cenaba
acompanado del editor Suvorin, y en el que fue sorprendido
por un gran vomito de sangre. El lugar del suceso y la mirada
recelosa del resto de clientes del restaurante supusieron un
duro golpe para Chéjov. Al obtuso Tolstoi, en su visita a la cli-
nica en la que intentaba reponerse, no se le ocurre mas que
hablar y hablar de la muerte. Esta falta de tacto en un Chéjov,
francamente afectado por el suceso y la mala evolucion que
tomaba su enfermedad, acab6 por poner de manifiesto, atin
mas, las diferencias entre las mentalidades entre ambos escri-
tores.

No hacia falta ser médico para ser consciente de que la
enfermedad irfa minando poco a poco su salud y que le queda-
ban apenas unos pocos anos de vida. Chéjov ademas lo era y,
como deciamos anteriormente, siempre tuvo los pies en el sue-
lo. En 1898 compra una casa con finca incluida en Yalta con la
finalidad de pasar alli los inviernos. Su salud no es capaz de
soportar los duros inviernos de Moscti o San Petersburgo. Ese
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mismo afio muere su padre, inicia una amistad epistolar con
Maximo Gorki y conoce a la actriz Olga Knipper, con la que
se casaria tres aflos mas tarde.

Un ano después, estrena en Mosct E/ tio Vania. A sus
oidos llegan ciertos comentarios acerca de la obra que le hacen
sentirse incomprendido. Regresa a Yalta y se refugia en su con-
diciéon de médico. Busca recursos para la construcciéon de un
sanatorio antituberculoso y, ante la escasez de medios, solo lo-
gra edificar un pequefio edificio con capacidad para treinta
enfermos. Como si el destino quisiese equilibrar su doble con-
dicion de médico y escritor, en 1900 es elegido, junto a Tolstoi,
miembro de la seccién de Letras de la Academia Rusa de las
Ciencias.

Con el inicio de siglo, Chéjov se ve mds imbuido en el
mundo teatral. E/ tio Vania goza ya del beneplacito de la criti-
ca y mas tarde se estrena en Mosca E/ jardin de los cerezos.
Titulo, por cierto, mal traducido, segtin Isabel Vicente. Mas
que un jardin deberfa ser un huerto —aunque el origen del
vocablo jardin aparece como galicismo en sustitucion del ante-
rior nombre de huerto de flores— y no de cerezos. En ese cli-
ma no se dan los cerezos, sino los guindos. E/ huerto de los
guindos, en definitiva, serfa mas acertado. Esta obra aborda un
tema por entonces emergente en Rusia como es la paulatina
importancia de la nueva clase burguesa en detrimento de la
vieja aristocracia y el medieval sistema social.

Como guinda final en su acaparamiento teatral, Anton se
casa el 25 de mayo de 1901 en Moscta con Olga Knipper. Esta
primera actriz de sus obras mantiene con Chéjov una relacion
al principio exclusivamente epistolar y distante que, en dos o
tres anos, y gracias a la amistad que Olga mantenia con su her-
mana Maria, acaba en matrimonio. Pero no deja de resultar
curiosa la relacion de Antén y Olga. De ella ha quedado sufi-
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ciente constancia tras la publicacion de sus cartas, donde ve-
mos evolucionar una relacién que al principio fue todo lo dis-
tante que exigia la correccién de la época y que nunca llegé a
ser del todo cercana. Dala impresion de que se sentia persegui-
do por Olga sin que él mostrase el mas minimo interés por ella.
De hecho, se ha acusado a veces a Chéjov de miségino. No era
asi, sin duda. Pero bien es cierto que era consciente de que le
quedaba poco tiempo de vida y que tenia que aprovecharlo al
maximo para cultivar su obra literaria. Tanto es asi que el mis-
mo afo en que se casa, hace testamento y, en vez de delegar en
Olga, su esposa, deja como heredera a su hermana Maria. ;Un
acto mas de misoginia? ¢De lucidez y de tener los pies en el
suelo? Sin duda, podriamos calificar su matrimonio como de
conveniencia o, al menos, como falto de interés.

Si Chéjov se dividia entre la Medicina, su mujer legal, y
la Literatura, su amante, en la vida real el altimo afio de su vida
se vio claramente apoyado por dos mujeres: una, sin duda, fue
Olga, su esposa, y otra Maria, su hermana. Ante el escepticis-
mo de Chéjov, Olga consigue que Antén acuda a Berlin a ver
al doctor Karl Ewald, un médico conocido de su familia y per-
sonalidad reconocida en enfermedades pulmonares. De médi-
co a médico, Ewald reconoce que no puede hacer nada por él.
El matrimonio Chéjov decide viajar a Badenweiller, un balnea-
rio situado en la Selva Negra y alli, en un hotel, muere el 15 de
julio de 1904 (2 de julio segtn el calendario ortodoxo ruso).
La reticencia de los médicos a ser estudiados y tratados por sus
colegas es una constante que en el caso de Chéjov queda sufi-
cientemente demostrada. El médico suele ser lo que sus com-
pafieros califican como un mal enfermo, poco disciplinado y
desconfiado con los remedios preconizados por sus colegas.

Merece la pena recordar, por lo anecddtico, ciertos deta-
lles ocurridos en el momento de la muerte de Chéjov y que no
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