






Diseño de cubierta: www.agustinescudero.com

Primera edición: 2024

© Mado Martínez, 2024
© Algaida Editores, 2024
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-887-0
Depósito legal: SE. 108-2024
Impreso en España-Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA 

CERTIFICADA

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

La ahogada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

La inspectora Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Estela y Roberto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22

El escritor de historias de terror . . . . . . . . . .  39

La asesina de las lilas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

Preguntando se llega a ningún sitio. . . . . . . .  62

Las lágrimas de Juan . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Y si fuera ella… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84

Imaginaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Instituto de Neurociencias . . . . . . . . . . . . . .  102

Llámame loca y déjame en paz . . . . . . . . . . .  121

La vida te da sorpresas. . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

Montíboli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142

En carne viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  154

La señorita locura no se encuentra en casa 

en estos momentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

No estaba muerta, estaba de parranda . . . . .  178



El vendaval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183

Desencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194

La huida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

Le dijo la ahorcada a la ahogada . . . . . . . . . .  204

El comisario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208

Sin salida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

No sin mis hijas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224

La emboscada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  236

Los que me aman te odian por mí  . . . . . . . .  241

El lado oscuro del corazón . . . . . . . . . . . . . .  253

Las lágrimas del sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264

La condena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  274

Cadáveres fríos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  279

Amante vas amando sin amor . . . . . . . . . . . .  283

Ni felices ni perdices . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287



ADVERTENCIA: 

Los personajes y hechos retratados en esta novela son com-
pletamente ficticios. Cualquier parecido con personas ver-
daderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coin-
cidencia, a pesar de Alfredo Bryce Echenique.





~ 11 ~

La ahogada 

L ena paseó por las dunas de la playa sin perder 
de vista a las pequeñas. Amelia y Valentina corretea-
ban en cueros, de la arena al agua, del agua a la are-

na, persiguiéndose en círculos. Encontró un pequeño riba-
zo de hierba mullida en el que acomodarse a leer, pero sus 
ojos se posaron en el vuelo relajado de una abeja que libaba 
el néctar de las florecillas y dibujaba una estela de zumbi-
dos alrededor. Se fijó en los delicados y sedosos pétalos 
amarillos, púrpuras y rosáceos que coronaban los matorra-
les, como cabezas asomadas al mar. De vez en cuando, una 
amapola despuntaba chillando de rojo pasión entre las 
manzanillas. 

Cogió el libro que llevaba en el bolso de playa y se 
ajustó las gafas de sol. Le gustaban aquellas lentes, hacían 
que los colores de la realidad fueran más cálidos y llevade-
ros. Rastreó la página por donde se había quedado. Última-
mente leía más libros electrónicos que de papel, aunque ne-
cesitaba sentir la sensación de pasar las páginas de un libro 
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«de verdad» periódicamente. Su abuela Dolores siempre 
decía que el saber no ocupaba lugar, pero no era cierto. Sí 
que ocupaba sitio. Ya no quedaba espacio para más libros 
en las estanterías. Encontró el párrafo que buscaba. Levan-
tó la vista hacia las niñas antes de sumergirse en la lectura. 
Correteaban agua arriba, arena abajo, brincando las olas. 

Estaban a finales de marzo, cuando la playa del Pinet 
era un paraíso abandonado, frecuentado únicamente por 
cuatro gatos, casi todos extranjeros, y algún que otro pesca-
dor de anzuelo y doradas. En aquella época la cosa se ani-
maba un poco con la apertura de un par de restaurantes 
familiares, el Galicia y el Maruja, este último con servicio 
de habitaciones, ambos situados frente al mar. La casa de 
Lena se encontraba a tan solo unos metros de distancia. Se 
trataba de una pequeña vivienda de planta baja construida 
a pie de ola, unas cuantas décadas antes de que entrase en 
vigor la ley de costas y las Salinas de Bonmatí fueran decla-
radas Parque Natural. De aquellas casitas de los años 50, 
devastadas por la erosión de la sal, la humedad y el oleaje, 
ya no quedaba mucho. El mar se había acercado demasia-
do. En la actualidad estaba prohibido alquilarlas o vender-
las, y únicamente podían heredarse. Era una de las propie-
dades que sus padres le habían legado. Algunos vecinos, 
como ella, vivían allí todo el año, entre otras cosas, porque 
no tenían otro techo bajo el que caerse muertos. Otros acu-
dían los domingos o cuando hacía bueno. Los meses pre-
vios al verano se encalaban las fachadas y pintaban las per-
sianas con renovados verdes o azules mientras las cañas de 
pescar descansaban, silenciosas, frente a las olas. Si había 
suerte, y dependiendo de la época del año, tras la jornada 
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de acicalado hogareño, podía caer en la mesa una lubina, 
una dorada o un pulpo. Los domingos, siempre arroz, como 
buenos alicantinos. 

Algún día, si la casa de Lena todavía no se había de-
rrumbado, sería de sus hijas, Amelia y Valentina. Ochenta 
metros cuadrados y un porche con escaleras que daban di-
rectamente a las rocas por donde solo discurrían los can-
grejos y el agua estrellada. No era el mejor lugar para des-
cansar, especialmente en invierno. El mar siempre estaba 
picado y el estruendo de las olas agitadas por el viento era 
tan ensordecedor que algunos no podían resistirlo. «Esto es 
peor que vivir al lado del aeropuerto», se había quejado su 
suegra en una ocasión. 

Empezó a leer: «Brunetti estaba con ella el día que 
hubo un tiroteo y murió un hombre, pero nunca la había 
visto así. Su elegante imparcialidad e ironía habían desapa-
recido y las había reemplazado una ira tangible que él mis-
mo percibía desde su lado del escritorio». Las frases de 
Donna Leon se mezclaron con el graznido de una cigüeña 
encantada. Lena alzó la vista al vuelo del ave que en aque-
llos momentos había dejado de batir las alas para planear 
sobre las corrientes del viento. 

—¡Mamá! ¡Mamá!
Las voces de Amelia y Valentina se confundieron en 

un chillido histérico, como cuando veían una medusa, solo 
que aquel bulto que yacía sobre la arena era mucho mayor. 
El sol era cegador, incluso a través de los lentes. Aun así, 
Lena se quitó las gafas para enfocar mejor, tiró el libro al 
suelo y corrió hasta la orilla sembrando una estela de pe-
queñas erupciones de arenilla al pisar. Parecía un cuerpo 
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tumbado bocabajo. Lo era. Llevaba toda la ropa mojada y 
las algas se habían abrazado a su figura femenina. 

—¡Apartad! —gritó a las niñas. 
Lena observó, horrorizada, que estaba maniatado. 

Venció el terror a tocarlo, como si le fuera a hacer algo, y 
trató de zarandearlo sin obtener respuesta. Hizo acopio de 
fuerzas y le dio la vuelta. Era una chica de cabellos enreda-
dos en una maraña de redes e hilos de pesca. Tenía la mira-
da descolorida, inundada de muerte. Fue entonces cuando 
la reconoció. Era ella… Pero no podía ser, porque ella no 
existía. Se giró hacia las niñas. Sus hijas también la veían. 
Entonces, ¿era real? 

—¡No, no, no! —suplicó Lena al inclinarse sobre ella.
—¡Amelia!, ¡coge mi móvil y llama al 112, como mami 

te enseñó! ¡Y tú, Valentina!, ¡ve al hostal y pide ayuda!
Las olas azotaron el cadáver y empujaron a su vez a 

Lena. El mar no entendía de tragedias humanas ni podía 
frenar el avance de sus aguas. El chisporroteo de gotas sala-
das le irritó los ojos. Amelia creyó ver lágrimas en el rostro 
de su madre. Tal vez lo eran. 
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La inspectora Muñoz

L a inspectora Estela Muñoz observó a Lena a 
través del cristal antes de entrar en la sala de interro-
gatorios. Tenía los brazos sobre la mesa, con las ma-

nos alrededor del café que el agente Roberto Martínez le 
había sacado de la máquina. Cuarenta años, media melena 
desordenada por los ímpetus de la brisa marítima, ojos cas-
taños y labios finos. El informe decía que se llamaba Male-
na Reverte. Se trataba de la persona que había encontrado 
el cadáver. Era el drama de todos los veranos: gente ahoga-
da. Solo que no estaban en verano y el cadáver no llevaba 
ropa de baño ni neopreno. Esperó a que Roberto llegara 
para entrar con él. Rebobinando: era el drama de todos los 
deprimidos, un suicidio en toda regla. 

El olor a café llegó como un anzuelo. No picó, a pesar 
del sueño. Su estómago se lo agradecería. A Estela no le en-
tusiasmaba mucho estar en comisaría, prefería pasar el 
tiempo ocupada en cualquier otro menester al aire libre. 
Alguien le trajo una taza de té, nada que ver con las que le 
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preparaba su marido. Las paredes tristes del recinto policial 
estaban cubiertas de carteles, se busca, perdido, alerta y 
otros anuncios. La Asociación Abrazo Azul había lanzado 
junto a Mr. Policía unos muñequitos para recoger fondos 
destinados a la Fundación de Huérfanos de la Policía Na-
cional. Había dos modelos de agentes para elegir, uno de 
hombre y otro de mujer, ambos con uniforme, mascarilla y 
capa. Accedió a la web a través de su móvil y pidió dos pa-
rejas de cada para sus hijas. Una para Susana y otra para 
Leonor, aunque sabía que a la que realmente le harían ilu-
sión aquellas miniaturas sería a Susana. Tras completar el 
proceso de compra, sintió un placer demasiado familiar. El 
mismo que sentía cada vez que adquiría algo, lo que fuese. 

El ruido mañanero de los despachos, la cola para re-
novar el pasaporte, pedir un número de identificación ex-
tranjero o poner una denuncia se habían convertido en una 
angustia sonora contra la que no podía hacer nada, salvo 
refugiarse en los conductos de silencio que lugares como la 
sala de interrogatorios a duras penas propiciaban. Roberto 
estaba en el despacho de al lado. Esperaba a que alguien 
fuera a acompañar a las niñas mientras interrogaban a la 
madre. No tenía por qué esperar a que el agente se uniera a 
ella para entrevistarse con aquella mujer, pero Estela asu-
mía un papel mucho más destacado cuando él estaba alre-
dedor. Y ella necesitaba brillar, aunque fuera a costa de apa-
gar la luz de los demás. 

—¿Entramos? —preguntó el agente Roberto Martí-
nez al llegar. 

Estela no respondió, tan solo se dedicó a abrir la puerta. 
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—Buenos días, señorita Reverte —dijo la inspectora Mu-
ñoz. Empujó una silla para tomar asiento frente a Malena. 

Martínez hizo lo propio dejando caer el peso de sus 
cincuenta y cinco años sobre la silla. 

—Pueden llamarme Lena. 
La inspectora Muñoz se dio cuenta, únicamente por 

el modo encadenado en el que pronunció aquellas pala-
bras, dotadas de expresión, de que estaba ante una persona 
de carácter nervioso y despierto. Reprimió un escalofrío. 
La sala era una nevera de gélida oscuridad. Se ajustó el pa-
ñuelo que llevaba anudado al cuello. Debía tener más de un 
centenar, aunque al final siempre se ponía los mismos de 
siempre. Prestó especial atención al modo de vestir de la 
mujer que tenía delante. Ligeramente grunge y definitiva-
mente caro, como el modelo de teléfono móvil de última 
generación que había dejado sobre la mesa. A Estela no le 
pasó desapercibida la etiqueta de Ralph Lauren en los va-
queros rotos de tono pretendidamente desgastado. Uñas de 
manicura, corte de pelo que por mucha greña rebelde que 
llevara en la cara había sido esculpido por un estilista, y ese 
poso de niña que no ha pedido nada pero lo ha tenido todo. 

—¿Podría contarnos lo sucedido? —la invitó a hablar 
el agente Martínez. 

El teléfono móvil de Lena emitió un sonido y la pan-
talla se iluminó. 

—Perdón —se disculpó y quitó el sonido. Volvió a de-
jarlo sobre la mesa—. Yo estaba en la playa leyendo, poco 
más o menos a la altura del barco hundido en la arena… Me 
había sentado en un ribazo, en lo alto, para tener a las niñas 
controladas. Entonces ellas se pusieron a gritar, vi que esta-
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ban alrededor de un bulto con todo el aspecto de tratarse de 
una persona. Estaba bocabajo, no se movía. Le di la vuelta 
y… —Lena dudó. ¿Debía decirles que conocía a la fallecida? 

Estela captó el reparo de la testigo por la forma en la 
que desvió la mirada. 

—¿Y? —preguntó Martínez. 
—Nada —dijo Lena. 
La inspectora Muñoz no le quitaba la vista de encima. 

Lena advirtió el peso de su mirada. 
—¿La había visto antes por allí? —preguntó el agente 

Martínez. 
—Eh… —Lena comprendió que, si les contaba la ver-

dad, la tomarían por loca. Y, en el fondo, ¿no lo estaba? ¿No 
era aquella mujer esa alucinación de la que le había hablado 
su psiquiatra?—. No, no la conozco. 

—¿La vio entrar en el agua? —inquirió la inspectora. 
La pregunta era intencionadamente absurda y con volun-
tad de confundir, ya que, a juzgar por el estado del cuerpo, 
probablemente llevaba muerta varios días. 

Roberto Martínez sí se dio cuenta, pero no intervino, 
no era la primera vez que veía a la inspectora hacer pregun-
tas trampa, tontas o absurdas, como el gato que lanza al aire 
al volantón caído del nido, una y otra vez, sin ninguna otra 
intención salvo la de disfrutar. 

—No, apareció de la nada en la orilla. Tal vez se tiró 
desde el espigón… A lo mejor deseaba morir —se aventuró 
a decir Lena. 

A Estela le hizo gracia la forma en la que aquella mu-
jer jugaba a adivinar lo que había pasado, cual detective. 
Las lesiones autoinfligidas por ahogamiento y sumersión 



~ 19 ~

no figuraban entre los métodos más usados para suicidar-
se, pero todavía tenían sus seguidores, como saltar desde 
un lugar elevado. 

—¿Qué le hace pensar que pudo suicidarse? —pre-
guntó la inspectora. 

—Alfonsina Storni se lanzó al mar desde un espigón. 
—¿Era de por aquí? —preguntó Roberto Martínez. 
A Estela se le escapó una risa. El agente miró a su su-

perior con cara de no entender. 
—¿Qué he dicho?
—¿Ya la han identificado? —Lena estaba ansiosa por 

saber. 
—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —respon-

dió Roberto, visiblemente molesto—. ¿Me va a decir usted 
quién es Alfonsina Storni? 

La inspectora Muñoz levantó la mano con el ánimo 
de restar importancia a la incómoda pregunta que acababa de 
hacer su compañero. 

—Déjeme adivinar: a que, aparte de leer poesía, tam-
bién le gusta la novela negra… —continuó la inspectora. 

—¿Cómo lo ha sabido? —se sorprendió Lena. 
—Mala detective sería si no lo supiera —bromeó Es-

tela. 
—Pero ¿por qué iba a atarse las manos? —se preguntó 

Lena en voz alta. 
—¿Por qué se metió Virginia Woolf piedras en los 

bolsillos? —dijo la inspectora. 
Lena comprendió. La escritora británica Virginia 

Woolf se había suicidado al arrojarse al río con los bolsillos 
llenos de piedras. 
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—¿Virginia qué? —interrumpió Martínez. 
Las mujeres intercambiaron una mirada cómplice. 

Roberto supo que no debía insistir y se tragó la humilla-
ción. 

A Lena empezaba a caerle bien aquella mujer. La observó 
durante un rato: piel blanca, tal vez no más de cuarenta y 
tres años, pelo rubio recogido en un moño con una pinza, 
gafas al aire, ojos amarillos y una mirada vuelta hacia den-
tro, como si sus ojos no mostraran quién era realmente. 
Pero sonreía, a pesar de la minúscula boquita de piñón, y a 
Lena le gustaba la gente que sonreía. Por un instante, creyó 
que podría decirle la verdad. Trató de ensayar una explica-
ción en su cabeza: «Verá, inspectora, yo creía que esa mujer 
solo existía en mi imaginación. Me costó mucho deshacer-
me de las alucinaciones, y solo lo conseguí después de ati-
borrarme a pastillas y babear saliva». Tras valorarlo duran-
te unos segundos, decidió callar. No quería acabar en el 
psiquiátrico otra vez; no ahora que por fin había consegui-
do recuperar la tutela de Amelia y Valentina. 

—Parece usted cansada —dijo la inspectora—. Vuelva 
a casa. El agente Martínez la acompañará. Sus hijas están en 
el despacho de al lado. Ahora mismo se las traen. Procure 
permanecer localizable y, si más tarde recuerda algo que 
haya podido pasar por alto, aunque no le parezca impor-
tante, llámenos. 

Estela se levantó, dando por finalizado el encuentro, y 
Lena la imitó precipitadamente. Al salir de la sala, la ins-
pectora la vio reunirse con sus hijas. Sintió la tentación de 
acercarse a preguntarle por qué no estaban en el colegio, 
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como Leonor y Susana, como todas las niñas, pero no le 
pareció adecuado hacerlo delante de las pequeñas. Las dejó 
marchar, convencida de que volvería a verlas. Desde la 
puerta de salida, la luz prometedora de la mañana la llamó 
como una sirena. Estela no se esforzó en taparse los oídos. 
Necesitaba una taza de sol.


