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CAPÍTULO I

En el caparazón de un escarabajo

N o escatimo un ápice a la verdad si afirmo 
que Kafka no tiene en absoluto nada que ver con 
Hasekura, si bien por un cúmulo de coincidencias 

los dos cabos de esta cuerda se unieron una mañana de 
primavera en la ciudad de Praga. Me sentía identificado 
con Max Brod, quien salvaguardó la obra del autor checo 
en contra de su última voluntad de quemar todos sus 
manuscritos, especialmente los que no había podido 
concluir. Hubiese sido muy cómodo que Fernando Japón se 
hubiera limitado a encargarme la publicación de la novela, 
así yo habría sido solo su plácido albacea y cumpliría lo 
prometido entregando el texto al editor; pero la tarea de 
ultimar y completar la historia de Hasekura me producía 
una situación de permanente inquietud, ya que no tenía ni 
el ánimo ni la capacidad de llevar a término lo que se me 
había confiado.

No sé por qué peregrina razón acabé en Praga, 
huyendo de los consabidos compromisos de alguna fiesta 
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local. Me había tomado unos días de vacaciones, y nada 
más lejos de mi propósito era que en aquella hermosa 
capital me atravesase con una pasión inesperada, y que 
fuera precisamente esta debilidad, tan insensata, la que 
impulsara a retomar el borrador que Fernando me había 
dejado.

Ese día estuve despierto desde muy temprano y, aun-
que era la jornada de regreso a Sevilla, disponía de tiempo 
suficiente para intentar una visita al cementerio judío de 
Strasnice. Cerca del hotel, en la plaza de Wenceslao, tomé la 
línea A del metro hasta la estación Zelivského, y después de 
cruzar una amplia avenida entré por una puerta lateral que 
daba acceso a la oficina del camposanto. Fui recibido por 
un empleado cejijunto que indicó que debía cubrir la coro-
nilla con una kipá; tuve la sensación de que el diminuto 
sombrero podría salir volando con el viento y me adentré 
por una de las calles, donde un pequeño cartel indicaba el 
camino que conducía a la tumba del escritor.

No había ningún otro visitante, solo la luz del sol se 
colaba entre las hojas de los árboles, lo que daba un aspecto 
mágico a las estelas funerarias que parecían estar surgiendo 
de la tierra. No había estado antes en un cementerio sin 
cruces y con tanta vegetación. A través del centelleante mo-
teado entreveía las tumbas. El verde oliva, el verde claro, el 
verde grisáceo, todas las tonalidades posibles del verde pa-
recían abrazar aquellos paralelepípedos. A la derecha, entre 
el alto muro perimetral y la primera línea de sepulturas, sin 
esperarlo, me topé con una lápida hexagonal de granito ne-
gro. En la cabecera, terminada en punta con la estrella de 
David grabada arriba, podía leerse el nombre del escritor 
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en hebreo, Franz Kafka. Praga, 3 de julio de 1883 – Kierling, 

3 de junio de 1924, y debajo, la misma leyenda en alemán. 
Solo tenía cuarenta años, calculé, cuando murió de tuber-
culosis. Justo enfrente se encontraba la sepultura de su ami-
go Max Brod. Al pie de la tumba yacía amontonado, en ho-
menaje, un buen puñado de guijarros.

Presenté mis respetos, depositando una rosa anaran-
jada que había comprado en la puerta, hice unas cuantas 
fotografías y, cuando estaba ya por marcharme, apareció, 
como por ensalmo, una japonesa que había tenido la mis-
ma idea que yo. Se dirigió a mí en inglés para proponerme 
un intercambio fotográfico. Le ofrecí la cámara y me retra-
tó, sin que tuviera tiempo a esbozar una sonrisa. Luego, en 
mi turno, me demoré un momento hasta que indeciso 
acerté con el disparador. La imagen enmarcada se había 
copiado también en mi retina. Se llamaba Fumiko Wasaki. 
En un deleznable inglés pude hacerle entender lo impor-
tante que había sido para mí el escritor checo y lo que siem-
pre me había conmovido su famosa Carta al padre.

Resultó ser profesora del Departamento de Litera-
tura Española de la Universidad de Sendai. Me sentí in-
significante, como Gregorio Samsa, al decirle cómo me 
llamaba y que trabajaba en una compañía de seguros de 
Sevilla.

—Igual que Kafka —me respondió en castellano con 
un acento acogedor.

Saltó entonces a la conversación la novela de Haseku-
ra que Fernando Japón me había encargado terminar. La 
invité a tomar café, y le conté que llevaba dos años inten-
tando escribir sobre la embajada de Hasekura y que, aun-
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que había logrado hilvanar un par de capítulos, me encon-
traba en una situación de bloqueo, incapaz de avanzar en la 
historia. Apenas sabía sobre la vida del samurái antes de su 
partida, solo conocía que había participado en 1597 duran-
te seis meses en la invasión japonesa de Corea, y que era 
uno de los hombres de confianza del daimio Date Masamu-
ne. Tenía algunos testimonios indirectos sobre una posible 
acusación de corrupción a su padre, Hasekura Tsunenari. 
Conforme a la tradición nipona el hijo debía haber sido 
ejecutado junto al padre, pero Date Masamune no quería 
perder a uno de sus mejores hombres, por lo que concedió 
a Hasekura en 1613 la posibilidad de redimir su honor en-
cabezando una riesgosa embajada a Europa. En algunas 
crónicas aparecía como un hombre sosegado, inteligente, 
tenaz, que, a pesar de todas las adversidades, cumplió con 
creces su obligación de comisionado.

Fumiko me dijo que en el Museo de Historia de Sen-
dai se conservaban algunos objetos personales de Haseku-
ra, así como unas cartas que escribió a sus hijos desde Ma-
nila en su viaje de regreso, en las que mostraba un sincero 
desasosiego hacia su madre. Me animó a visitar Sendai y se 
ofreció a mandar información sobre esas cartas. Segura-
mente serían las cartas de un padre angustiado por el futu-
ro de su familia. Pensé de nuevo en la carta de Kafka a su 
padre.

Antes de despedirse su consejo fue que, si quería que 
mi investigación fuera de provecho, era necesario que me 
quitara las gafas de occidental, haciendo un ejercicio conti-
nuo de empatía. Tenía que intentar comprender el punto de 
vista japonés. Me hizo notar que Hasekura no era un sim-
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ple funcionario, sino un auténtico samurái, sujeto a un es-
tricto código de honor como el bushido, que no coincidía 
con la jerarquía de valores judeocristiana. Después de una 
derrota o un suceso de deshonra, los samuráis preferían el 
suicidio ritual llamado seppuku. Hasekura no era un caba-
llero medieval dispuesto a dejarse matar por una dama, ni 
tampoco un soldado que hiciera de su fe en la providencia 
divina el estandarte de su conducta; su primer deber era 
dar la vida en defensa de la honorabilidad de su señor, mos-
trando siempre una actitud de respeto y comprensión ante 
la inevitable certeza de la muerte.

Fumiko me contó la historia de los cuarenta y siete 
samuráis que vengaron la muerte de su señor Asano Naga-
nori para restituir su honra. En 1701, el daimio Asano tuvo 
una disputa con el maestro de ceremonias del shōgun, Kira 
Yoshinaka, quien resultó herido en la reyerta. Asano fue 
invitado a suicidarse y sus propiedades fueron confiscadas. 
Muerto su señor, sus vasallos, dirigidos por el samurái Ois-
hi Kuranosuke, vengaron el agravio asaltando la residencia 
de Kira y llevando en ofrenda su cabeza desmembrada a la 
tumba de Asano. Los cuarenta y siete samuráis habían de-
safiado el derecho legal del shōgun, por lo que fueron con-
denados al suicidio ritual. El crimen y su pena quedaron 
justificados para el pueblo conforme al principio de que 
más vale una muerte honorable que una vida deshonrada.

Aquella mujer me había encandilado con su inteli-
gencia y extraña belleza, y no sabía si tendría ocasión de 
volver a verla. Lo primero que me llamó la atención fue la 
claridad de su piel, blanca como la leche. Nunca me habían 
impresionado demasiado las mujeres orientales. Al andar 
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tenía el porte y la elegancia de una bailarina. Con sus ade-
manes suaves daba la impresión de una disimulada fragili-
dad, pero en la mirada parecía retener una fuerza cautiva-
dora. Sus palabras, en ese castellano tan particular, todavía 
retumbaban en mis oídos, cuando ya de regreso en el avión 
me quedé dormido.

Entonces tuve una sensación desconocida. Soñaba 
que me tocaba las manos y estas parecían más flexibles. Di 
un respingo cuando rocé la cara con los dedos y no encon-
tré la barba. Me extrañó oír una oración, sobresaltado me 
levanté y comprobé con espanto que estaba en una amplia 
estancia donde hacía mucho frío y que, definitivamente, no 
era yo el que allí se encontraba. Intenté hablar y la voz me 
pareció distorsionada, lejana, como si fuera de otro mundo. 
En ese momento alguien llamó a la puerta.

—Excelencia, es la hora. Lo están esperando.
Pregunté quién era y dónde estaba.
Me contestó que era el padre Sotelo y que estaba en el 

convento de San Francisco de Madrid.
—¿Quién me espera? —repuse nervioso.
—Señor, lo espera el rey. ¿No os acordáis de que hoy 

es el día convenido para vuestro bautizo? Las infantas y la 
plana mayor de la corte estarán presentes y será vuestro pa-
drino el duque de Lerma. No os retraséis.

La cabeza me pareció estallar y quise gritar con todas 
mis fuerzas que yo no era Hasekura, pero no pude. Resig-
nado me vestí, dispuesto a enfrentar mi destino. Sabía lo 
que me esperaba por una carta que fray Luis Sotelo le había 
mandado a su hermano Diego de Cabrera, en la que conta-
ba que el bautizo tendría lugar en la capilla del monasterio 
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de las Descalzas Reales de Madrid, el 17 de febrero de 1615, 
y que estarían presentes el rey de España, Felipe III, acom-
pañado de sus hijas Ana y María de Austria y los principa-
les caballeros de la corte; también conocía que actuarían 
como padrinos el duque de Lerma y su hija, la condesa de 
Barajas, que el oficiante sería el capellán mayor Diego de 
Guzmán, y que el bautizo se celebraría imponiéndoseme el 
nombre cristiano de Felipe Francisco Hasekura. Actué du-
rante la ceremonia conforme al protocolo pautado y tuve la 
oportunidad de agradecer al rey el honor de juntar su nom-
bre al mío. Después, la comitiva partió acompañada de la 
guardia real hasta la casa de los franciscanos, donde fue re-
cibida con un solemne Te Deum laudamus.

No sé si aún no he despertado de este sueño. A veces 
pienso que es Hasekura el que se ha apoderado de mi con-
ciencia y dicta con parsimonia estas palabras que escribo. 
Lo que sí puedo mantener es que Hasekura y Gregorio 
Samsa tienen un punto en común, que no es sino la fuerte 
transformación a la que se vieron sometidos: Hasekura 
quedó atrapado en una insólita embajada, del mismo modo 
que Gregorio Samsa estuvo recluido en el caparazón de un 
escarabajo. Tal vez me sienta yo de la misma manera, ma-
niatado por la obligación de asumir la escritura de una no-
vela que no me correspondía.

支倉六右衛門常長支倉六右衛門常長
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CAPÍTULO II

El apellido Japón

F ernando Japón se pasó la vida diciendo que 
iba a empezar a escribir la historia de Hasekura; si al 
final lo hizo fue solo por casualidad. Todos los 

hechos casuales participan de lo inverosímil, parece que 
son como inesperados, pero luego en la distancia, cuando 
la perspectiva nos permite un análisis retrospectivo, 
apreciamos que son inevitables.

Me llamo, supongo que debo decirlo, Mauro Caro. 
Esto sí que no tiene ninguna importancia, como tampoco 
la tiene el que haya podido completar la novela de Fer-
nando Japón. Cuando faltó, los tertulianos de la calle San-
ta Rosa dieron por sentado que su relato no podía quedar 
inacabado y que yo sin excusa iba a tomar el relevo, por lo 
que puedo indicar que de alguna manera hay en esta no-
vela un coro de voces que la impulsa, una autoría compar-
tida que me exime de una parte de culpa, aunque me haya 
correspondido, por un azar imprevisto, llevar la nave a 
puerto.
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La piedra en el zapato que hizo descalzar la pluma a 
Fernando fue la reiterada insistencia de su amigo Ángel 
Leiva. El poeta argentino, nacido en Simoca, había llegado 
a Sevilla coincidiendo con la Exposición Universal de 1992 
después de un largo exilio en Norteamérica como profesor 
en distintas universidades de los estados de Illinois, Nueva 
York y Massachusetts. En la calle Santa Rosa, en el tranqui-
lo barrio sevillano del Porvenir, Ángel, que ya no se consi-
deró más un expatriado, estableció su peculiar negocio. Era 
una tienda encantadora con estanterías repletas de libros y 
de películas de todos los tamaños y formatos, expuestos 
con un particular desconcierto. El abigarrado colorido de 
las carátulas de los videos y de las cubiertas y sobrecubier-
tas de los libros dejaba deslumbrado al visitante, desarma-
do ante el aluvión incontenible de historias reales o fingidas 
que, confinadas en su pequeño cofre, esperaban que al-
guien las espabilase de su letargo. En la planta baja se atrin-
cheraba Ángel, con su inmensa bonhomía, detrás del mos-
trador, siempre dispuesto a entablar una charla espontánea. 
Con su voz pausada, que parecía anclarse en el aire, nos 
hablaba de Stevenson, de Twain, de García Márquez, de Sa-
bato y, sobre todo, de Borges. En la planta alta se hacían 
talleres de lectura y escritura, se daban clases y se organiza-
ban certámenes de poesía. Los seminarios de lectura los or-
ganizaba su mujer, Susana Jákfalvi, y con el transcurso de 
los años estas reuniones se convirtieron en animadas tertu-
lias literarias. Allí coincidía yo con Fernando y con otros 
escritores y amigos. Siempre a la salida acabábamos depar-
tiendo con Ángel Leiva de literatura, y en la conversación, 
que se prolongaba en la abacería de José Luis, fue saliendo 
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el propósito postergado de Fernando de escribir algún día 
sobre Hasekura. El tránsito de la lectura voraz y desordena-
da de todo cuanto se le ponía por delante hacia una escritu-
ra que, necesariamente, tenía que ser contenida y medita-
da, fue propiciado por la tenacidad de Ángel, que logró 
convencerle para que abandonase su sofá vespertino y se 
aprestara en su mesa a emborronar cuartillas.

Mas, si tuviera que comenzar por el verdadero princi-
pio de esta historia tendría que retroceder en el tiempo, 
mucho antes del nacimiento de Hasekura, y arrancar el re-
lato de Fernando Japón en el instante en que un improvisa-
do amanuense, hacia el año 1298, transcribía en la cárcel de 
Génova el fabuloso viaje de Marco Polo. El libro de las ma-

ravillas, que compuso Rustichello de Pisa al dictado de las 
palabras del viajero veneciano, describía a Zipango como la 
tierra de una fortuna desmesurada, en la que los palacios 
tenían los tejados recubiertos de oro macizo y los suelos 
estaban pavimentados con una capa dorada de un espesor 
de dos dedos. En los ideogramas chinos, Japón o Jiphen se 
leía como el país del sol naciente, y su traducción al japonés 
era Nippon. Cuando Marco Polo viajó a China, tradujo el 
vocablo por Zipango, que fue el nombre con el que origina-
riamente se conoció a Japón en Europa.

Ya en el siglo IX, el geógrafo persa Ibn Juardabih dejó 
escrito que Japón era la isla del oro, donde hasta las cadenas 
de los perros y los collares de los monos estaban labrados en 
este metal. La leyenda de que existía una fuente inagotable de 
riqueza en el Japón se había extendido por Asia como una 
llamarada, gracias a los intensos contactos de los comercian-
tes árabes que recalaban en el puerto chino de Zaitún.
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El bisnieto de Gengis Kan, el emperador mongol Ku-
blai-Kan, atraído por la quimera de los lingotes de oro, ha-
bía hecho dos tentativas de conquistar Japón; pero en am-
bas ocasiones el viento justiciero de los dioses, en forma de 
huracán, desbarató la acometida, dando al traste con la po-
derosa flota invasora en la bahía de Hakata.

Inspirados por las maravillas que contaba Marco Polo, 
dos siglos después, el marino portugués Vasco de Gama al-
canzaba el cabo de Buena Esperanza, y el almirante Cristó-
bal Colón dirigiría desde España una expedición que bus-
caba una vía hacia poniente hasta llegar a Cathay y Zipango 
y poder obtener allí el oro necesario para arrebatar Jerusa-
lén a los musulmanes y reconstruir el templo de Salomón.

Se podrá disculpar la anterior digresión histórica, en 
cuanto ustedes sepan que intento narrar lo que Fernando 
Japón me refirió sobre el embajador Hasekura. Para Fer-
nando el lugar de su propio nacimiento no tenía demasiado 
interés en esta historia, como no la tienen las demás cir-
cunstancias que suelen suceder en la vida de una persona 
corriente; sin embargo, no estando conforme del todo con 
esta afirmación, sí puedo resaltar que sorprendía la toponi-
mia de su apellido, por la directa alusión a un país tan leja-
no como desconocido. Hace ya algún tiempo, su tío Juan 
Manuel Japón le había contado que el apellido provenía de 
los japoneses que vinieron con Hasekura a España en el 
año 1614 y que se quedaron en la villa de Coria del Río; al-
gunos de ellos —le dijo orgulloso— se integraron con la 
población del lugar, y cambiaron su impronunciable patro-
nímico extranjero por el de Japón cuando se acristianaron. 
Fernando Japón era uno de los descendientes de aquellos 



~ 20 ~

intrépidos japoneses, y siempre que podía alardeaba de su 
doble condición, tanto española como japonesa.

No sé si conocen algo sobre Hasekura Rokuemon 
Tsunenaga, que llegó desde el Japón a España a principios 
del siglo XVII. Aunque sé muy poco del Japón, y no 
demasiado de ese siglo que coincide con el declive del 
Imperio español y la muerte de Miguel de Cervantes, la 
historia de Hasekura me parece encomiable, y no menos 
que la del padre Luis Sotelo quien, junto al samurái, atravesó 
medio mundo en una infructuosa embajada.

Para Fernando —me parece que le oigo— no bastaría 
con señalar que la primera embajada japonesa a Europa se 
hizo por la ruta occidental a propuesta del padre jesuita 
Alexandro Valignano, visitador de la compañía, y que su 
finalidad fue conseguir del papa Gregorio XIII , en 1585, la 
primacía jesuítica en la evangelización del Japón y el pri-
mer obispado para las islas; y que más ambiciosa fue la se-
gunda embajada inducida por el franciscano Luis Sotelo y 
financiada por Date Masamune, daimio del noreste de Ja-
pón, ya que, a la intención religiosa de traer frailes de la 
Orden de San Francisco para nuevas conversiones, se unía 
la de establecer relaciones comerciales y diplomáticas con 
Europa. No sería suficiente añadir —continuaba— que el 
samurái Hasekura encabezaba la delegación de ciento 
ochenta japoneses que, junto con los franciscanos Luis So-
telo, Ignacio de Jesús y Diego Ibáñez, zarparon el 27 de oc-
tubre de 1613 del puerto de Tsukinoura rumbo a Acapulco, 
y que la llegada a Sanlúcar de Barrameda se hace en un na-
vío de la flota de Indias a principios de otoño del año si-
guiente. Tampoco sería bastante advertir —concluía— que, 
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tras una prometedora acogida en Sevilla, la comitiva parte 
hacia Madrid, siendo recibida con desconfianza por el rey 
Felipe III a petición del Consejo de Indias; que el papa Pau-
lo V atenderá en 1615 a una embajada ya desprestigiada 
por la corte española, por las presiones de los comerciantes 
de India, Macao y Filipinas y por el antagonismo de los je-
suitas; y que Hasekura, sin recursos, desprovisto de amparo 
diplomático, inicia el difícil camino de regreso y, después 
de una estancia en Manila, llega a Japón, donde fallece en 
agosto de 1622.

Pero la historia de Hasekura tiene más sombras que 
luces, y tengo el convencimiento de que solo ha trascendi-
do parte de ella. Un pequeño destello de aquella aventura 
parcialmente retratada por los cronistas y documentos ofi-
ciales. Queda, y no es poco, desentrañar quién era el hom-
bre reposado y modesto que se dejó arrastrar por el aluna-
do Sotelo en un extravagante viaje que cruzó dos océanos y 
tres continentes. Queda por considerar la ambición del 
franciscano y su desesperado intento de salvar la embajada. 
Queda también por analizar las causas y las consecuencias 
del fracaso. Y es que la búsqueda de las respuestas a las in-
cógnitas no despejadas por el discurso de la historia tam-
bién forma parte de ella. Es la otra historia, la que está pen-
diente de explorar, la que me impulsa a que tamborilee con 
las yemas de mis dedos este teclado.

Kubla-Kan, el más cultivado de todos los emperado-
res tártaros, que había propiciado en su inmenso imperio el 
desarrollo de las artes y de las ciencias y que se rodeó de 
sabios persas, árabes, chinos y europeos sin excepción, le 
había dicho a Marco Polo que se haría bautizar si venían a 
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su reino cien hombres que demostrasen su poder vencien-
do a los sacerdotes budistas y poniendo de manifiesto que 
también disponían de fuerzas sobrenaturales. Este desafío 
puesto por escrito fue recibido por miles de sacerdotes ca-
tólicos que pensaron en Oriente como si fuera una tierra de 
promisión.

Cuando el franciscano Sotelo llegó en 1605 a Japón, la 
enseñanza del cristianismo vivía sus años de máximo es-
plendor; habían transcurrido más de cincuenta años desde 
que el padre jesuita Francisco Javier arribó a Kagoshima y 
fundó la primera misión católica. Parecía increíble que des-
pués Sotelo fuera juzgado como hereje y terminase quema-
do en la hoguera, y que Hasekura tuviera que renegar de su 
fe y morir en su país olvidado de todos. La historia siempre 
—dicen— la escriben los que vencen, pero estos dos hom-
bres no hicieron un esfuerzo baldío, porque con su viaje 
tendieron puentes hasta entonces ignorados que, aunque 
después fueron derrumbados con violencia, hoy se levan-
tan sobre sus cimientos.

Ya he adelantado el principio y el porqué de esta his-
toria. Me resta, por ahora, apuntar cómo o en qué forma se 
contará. Para responder a esta cuestión tengo el manuscrito 
que Fernando Japón abocetó, en el que dejó trazadas las lí-
neas maestras de su relato. Su lectura me coloca a un lado 
del espejo donde se encuentran todos los que han interpre-
tado y descifrado los textos de otros. Pienso en el almirante 
Colón leyendo en su cuarto viaje el libro de Marco Polo, 
escudriñando las estrellas, esperando llegar algún día al 
mítico Zipango, sintiéndose un elegido de Dios, ansiando 
liberar el santo sepulcro, esperanzado de extender el Evan-
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gelio. Al igual que Rustichello de Pisa recogió las palabras 
de Polo, aspiro a poner por escrito la crónica de Fernando 
Japón sobre Hasekura, y al hacerlo traspaso de nuevo el 
umbral y me sitúo en el otro lado, reverso del anterior, don-
de se encuentran aquellos que pretenden encerrar en un 
papel la sombra fugaz de un sueño. El vínculo entre lo leído 
y lo escrito, entre lo que se imagina y exagera por mor de la 
ficción y lo que puede compulsarse por la realidad, lo que 
media entre las alucinaciones del demente y el contraste 
severo de la razón es la argamasa, el mortero sobre el que se 
construye esta novela.

支倉六右衛門常長支倉六右衛門常長
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CAPÍTULO III

El encargo

F ernando Japón me había comentado en nume-
rosas ocasiones que estaba escribiendo la historia de 
Hasekura. Al principio lo que más le preocupaba era 

no tanto lo que iba a contar sino la forma en que podía ha-
cerlo. Poco a poco me fue consultando los avances y titu-
beos de su escritura. Fernando dudaba si el relato debía de 
hacerse por el propio Hasekura que informaba a su señor 
Date Masamune de su viaje a Europa, o por el padre Luis 
Sotelo, que había dejado escrito un memorial con una rela-
ción detallada de los hechos. Ambos estábamos de acuerdo 
en que la gesta del samurái podría ser contada por un tes-
tigo neutral que supiera dar testimonio con la distancia del 
escribano que presencia los hechos. También nos plantea-
mos la posibilidad de la narración con un enfoque cinema-
tográfico, en la que el autor se limitara a trasladar la historia 
sin hacer concesiones a ninguna divagación que interrum-
piera el ritmo de lo que parecía ser una novela. Finalmente, 
Fernando me asombró con la propuesta de no seguir un 
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solo punto de vista, y que lo mejor sería combinar todos los 
enfoques posibles.

Desempeñaba con holgura mi papel de asesor. Opina-
ba con libertad, sin asumir ninguna responsabilidad. A ratos 
era censor crítico de los escritos sobre Hasekura, y otros, un 
entusiasta diletante. El día en que Fernando Japón me confe-
só que el cáncer le devoraba y que no tendría tiempo sufi-
ciente para acabar su novela, me quedé paralizado. Presentí 
lo que efectivamente hizo a continuación, pedir que en su 
lugar acabara el relato. No tuve el valor para negarme.

El encargo de cerrar la historia de Hasekura me abo-
caba a retomar la escritura, sin posibilidad de tener escape. 
Hacía tiempo que no escribía, quizás por comodidad, tam-
bién por temor al ridículo. Participaba del síndrome de 
«preferiría no hacerlo» que repetía a cada paso el inefable 
escribiente Bartleby de Melville. Pensé entonces que, en 
realidad, había sido un cobarde por esconderme, por no 
entender que la escritura tiene un efecto pacificador del 
alma al plasmar en letras de molde los impulsos nerviosos 
que se suponen son las ideas. En la escritura se ponderan y 
sosiegan las pasiones, se ordena lo que parece incontrolado 
y se origina la catarsis de esa constante perturbación que se 
produce entre lo que se sueña y lo que se vive.

Para Fernando escribir llegó a ser una necesidad vital. 
Me decía que si lograra conmover a alguien con una 
línea, solo con un trazo, no podría estar más satisfecho. 
Ahora creo que escribía por vanidad y también por esa 
necesidad innata de conseguir el aprecio y el reconocimiento 
ajenos. Precisaba escribir —contaba— casi tanto como 
respirar, porque al traducir a palabras esa lucha intensa que 
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se mantiene entre la razón y el sentimiento, tenía al menos 
la sensación de que por un instante se rebelaba y conquistaba 
una parte, aunque fuera mínima, de esa libertad que tiene 
el escritor para expresar sin reparo lo que piensa. Un día en 
la tertulia refirió cómo Flaubert sostenía la tesis del arte 
como alucinógeno para deambular por un espacio de 
sugestión y embriaguez; y, apurando un cigarrillo, me dijo 
que el francés llegó a revelar a su confidente Louise Colet que 
la única forma de soportar la existencia era aturdirse en la 
literatura como en una orgía perpetua. Sin compartir esta 
actitud, le reconocí que la imaginación, el extrañamiento 
de la realidad, forma parte esencial de la vida y que siempre 
había un principio consciente al que se contraponía su 
antagónico como única forma de equilibrio posible.

Fernando Japón me fue entregando los borradores de 
algunos de los capítulos que había pergeñado. Sabía que cada 
página la revisaba con minuciosidad. Y, cuando murió, le 
pedí a María Quesada, su viuda, que me dejase rastrear en el 
ordenador las distintas versiones que había preparado. Tam-
bién pude hacerme con los trabajos previos que había trasla-
dado en unos cuadernos pequeños de bolsillo con indicacio-
nes de los personajes principales, el contexto histórico en el 
que se debía desenvolver la historia, y las directrices que 
apuntaba para el progreso de la trama. Imaginé a Fernando 
sacando uno de estos cuadernos y escribiendo, apresurada-
mente, alguna nota. Cada apunte tenía una correspondencia 
que remitía a los libros que había sacado de la biblioteca, o 
que adquirió previa petición en la librería de Ángel Leiva. 
Fernando llegó a manejar una abundante documentación 
que reconocía solo como la punta de un iceberg, ya que mu-
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cho más interesante, preveía, era la bibliografía que tenía 
proyectada estudiar, pero que la vida no le dio la oportuni-
dad de consultar. Especialmente me había recomendado que 
estudiase El siglo ibérico de Japón de Antonio Cabezas. Fer-
nando me había hablado con fervor de este ensayo, que se 
apartaba del método ortodoxo de contar la historia para 
adentrarse en un terreno fronterizo entre el relato periodísti-
co y la tesis doctoral. El manual estaba muy trabajado por 
Fernando con subrayados de distintos colores, como si fuera 
un texto que tuviera que memorizar.

El mandato de Fernando no tenía límite ni condición 
alguna. Me encomendaba expresamente que completara lo 
que bien me pareciera, sacase lo que fuera gratuito, y en-
mendara los errores y omisiones que pudiera tener. Fui le-
yendo el texto al principio con un poco de amargura, por el 
recuerdo constante de Fernando, así como con la extraña 
sensación de defraudar su confianza. Los diez primeros ca-
pítulos estaban completos, y apenas si hacía falta algún 
ajuste de redacción. Los capítulos siguientes hasta el diecio-
cho tenían algunas lagunas salvadas con enlaces a una bi-
bliografía que se indicaba a pie de folio. Los doce últimos 
capítulos estaban solo nominalmente rotulados con una 
breve sinopsis de su desarrollo, pero también con notas de 
reenvío a otra abundante documentación archivada y clasi-
ficada en carpetas por orden alfabético. El trabajo era un 
compendio de historia y ficción que iba más allá de un su-
ceso novelado, convirtiéndose en un análisis sobre la con-
dición humana en un momento crucial de la historia.

支倉六右衛門常長支倉六右衛門常長
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CAPÍTULO IV

El hilo de Ariadna

S e podría decir que el primer balbuceo de esta 
crónica lo podemos datar el 23 de septiembre de 
1543, con la arribada a las playas de Tanegashima de un 

junco chino pilotado por portugueses. El hecho puede 
considerarse, como dice el admirado profesor Cabezas, tan 
importante como pudo ser el descubrimiento de América 
por Colón. Por primera vez dos civilizaciones milenarias, 
la japonesa y la europea, entran en contacto, y el resultado 
fue un breve pero intenso fulgor que perduró casi cien 
años. Este encuentro puso en evidencia que la cultura 
japonesa, autóctona, con un fuerte ascendiente de China y 
de la India, no era inferior a la europea, y por otra parte 
demostró que podía existir otra gran cultura distinta de la 
china con una religión tan emblemática y sugerente como 
lo pudiera ser el budismo. El llamado siglo ibérico en Japón 
terminó con el más triste de los quebrantos: a sangre y 
fuego. Si el esfuerzo de asimilación de ambas culturas se 
hubiese acelerado, Japón habría sido entonces en el siglo XVII
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lo que es ahora, una de las naciones más avanzadas, al 
frente de la economía mundial. Se podían haber evitado 
trescientos años de un férreo Gobierno militar que ahogó 
cualquier contacto con el exterior y que sembró en el pueblo 
un brote de xenofobia que más tarde tuvo tan funestas 
consecuencias.

Tampoco puede eludirse la voracidad del colonialismo 
europeo. Si Felipe II, que uncía desde 1580 las dos Coronas 
ibéricas, hubiera podido, los estandartes de Castilla se 
habrían enarbolado en China y en Japón. Pero el rey 
español, arruinado por las guerras de Europa, ni siquiera se 
lo planteó: las Filipinas fue el último esfuerzo de expansión 
del Imperio español.

Los acontecimientos previos a la embajada de Hase-
kura fueron determinantes para entender su fracaso. Había 
que rastrear los primeros intentos de contacto entre dos 
mundos tan distintos y descompasados en el tiempo. Estos 
encuentros y desencuentros fueron en muchas ocasiones el 
fruto de un naufragio, y en otras, la consecuencia necesaria 
de los avances en la navegación. Habría que partir, además, 
del hecho incontrovertible de que en la primera mitad del 
siglo XVI las dos potencias colonizadoras eran España y 
Portugal. Para dirimir las posibles diferencias entre ambos 
imperios, el Papa Alejandro VI en 1493 repartió el mundo 
en dos mitades como si fuera una naranja: un hemisferio 
quedó bajo el patronazgo español, y el otro bajo el patroci-
nio portugués; pero, debido a que en aquella época no ha-
bía instrumentos de medición precisos, determinadas zo-
nas geográficas, como fue el sudeste asiático, quedaron en 
una franja de indefinición.
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Los portugueses fueron los primeros que llegaron a 
Japón, estableciendo una factoría en Nagasaki; de su mano 
entraron los jesuitas, que unieron la predicación del Evan-
gelio al juego del comercio en un peculiar binomio insepa-
rable. Los españoles se asientan en 1571, cuando Miguel 
López de Legazpi, primer gobernador de Filipinas, funda la 
ciudad de Manila, iniciándose así el comercio con las pose-
siones portuguesas en China. El viaje a Acapulco desde 
Manila era una travesía agotadora de casi cuatro meses, ha-
bía que subir hasta las aguas de Japón, luego dejarse llevar 
por la fuerza de las corrientes hasta California, y después ir 
costeando hasta arribar al puerto de Acapulco en el virrei-
nato de Nueva España.

A la necesidad que tenían los españoles de estable-
cer una escala intermedia en Japón, se sumaba el afán de 
los japoneses de entablar con Filipinas una vía de co-
mercio en el marco de una situación de vasallaje. El taiko 
Hideyoshi, entonces máxima autoridad feudal del Japón, 
recelaba de los españoles por la creciente propagación 
de la fe católica en sus feudos a resultas de la labor evan-
gelizadora de los jesuitas y franciscanos. Se temía que la 
penetración religiosa pudiera ser el anticipo de una con-
quista militar. Consecuencia de esta desconfianza fue 
que se decretara la expulsión de los religiosos en 1587, y 
también los lamentables sucesos que se derivaron del 
naufragio del galeón San Felipe, incidentes que termina-
rían diez años más tarde en Nagasaki con el martirio por 
crucifixión de veintiséis religiosos, todos franciscanos, a 
excepción de tres japoneses que habían sido convertidos 
por los jesuitas.
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En 1598 el shōgun Tokugawa Ieyasu, como nuevo 
caudillo del Japón, intenta restablecer las deterioradas rela-
ciones con Manila y, por la intermediación del franciscano 
Jerónimo de Jesús, solicita la asistencia de constructores es-
pañoles de barcos a cambio de que los galeones pudieran 
tomar puerto en Japón. La indecisión del entonces gober-
nador de Manila, Francisco Tello, provocó que un nuevo 
naufragio, esta vez de una nave holandesa, permitiera la 
aparición en escena del piloto inglés William Adams. Este 
protestante estaba al servicio de los holandeses, en aquel 
tiempo enemigos contumaces de los españoles. Adams, 
como experto constructor de barcos, se hizo del favor de 
Ieyasu convirtiéndose en su consejero. El shōgun envió al 
inglés a Manila en 1601 con el designio de reanudar las re-
laciones comerciales con España. La respuesta del goberna-
dor español Tello se limitó a enviar al franciscano Jerónimo 
de Jesús con la licencia del papa Clemente VIII de permitir 
el establecimiento de misiones a los franciscanos, agustinos 
y dominicos, rompiendo así el monopolio de los jesuitas en 
Japón. La actitud timorata de Tello dejaba al descubierto no 
solo el preferente interés religioso de los españoles, que se 
mostraban reacios a enviar barcos a las costas japonesas, 
sino también la división en la labor evangelizadora entre 
los jesuitas, que predicaban en nombre de Dios y del papa, 
y los franciscanos, dominicos y agustinos, que lo hacían en 
nombre de Dios y del rey de España.

En 1603, el nuevo gobernador de Filipinas Pedro de 
Acuña envía galeones a la isla de Kyushu, donde el cristia-
nismo prosperaba en contra de los deseos del shōgun —en 
uno de estos barcos llega a Japón el franciscano Luis Sotelo, 
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que tanta importancia va a alcanzar en el desenvolvimiento 
de esta historia—. Pero las relaciones entran de nuevo en 
una situación de incertidumbre por la negativa de los japo-
neses a conceder a los españoles un consorcio comercial en 
detrimento de los holandeses y portugueses. En este esce-
nario de inestabilidad diplomática tuvo lugar, después de la 
muerte de Acuña, el nombramiento como gobernador in-
terino de Filipinas de don Rodrigo de Vivero y Aberruza, 
sobrino del virrey de Nueva España, Luis Velasco. Vivero, 
interesado en preservar las costas filipinas de los ataques de 
los navíos holandeses y en respuesta a los emisarios de Ie-
yasu, entre los que se encontraba el inglés William Adams, 
manda una carta al shōgun Ieyasu invitándole a retomar los 
intercambios de mercancías.

Vivero se convierte en el primer embajador español 
en Japón de forma involuntaria. Una vez nombrado gober-
nador de Filipinas Juan Silva, Rodrigo Vivero decide su re-
greso al virreinato en el navío San Francisco, que naufraga 
en las costas japonesas en junio de 1609; los supervivientes 
son atendidos por el daimio local de Sátsuma, y Vivero, en 
su calidad de representante del rey de España, se entrevista 
en Edo con el hijo del shōgun, Hidetata, y con el propio Ie-
yasu en su residencia de Suruga.

En este intercambio de intentos de aproximación se 
suceden episodios de tibia tolerancia que se interrumpen 
de forma brusca. En el puerto de Bungo, Vivero tiene co-
nocimiento de los sucesos acaecidos en el galeón portu-
gués Madre de Dios. Ante la negativa del capitán Andrés 
Pessoa de ofrecer explicaciones por la ejecución de un cen-
tenar de japoneses insumisos en Macao, el shōgun Ieyasu 
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toma represalias y ordena el apresamiento de la nave en 
enero de 1610.

Y en este estado de permanente zozobra es cuando 
adquiere relevancia el franciscano Luis Sotelo, a quien Ieya-
su, en un nuevo gesto de apertura, le asigna la tarea de tra-
ducir los documentos que había pactado con Rodrigo de 
Vivero, en los que se autorizaba a los galeones españoles a 
atracar en puertos japoneses, otorgando libertad de movi-
miento a los misioneros, y a la vez se solicitaba como con-
trapartida, entre otros pedimentos, licencia para el envío de 
barcos japoneses al virreinato de Nueva España.

Vivero intentó prolongar su estancia en Japón para 
lograr un compromiso del shōgun sobre la expulsión de los 
holandeses; pero, finalmente, parte del puerto de Osaka 
con rumbo a Acapulco a bordo de un buque japonés cons-
truido por el inglés William Adams. En este buque, bauti-
zado con el nombre de San Buenaventura, viajaban una 
veintena de comerciantes japoneses que fueron recibidos 
por el virrey Luis Velasco en la ciudad de México, según se 
ha comprobado por las crónicas que en la lengua náhuatl 
fueron escritas por el historiador indígena Chimalpahin.

Aunque basta ya por ahora, Mauro, de abrir puertas y 
ventanas en esa especie de torre de Babel en la que se va 
convirtiendo la historia de Hasekura. Tanta información 
sin dosificar puede amedrentar al más pintado. Pero ¿quié-
nes eran los japoneses Hideyoshi, Ieyasu e Hidetata? ¿Por 
qué intentaban negociar con los sucesivos gobernadores de 
Filipinas: Tello, Acuña, Vivero y Silva? Y sobre todo, ¿qué 
hacían los franciscanos Jerónimo de Jesús o Luis Sotelo en 
aquellos parajes tan lejos de su patria? Españoles, portu-
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gueses, japoneses, ingleses, holandeses, italianos, chinos y 
filipinos pueblan un inmenso tablero de ajedrez donde 
cualquier movimiento tiene su réplica. Se hace necesario, 
para que esta historia fluya, un relato más sosegado y deta-
llado, pues parece que cada vez que se levanta un velo un 
nuevo enigma nos conduce a otro laberinto, que a su vez 
nos arrima al punto de partida. Movamos un paso la infan-
tería de los peones y refrenemos el salto de los caballos y las 
diagonales de los alfiles. Entretanto, dejemos que el lector, 
como Teseo, se enfrente con paciencia al Minotauro. ¡Ojalá 
estas palabras que escribo sean como el hilo de Ariadna!

支倉六右衛門常長支倉六右衛門常長


