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CAPITULO I

EN EL CAPARAZON DE UN ESCARABAJO

O ESCATIMO UN APICE A LA VERDAD SI AFIRMO
que Kafka no tiene en absoluto nada que ver con
Hasekura, si bien por un camulo de coincidencias
los dos cabos de esta cuerda se unieron una manana de
primavera en la ciudad de Praga. Me sentia identificado
con Max Brod, quien salvaguardé la obra del autor checo
en contra de su ultima voluntad de quemar todos sus
manuscritos, especialmente los que no habia podido
concluir. Hubiese sido muy cdémodo que Fernando Japén se
hubiera limitado a encargarme la publicacion de la novela,
asi yo habria sido solo su placido albacea y cumpliria lo
prometido entregando el texto al editor; pero la tarea de
ultimar y completar la historia de Hasekura me producia
una situacion de permanente inquietud, ya que no tenia ni
el animo ni la capacidad de llevar a término lo que se me
habia confiado.
No sé por qué peregrina razon acabé en Praga,
huyendo de los consabidos compromisos de alguna fiesta
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local. Me habia tomado unos dias de vacaciones, y nada
mas lejos de mi propdsito era que en aquella hermosa
capital me atravesase con una pasidn inesperada, y que
fuera precisamente esta debilidad, tan insensata, la que
impulsara a retomar el borrador que Fernando me habia
dejado.

Ese dia estuve despierto desde muy temprano y, aun-
que era la jornada de regreso a Sevilla, disponia de tiempo
suficiente para intentar una visita al cementerio judio de
Strasnice. Cerca del hotel, en la plaza de Wenceslao, tomé la
linea A del metro hasta la estacion Zelivského, y después de
cruzar una amplia avenida entré por una puerta lateral que
daba acceso a la oficina del camposanto. Fui recibido por
un empleado cejijunto que indicé que debia cubrir la coro-
nilla con una kipa; tuve la sensacion de que el diminuto
sombrero podria salir volando con el viento y me adentré
por una de las calles, donde un pequeiio cartel indicaba el
camino que conducia a la tumba del escritor.

No habia ningun otro visitante, solo la luz del sol se
colaba entre las hojas de los arboles, lo que daba un aspecto
magico a las estelas funerarias que parecian estar surgiendo
de la tierra. No habia estado antes en un cementerio sin
cruces y con tanta vegetacion. A través del centelleante mo-
teado entreveia las tumbas. El verde oliva, el verde claro, el
verde grisaceo, todas las tonalidades posibles del verde pa-
recian abrazar aquellos paralelepipedos. A la derecha, entre
el alto muro perimetral y la primera linea de sepulturas, sin
esperarlo, me topé con una lapida hexagonal de granito ne-
gro. En la cabecera, terminada en punta con la estrella de
David grabada arriba, podia leerse el nombre del escritor



en hebreo, Franz Kafka. Praga, 3 de julio de 1883 - Kierling,
3 de junio de 1924, y debajo, la misma leyenda en aleman.
Solo tenia cuarenta afos, calculé, cuando muri6 de tuber-
culosis. Justo enfrente se encontraba la sepultura de su ami-
go Max Brod. Al pie de la tumba yacia amontonado, en ho-
menaje, un buen pufiado de guijarros.

Presenté mis respetos, depositando una rosa anaran-
jada que habia comprado en la puerta, hice unas cuantas
fotografias y, cuando estaba ya por marcharme, aparecio,
como por ensalmo, una japonesa que habia tenido la mis-
ma idea que yo. Se dirigié a mi en inglés para proponerme
un intercambio fotografico. Le ofreci la cdmara y me retra-
to, sin que tuviera tiempo a esbozar una sonrisa. Luego, en
mi turno, me demoré un momento hasta que indeciso
acerté con el disparador. La imagen enmarcada se habia
copiado también en mi retina. Se llamaba Fumiko Wasaki.
En un deleznable inglés pude hacerle entender lo impor-
tante que habia sido para mi el escritor checo ylo que siem-
pre me habia conmovido su famosa Carta al padre.

Resultd ser profesora del Departamento de Litera-
tura Espafiola de la Universidad de Sendai. Me senti in-
significante, como Gregorio Samsa, al decirle como me
llamaba y que trabajaba en una compaiia de seguros de
Sevilla.

—Igual que Katka —me respondié en castellano con
un acento acogedor.

Salté entonces a la conversacion la novela de Haseku-
ra que Fernando Japon me habia encargado terminar. La
invité a tomar café, y le conté que llevaba dos afios inten-
tando escribir sobre la embajada de Hasekura y que, aun-



que habia logrado hilvanar un par de capitulos, me encon-
traba en una situacion de bloqueo, incapaz de avanzar en la
historia. Apenas sabia sobre la vida del samurai antes de su
partida, solo conocia que habia participado en 1597 duran-
te seis meses en la invasion japonesa de Corea, y que era
uno de los hombres de confianza del daimio Date Masamu-
ne. Tenia algunos testimonios indirectos sobre una posible
acusacion de corrupcion a su padre, Hasekura Tsunenari.
Conforme a la tradicién nipona el hijo debia haber sido
ejecutado junto al padre, pero Date Masamune no queria
perder a uno de sus mejores hombres, por lo que concedi6
a Hasekura en 1613 la posibilidad de redimir su honor en-
cabezando una riesgosa embajada a Europa. En algunas
crénicas aparecia como un hombre sosegado, inteligente,
tenaz, que, a pesar de todas las adversidades, cumplio con
creces su obligacion de comisionado.

Fumiko me dijo que en el Museo de Historia de Sen-
dai se conservaban algunos objetos personales de Haseku-
ra, asi como unas cartas que escribid a sus hijos desde Ma-
nila en su viaje de regreso, en las que mostraba un sincero
desasosiego hacia su madre. Me anim¢ a visitar Sendai y se
ofrecié a mandar informacién sobre esas cartas. Segura-
mente serian las cartas de un padre angustiado por el futu-
ro de su familia. Pensé de nuevo en la carta de Kafka a su
padre.

Antes de despedirse su consejo fue que, si queria que
mi investigacidn fuera de provecho, era necesario que me
quitara las gafas de occidental, haciendo un ejercicio conti-
nuo de empatia. Tenia que intentar comprender el punto de
vista japonés. Me hizo notar que Hasekura no era un sim-



ple funcionario, sino un auténtico samurai, sujeto a un es-
tricto cddigo de honor como el bushido, que no coincidia
con la jerarquia de valores judeocristiana. Después de una
derrota o un suceso de deshonra, los samurais preferian el
suicidio ritual llamado seppuku. Hasekura no era un caba-
llero medieval dispuesto a dejarse matar por una dama, ni
tampoco un soldado que hiciera de su fe en la providencia
divina el estandarte de su conducta; su primer deber era
dar la vida en defensa de la honorabilidad de su sefior, mos-
trando siempre una actitud de respeto y comprension ante
la inevitable certeza de la muerte.

Fumiko me cont¢ la historia de los cuarenta y siete
samurais que vengaron la muerte de su sefior Asano Naga-
nori para restituir su honra. En 1701, el daimio Asano tuvo
una disputa con el maestro de ceremonias del shogun, Kira
Yoshinaka, quien resulté herido en la reyerta. Asano fue
invitado a suicidarse y sus propiedades fueron confiscadas.
Muerto su sefior, sus vasallos, dirigidos por el samurai Ois-
hi Kuranosuke, vengaron el agravio asaltando la residencia
de Kira y llevando en ofrenda su cabeza desmembrada a la
tumba de Asano. Los cuarenta y siete samurais habian de-
safiado el derecho legal del shogun, por lo que fueron con-
denados al suicidio ritual. El crimen y su pena quedaron
justificados para el pueblo conforme al principio de que
mas vale una muerte honorable que una vida deshonrada.

Aquella mujer me habia encandilado con su inteli-
gencia y extrafia belleza, y no sabia si tendria ocasion de
volver a verla. Lo primero que me llamo la atencidn fue la
claridad de su piel, blanca como la leche. Nunca me habian
impresionado demasiado las mujeres orientales. Al andar



tenia el porte y la elegancia de una bailarina. Con sus ade-
manes suaves daba la impresion de una disimulada fragili-
dad, pero en la mirada parecia retener una fuerza cautiva-
dora. Sus palabras, en ese castellano tan particular, todavia
retumbaban en mis oidos, cuando ya de regreso en el avion
me quedé dormido.

Entonces tuve una sensacion desconocida. Sofaba
que me tocaba las manos y estas parecian mas flexibles. Di
un respingo cuando rocé la cara con los dedos y no encon-
tré la barba. Me extrafid oir una oracion, sobresaltado me
levanté y comprobé con espanto que estaba en una amplia
estancia donde hacia mucho frio y que, definitivamente, no
era yo el que alli se encontraba. Intenté hablar y la voz me
parecid distorsionada, lejana, como si fuera de otro mundo.
En ese momento alguien llam¢ a la puerta.

—Excelencia, es la hora. Lo estan esperando.

Pregunté quién era y donde estaba.

Me contest6 que era el padre Sotelo y que estaba en el
convento de San Francisco de Madrid.

—;Quién me espera? —repuse nervioso.

—Sefior, lo espera el rey. ;No os acordais de que hoy
es el dia convenido para vuestro bautizo? Las infantas y la
plana mayor de la corte estaran presentes y sera vuestro pa-
drino el duque de Lerma. No os retraséis.

La cabeza me pareci6 estallar y quise gritar con todas
mis fuerzas que yo no era Hasekura, pero no pude. Resig-
nado me vesti, dispuesto a enfrentar mi destino. Sabia lo
que me esperaba por una carta que fray Luis Sotelo le habia
mandado a su hermano Diego de Cabrera, en la que conta-
ba que el bautizo tendria lugar en la capilla del monasterio



de las Descalzas Reales de Madrid, el 17 de febrero de 1615,
y que estarian presentes el rey de Espaia, Felipe III, acom-
pafiado de sus hijas Ana y Maria de Austria y los principa-
les caballeros de la corte; también conocia que actuarian
como padrinos el duque de Lerma y su hija, la condesa de
Barajas, que el oficiante seria el capellan mayor Diego de
Guzman, y que el bautizo se celebraria imponiéndoseme el
nombre cristiano de Felipe Francisco Hasekura. Actué du-
rante la ceremonia conforme al protocolo pautado y tuve la
oportunidad de agradecer al rey el honor de juntar su nom-
bre al mio. Después, la comitiva parti6 acompafada de la
guardia real hasta la casa de los franciscanos, donde fue re-
cibida con un solemne Te Deum laudamus.

No sé si aun no he despertado de este suefio. A veces
pienso que es Hasekura el que se ha apoderado de mi con-
ciencia y dicta con parsimonia estas palabras que escribo.
Lo que si puedo mantener es que Hasekura y Gregorio
Samsa tienen un punto en comun, que no es sino la fuerte
transformacion a la que se vieron sometidos: Hasekura
qued¢ atrapado en una insélita embajada, del mismo modo
que Gregorio Samsa estuvo recluido en el caparazén de un
escarabajo. Tal vez me sienta yo de la misma manera, ma-
niatado por la obligacidon de asumir la escritura de una no-
vela que no me correspondjia.

SCRENATRITTH R



CAPITULOII

EL APELLIDO JAPON

ERNANDO JAPON SE PASO LA VIDA DICIENDO QUE
iba a empezar a escribir la historia de Hasekura; si al
final lo hizo fue solo por casualidad. Todos los
hechos casuales participan de lo inverosimil, parece que
son como inesperados, pero luego en la distancia, cuando
la perspectiva nos permite un andlisis retrospectivo,
apreciamos que son inevitables.
Me llamo, supongo que debo decirlo, Mauro Caro.
Esto si que no tiene ninguna importancia, como tampoco
la tiene el que haya podido completar la novela de Fer-
nando Japon. Cuando faltd, los tertulianos de la calle San-
ta Rosa dieron por sentado que su relato no podia quedar
inacabado y que yo sin excusa iba a tomar el relevo, por lo
que puedo indicar que de alguna manera hay en esta no-
vela un coro de voces que la impulsa, una autoria compar-
tida que me exime de una parte de culpa, aunque me haya
correspondido, por un azar imprevisto, llevar la nave a
puerto.
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La piedra en el zapato que hizo descalzar la pluma a
Fernando fue la reiterada insistencia de su amigo Angel
Leiva. El poeta argentino, nacido en Simoca, habia llegado
a Sevilla coincidiendo con la Exposicién Universal de 1992
después de un largo exilio en Norteamérica como profesor
en distintas universidades de los estados de Illinois, Nueva
York y Massachusetts. En la calle Santa Rosa, en el tranqui-
lo barrio sevillano del Porvenir, Angel, que ya no se consi-
der6 mas un expatriado, establecid su peculiar negocio. Era
una tienda encantadora con estanterias repletas de libros y
de peliculas de todos los tamafios y formatos, expuestos
con un particular desconcierto. El abigarrado colorido de
las caratulas de los videos y de las cubiertas y sobrecubier-
tas de los libros dejaba deslumbrado al visitante, desarma-
do ante el aluvidn incontenible de historias reales o fingidas
que, confinadas en su pequefo cofre, esperaban que al-
guien las espabilase de su letargo. En la planta baja se atrin-
cheraba Angel, con su inmensa bonhomia, detras del mos-
trador, siempre dispuesto a entablar una charla espontanea.
Con su voz pausada, que parecia anclarse en el aire, nos
hablaba de Stevenson, de Twain, de Garcia Marquez, de Sa-
bato y, sobre todo, de Borges. En la planta alta se hacian
talleres de lectura y escritura, se daban clases y se organiza-
ban certamenes de poesia. Los seminarios de lectura los or-
ganizaba su mujer, Susana Jakfalvi, y con el transcurso de
los afos estas reuniones se convirtieron en animadas tertu-
lias literarias. Alli coincidia yo con Fernando y con otros
escritores y amigos. Siempre a la salida acababamos depar-
tiendo con Angel Leiva de literatura, y en la conversacion,
que se prolongaba en la abaceria de José Luis, fue saliendo



el propésito postergado de Fernando de escribir algin dia
sobre Hasekura. El trdnsito de la lectura voraz y desordena-
da de todo cuanto se le ponia por delante hacia una escritu-
ra que, necesariamente, tenia que ser contenida y medita-
da, fue propiciado por la tenacidad de Angel, que logré
convencerle para que abandonase su sofa vespertino y se
aprestara en su mesa a emborronar cuartillas.

Mas, si tuviera que comenzar por el verdadero princi-
pio de esta historia tendria que retroceder en el tiempo,
mucho antes del nacimiento de Hasekura, y arrancar el re-
lato de Fernando Japdn en el instante en que un improvisa-
do amanuense, hacia el aflo 1298, transcribia en la cércel de
Génova el fabuloso viaje de Marco Polo. El libro de las ma-
ravillas, que compuso Rustichello de Pisa al dictado de las
palabras del viajero veneciano, describia a Zipango como la
tierra de una fortuna desmesurada, en la que los palacios
tenian los tejados recubiertos de oro macizo y los suelos
estaban pavimentados con una capa dorada de un espesor
de dos dedos. En los ideogramas chinos, Japon o Jiphen se
leia como el pais del sol naciente, y su traduccion al japonés
era Nippon. Cuando Marco Polo viaj6 a China, tradujo el
vocablo por Zipango, que fue el nombre con el que origina-
riamente se conocié a Japon en Europa.

Ya en el siglo IX, el gedgrafo persa Ibn Juardabih dejo
escrito que Japon era la isla del oro, donde hasta las cadenas
de los perros y los collares de los monos estaban labrados en
este metal. La leyenda de que existia una fuente inagotable de
riqueza en el Japon se habia extendido por Asia como una
llamarada, gracias a los intensos contactos de los comercian-
tes arabes que recalaban en el puerto chino de Zaitun.
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El bisnieto de Gengis Kan, el emperador mongol Ku-
blai-Kan, atraido por la quimera de los lingotes de oro, ha-
bia hecho dos tentativas de conquistar Japon; pero en am-
bas ocasiones el viento justiciero de los dioses, en forma de
huracén, desbarat6 la acometida, dando al traste con la po-
derosa flota invasora en la bahia de Hakata.

Inspirados por las maravillas que contaba Marco Polo,
dos siglos después, el marino portugués Vasco de Gama al-
canzaba el cabo de Buena Esperanza, y el almirante Cristo-
bal Colon dirigiria desde Espafia una expedicién que bus-
caba una via hacia poniente hasta llegar a Cathay y Zipango
y poder obtener alli el oro necesario para arrebatar Jerusa-
1én a los musulmanes y reconstruir el templo de Salomoén.

Se podra disculpar la anterior digresion histérica, en
cuanto ustedes sepan que intento narrar lo que Fernando
Japén me refirié sobre el embajador Hasekura. Para Fer-
nando el lugar de su propio nacimiento no tenia demasiado
interés en esta historia, como no la tienen las demas cir-
cunstancias que suelen suceder en la vida de una persona
corriente; sin embargo, no estando conforme del todo con
esta afirmacion, si puedo resaltar que sorprendia la toponi-
mia de su apellido, por la directa alusion a un pais tan leja-
no como desconocido. Hace ya algtn tiempo, su tio Juan
Manuel Japon le habia contado que el apellido provenia de
los japoneses que vinieron con Hasekura a Espafia en el
afno 1614 y que se quedaron en la villa de Coria del Rio; al-
gunos de ellos —le dijo orgulloso— se integraron con la
poblacion del lugar, y cambiaron su impronunciable patro-
nimico extranjero por el de Japdn cuando se acristianaron.
Fernando Japdn era uno de los descendientes de aquellos



intrépidos japoneses, y siempre que podia alardeaba de su
doble condicion, tanto espafiola como japonesa.

No sé si conocen algo sobre Hasekura Rokuemon
Tsunenaga, que llegd desde el Japon a Espaiia a principios
del siglo XVII. Aunque sé muy poco del Japdn, y no
demasiado de ese siglo que coincide con el declive del
Imperio espafiol y la muerte de Miguel de Cervantes, la
historia de Hasekura me parece encomiable, y no menos
que la del padre Luis Sotelo quien, junto al samurai, atraveso
medio mundo en una infructuosa embajada.

Para Fernando —me parece que le oigo— no bastaria
con seflalar que la primera embajada japonesa a Europa se
hizo por la ruta occidental a propuesta del padre jesuita
Alexandro Valignano, visitador de la compaiia, y que su
finalidad fue conseguir del papa Gregorio XIII, en 1585, la
primacia jesuitica en la evangelizacion del Japon y el pri-
mer obispado para las islas; y que mas ambiciosa fue la se-
gunda embajada inducida por el franciscano Luis Sotelo y
financiada por Date Masamune, daimio del noreste de Ja-
pon, ya que, a la intencion religiosa de traer frailes de la
Orden de San Francisco para nuevas conversiones, se unia
la de establecer relaciones comerciales y diplomaticas con
Europa. No seria suficiente afiadir —continuaba— que el
samurai Hasekura encabezaba la delegacion de ciento
ochenta japoneses que, junto con los franciscanos Luis So-
telo, Ignacio de Jesus y Diego Ibafez, zarparon el 27 de oc-
tubre de 1613 del puerto de Tsukinoura rumbo a Acapulco,
y que la llegada a Sanltcar de Barrameda se hace en un na-
vio de la flota de Indias a principios de otofo del ano si-
guiente. Tampoco seria bastante advertir —concluia— que,



tras una prometedora acogida en Sevilla, la comitiva parte
hacia Madrid, siendo recibida con desconfianza por el rey
Felipe III a peticion del Consejo de Indias; que el papa Pau-
lo V atendera en 1615 a una embajada ya desprestigiada
por la corte espafiola, por las presiones de los comerciantes
de India, Macao y Filipinas y por el antagonismo de los je-
suitas; y que Hasekura, sin recursos, desprovisto de amparo
diplomatico, inicia el dificil camino de regreso y, después
de una estancia en Manila, llega a Japdn, donde fallece en
agosto de 1622.

Pero la historia de Hasekura tiene mas sombras que
luces, y tengo el convencimiento de que solo ha trascendi-
do parte de ella. Un pequeiio destello de aquella aventura
parcialmente retratada por los cronistas y documentos ofi-
ciales. Queda, y no es poco, desentrafiar quién era el hom-
bre reposado y modesto que se dejd arrastrar por el aluna-
do Sotelo en un extravagante viaje que cruzo6 dos océanos y
tres continentes. Queda por considerar la ambicidon del
franciscano y su desesperado intento de salvar la embajada.
Queda también por analizar las causas y las consecuencias
del fracaso. Y es que la busqueda de las respuestas a las in-
cdgnitas no despejadas por el discurso de la historia tam-
bién forma parte de ella. Es la otra historia, la que esta pen-
diente de explorar, la que me impulsa a que tamborilee con
las yemas de mis dedos este teclado.

Kubla-Kan, el mas cultivado de todos los emperado-
res tartaros, que habia propiciado en su inmenso imperio el
desarrollo de las artes y de las ciencias y que se rodeé de
sabios persas, arabes, chinos y europeos sin excepcion, le
habia dicho a Marco Polo que se haria bautizar si venian a



su reino cien hombres que demostrasen su poder vencien-
do a los sacerdotes budistas y poniendo de manifiesto que
también disponian de fuerzas sobrenaturales. Este desafio
puesto por escrito fue recibido por miles de sacerdotes ca-
tolicos que pensaron en Oriente como si fuera una tierra de
promision.

Cuando el franciscano Sotelo llegd en 1605 a Japon, la
ensefianza del cristianismo vivia sus aflos de maximo es-
plendor; habian transcurrido mas de cincuenta afios desde
que el padre jesuita Francisco Javier arrib6 a Kagoshima y
fundd la primera mision catélica. Parecia increible que des-
pués Sotelo fuera juzgado como hereje y terminase quema-
do en la hoguera, y que Hasekura tuviera que renegar de su
fe y morir en su pais olvidado de todos. La historia siempre
—dicen— la escriben los que vencen, pero estos dos hom-
bres no hicieron un esfuerzo baldio, porque con su viaje
tendieron puentes hasta entonces ignorados que, aunque
después fueron derrumbados con violencia, hoy se levan-
tan sobre sus cimientos.

Ya he adelantado el principio y el porqué de esta his-
toria. Me resta, por ahora, apuntar cdmo o en qué forma se
contara. Para responder a esta cuestion tengo el manuscrito
que Fernando Japon aboceto, en el que dejé trazadas las li-
neas maestras de su relato. Su lectura me coloca a un lado
del espejo donde se encuentran todos los que han interpre-
tado y descifrado los textos de otros. Pienso en el almirante
Colén leyendo en su cuarto viaje el libro de Marco Polo,
escudrifiando las estrellas, esperando llegar algun dia al
mitico Zipango, sintiéndose un elegido de Dios, ansiando
liberar el santo sepulcro, esperanzado de extender el Evan-



gelio. Al igual que Rustichello de Pisa recogié las palabras
de Polo, aspiro a poner por escrito la cronica de Fernando
Japdén sobre Hasekura, y al hacerlo traspaso de nuevo el
umbral y me sittio en el otro lado, reverso del anterior, don-
de se encuentran aquellos que pretenden encerrar en un
papel la sombra fugaz de un suefio. El vinculo entre lo leido
y lo escrito, entre lo que se imagina y exagera por mor de la
ticcion y lo que puede compulsarse por la realidad, lo que
media entre las alucinaciones del demente y el contraste
severo de la razon es la argamasa, el mortero sobre el que se
construye esta novela.
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CAPITULO III

EL ENCARGO

ERNANDO JAPON ME HABfA COMENTADO EN NUME-

rosas ocasiones que estaba escribiendo la historia de

Hasekura. Al principio lo que mas le preocupaba era
no tanto lo que iba a contar sino la forma en que podia ha-
cerlo. Poco a poco me fue consultando los avances vy titu-
beos de su escritura. Fernando dudaba si el relato debia de
hacerse por el propio Hasekura que informaba a su sefior
Date Masamune de su viaje a Europa, o por el padre Luis
Sotelo, que habia dejado escrito un memorial con una rela-
cién detallada de los hechos. Ambos estabamos de acuerdo
en que la gesta del samurai podria ser contada por un tes-
tigo neutral que supiera dar testimonio con la distancia del
escribano que presencia los hechos. También nos plantea-
mos la posibilidad de la narracién con un enfoque cinema-
tografico, en la que el autor se limitara a trasladar la historia
sin hacer concesiones a ninguna divagaciéon que interrum-
piera el ritmo de lo que parecia ser una novela. Finalmente,
Fernando me asombré con la propuesta de no seguir un



solo punto de vista, y que lo mejor seria combinar todos los
enfoques posibles.

Desempefiaba con holgura mi papel de asesor. Opina-
ba con libertad, sin asumir ninguna responsabilidad. A ratos
era censor critico de los escritos sobre Hasekura, y otros, un
entusiasta diletante. El dia en que Fernando Jap6n me confe-
s6 que el cancer le devoraba y que no tendria tiempo sufi-
ciente para acabar su novela, me quedé paralizado. Presenti
lo que efectivamente hizo a continuacion, pedir que en su
lugar acabara el relato. No tuve el valor para negarme.

El encargo de cerrar la historia de Hasekura me abo-
caba a retomar la escritura, sin posibilidad de tener escape.
Hacia tiempo que no escribia, quizds por comodidad, tam-
bién por temor al ridiculo. Participaba del sindrome de
«preferiria no hacerlo» que repetia a cada paso el inefable
escribiente Bartleby de Melville. Pensé entonces que, en
realidad, habia sido un cobarde por esconderme, por no
entender que la escritura tiene un efecto pacificador del
alma al plasmar en letras de molde los impulsos nerviosos
que se suponen son las ideas. En la escritura se ponderan y
sosiegan las pasiones, se ordena lo que parece incontrolado
y se origina la catarsis de esa constante perturbacion que se
produce entre lo que se suefia y lo que se vive.

Para Fernando escribir lleg6 a ser una necesidad vital.
Me decia que si lograra conmover a alguien con una
linea, solo con un trazo, no podria estar mas satisfecho.
Ahora creo que escribia por vanidad y también por esa
necesidad innata de conseguir el aprecio y el reconocimiento
ajenos. Precisaba escribir —contaba— casi tanto como
respirar, porque al traducir a palabras esa lucha intensa que



se mantiene entre la razon y el sentimiento, tenia al menos
lasensacioén de que por un instante se rebelaba y conquistaba
una parte, aunque fuera minima, de esa libertad que tiene
el escritor para expresar sin reparo lo que piensa. Un dia en
la tertulia refirié6 cémo Flaubert sostenia la tesis del arte
como alucindgeno para deambular por un espacio de
sugestion y embriaguez; y, apurando un cigarrillo, me dijo
que el francés llego a revelar a su confidente Louise Colet que
la Unica forma de soportar la existencia era aturdirse en la
literatura como en una orgia perpetua. Sin compartir esta
actitud, le reconoci que la imaginacion, el extrafamiento
de la realidad, forma parte esencial de la vida y que siempre
habia un principio consciente al que se contraponia su
antagonico como unica forma de equilibrio posible.
Fernando Japon me fue entregando los borradores de
algunos de los capitulos que habia pergefiado. Sabia que cada
pagina la revisaba con minuciosidad. Y, cuando murid, le
pedi a Maria Quesada, su viuda, que me dejase rastrear en el
ordenador las distintas versiones que habia preparado. Tam-
bién pude hacerme con los trabajos previos que habia trasla-
dado en unos cuadernos pequefios de bolsillo con indicacio-
nes de los personajes principales, el contexto histdrico en el
que se debia desenvolver la historia, y las directrices que
apuntaba para el progreso de la trama. Imaginé a Fernando
sacando uno de estos cuadernos y escribiendo, apresurada-
mente, alguna nota. Cada apunte tenia una correspondencia
que remitia a los libros que habia sacado de la biblioteca, o
que adquirié previa peticion en la librerfa de Angel Leiva.
Fernando llegd a manejar una abundante documentacion
que reconocia solo como la punta de un iceberg, ya que mu-
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cho mas interesante, preveia, era la bibliografia que tenia
proyectada estudiar, pero que la vida no le dio la oportuni-
dad de consultar. Especialmente me habia recomendado que
estudiase El siglo ibérico de Japon de Antonio Cabezas. Fer-
nando me habia hablado con fervor de este ensayo, que se
apartaba del método ortodoxo de contar la historia para
adentrarse en un terreno fronterizo entre el relato periodisti-
co y la tesis doctoral. El manual estaba muy trabajado por
Fernando con subrayados de distintos colores, como si fuera
un texto que tuviera que memorizar.

El mandato de Fernando no tenia limite ni condicién
alguna. Me encomendaba expresamente que completara lo
que bien me pareciera, sacase lo que fuera gratuito, y en-
mendara los errores y omisiones que pudiera tener. Fui le-
yendo el texto al principio con un poco de amargura, por el
recuerdo constante de Fernando, asi como con la extrana
sensacion de defraudar su confianza. Los diez primeros ca-
pitulos estaban completos, y apenas si hacia falta algin
ajuste de redaccion. Los capitulos siguientes hasta el diecio-
cho tenian algunas lagunas salvadas con enlaces a una bi-
bliografia que se indicaba a pie de folio. Los doce tltimos
capitulos estaban solo nominalmente rotulados con una
breve sinopsis de su desarrollo, pero también con notas de
reenvio a otra abundante documentacion archivada y clasi-
ficada en carpetas por orden alfabético. El trabajo era un
compendio de historia y ficciéon que iba mas alla de un su-
ceso novelado, convirtiéndose en un analisis sobre la con-
dicién humana en un momento crucial de la historia.
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CAPITULO IV

EL HILO DE ARIADNA

E PODRIA DECIR QUE EL PRIMER BALBUCEO DE ESTA

crénica lo podemos datar el 23 de septiembre de

1543, con la arribada a las playas de Tanegashima de un
junco chino pilotado por portugueses. El hecho puede
considerarse, como dice el admirado profesor Cabezas, tan
importante como pudo ser el descubrimiento de América
por Colon. Por primera vez dos civilizaciones milenarias,
la japonesa y la europea, entran en contacto, y el resultado
fue un breve pero intenso fulgor que perdurd casi cien
afios. Este encuentro puso en evidencia que la cultura
japonesa, autdctona, con un fuerte ascendiente de Chinay
de la India, no era inferior a la europea, y por otra parte
demostré que podia existir otra gran cultura distinta de la
china con una religién tan emblematica y sugerente como
lo pudiera ser el budismo. El llamado siglo ibérico en Japdn
termind con el mas triste de los quebrantos: a sangre y
fuego. Si el esfuerzo de asimilaciéon de ambas culturas se
hubiese acelerado, Japon habria sido entonces en el siglo XVII
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lo que es ahora, una de las naciones mas avanzadas, al
frente de la economia mundial. Se podian haber evitado
trescientos afios de un férreo Gobierno militar que ahogo
cualquier contacto con el exterior y que sembrd en el pueblo
un brote de xenofobia que mads tarde tuvo tan funestas
consecuencias.

Tampoco puede eludirse la voracidad del colonialismo
europeo. Si Felipe II, que uncia desde 1580 las dos Coronas
ibéricas, hubiera podido, los estandartes de Castilla se
habrian enarbolado en China y en Japoén. Pero el rey
espanol, arruinado por las guerras de Europa, ni siquiera se
lo planted: las Filipinas fue el ultimo esfuerzo de expansion
del Imperio espanol.

Los acontecimientos previos a la embajada de Hase-
kura fueron determinantes para entender su fracaso. Habia
que rastrear los primeros intentos de contacto entre dos
mundos tan distintos y descompasados en el tiempo. Estos
encuentros y desencuentros fueron en muchas ocasiones el
fruto de un naufragio, y en otras, la consecuencia necesaria
de los avances en la navegacion. Habria que partir, ademas,
del hecho incontrovertible de que en la primera mitad del
siglo XVT las dos potencias colonizadoras eran Espana y
Portugal. Para dirimir las posibles diferencias entre ambos
imperios, el Papa Alejandro VI en 1493 reparti6 el mundo
en dos mitades como si fuera una naranja: un hemisferio
quedé bajo el patronazgo espaiol, y el otro bajo el patroci-
nio portugués; pero, debido a que en aquella época no ha-
bia instrumentos de medicion precisos, determinadas zo-
nas geograficas, como fue el sudeste asiatico, quedaron en
una franja de indefinicidn.



Los portugueses fueron los primeros que llegaron a
Japdn, estableciendo una factoria en Nagasaki; de su mano
entraron los jesuitas, que unieron la predicaciéon del Evan-
gelio al juego del comercio en un peculiar binomio insepa-
rable. Los espafioles se asientan en 1571, cuando Miguel
Lépez de Legazpi, primer gobernador de Filipinas, funda la
ciudad de Manila, inicidndose asi el comercio con las pose-
siones portuguesas en China. El viaje a Acapulco desde
Manila era una travesia agotadora de casi cuatro meses, ha-
bia que subir hasta las aguas de Japon, luego dejarse llevar
por la fuerza de las corrientes hasta California, y después ir
costeando hasta arribar al puerto de Acapulco en el virrei-
nato de Nueva Espana.

A la necesidad que tenian los espafoles de estable-
cer una escala intermedia en Japdn, se sumaba el afan de
los japoneses de entablar con Filipinas una via de co-
mercio en el marco de una situacion de vasallaje. El taiko
Hideyoshi, entonces maxima autoridad feudal del Japén,
recelaba de los espafioles por la creciente propagacion
de la fe catolica en sus feudos a resultas de la labor evan-
gelizadora de los jesuitas y franciscanos. Se temia que la
penetracion religiosa pudiera ser el anticipo de una con-
quista militar. Consecuencia de esta desconfianza fue
que se decretara la expulsion de los religiosos en 1587,y
también los lamentables sucesos que se derivaron del
naufragio del galedn San Felipe, incidentes que termina-
rian diez afios mas tarde en Nagasaki con el martirio por
crucifixion de veintiséis religiosos, todos franciscanos, a
excepcidn de tres japoneses que habian sido convertidos
por los jesuitas.



En 1598 el shogun Tokugawa leyasu, como nuevo
caudillo del Japon, intenta restablecer las deterioradas rela-
ciones con Manila y, por la intermediacion del franciscano
Jeronimo de Jesus, solicita la asistencia de constructores es-
pafioles de barcos a cambio de que los galeones pudieran
tomar puerto en Japdn. La indecisién del entonces gober-
nador de Manila, Francisco Tello, provocd que un nuevo
naufragio, esta vez de una nave holandesa, permitiera la
aparicion en escena del piloto inglés William Adams. Este
protestante estaba al servicio de los holandeses, en aquel
tiempo enemigos contumaces de los espafoles. Adams,
como experto constructor de barcos, se hizo del favor de
Ieyasu convirtiéndose en su consejero. El shogun envio al
inglés a Manila en 1601 con el designio de reanudar las re-
laciones comerciales con Espafia. La respuesta del goberna-
dor espaiiol Tello se limité a enviar al franciscano Jerénimo
de Jests con la licencia del papa Clemente VIII de permitir
el establecimiento de misiones a los franciscanos, agustinos
y dominicos, rompiendo asi el monopolio de los jesuitas en
Japdn. La actitud timorata de Tello dejaba al descubierto no
solo el preferente interés religioso de los espaioles, que se
mostraban reacios a enviar barcos a las costas japonesas,
sino también la divisién en la labor evangelizadora entre
los jesuitas, que predicaban en nombre de Dios y del papa,
y los franciscanos, dominicos y agustinos, que lo hacian en
nombre de Dios y del rey de Espaia.

En 1603, el nuevo gobernador de Filipinas Pedro de
Acuiia envia galeones a la isla de Kyushu, donde el cristia-
nismo prosperaba en contra de los deseos del shogun —en
uno de estos barcos llega a Japon el franciscano Luis Sotelo,



que tanta importancia va a alcanzar en el desenvolvimiento
de esta historia—. Pero las relaciones entran de nuevo en
una situacion de incertidumbre por la negativa de los japo-
neses a conceder a los espanoles un consorcio comercial en
detrimento de los holandeses y portugueses. En este esce-
nario de inestabilidad diplomatica tuvo lugar, después de la
muerte de Acuna, el nombramiento como gobernador in-
terino de Filipinas de don Rodrigo de Vivero y Aberruza,
sobrino del virrey de Nueva Espafa, Luis Velasco. Vivero,
interesado en preservar las costas filipinas de los ataques de
los navios holandeses y en respuesta a los emisarios de Ie-
yasu, entre los que se encontraba el inglés William Adams,
manda una carta al shogun leyasu invitandole a retomar los
intercambios de mercancias.

Vivero se convierte en el primer embajador espafiol
en Japon de forma involuntaria. Una vez nombrado gober-
nador de Filipinas Juan Silva, Rodrigo Vivero decide su re-
greso al virreinato en el navio San Francisco, que naufraga
en las costas japonesas en junio de 1609; los supervivientes
son atendidos por el daimio local de Satsuma, y Vivero, en
su calidad de representante del rey de Espafia, se entrevista
en Edo con el hijo del shogun, Hidetata, y con el propio Ie-
yasu en su residencia de Suruga.

En este intercambio de intentos de aproximacion se
suceden episodios de tibia tolerancia que se interrumpen
de forma brusca. En el puerto de Bungo, Vivero tiene co-
nocimiento de los sucesos acaecidos en el gale6n portu-
gués Madre de Dios. Ante la negativa del capitan Andrés
Pessoa de ofrecer explicaciones por la ejecucidon de un cen-
tenar de japoneses insumisos en Macao, el shogun leyasu



toma represalias y ordena el apresamiento de la nave en
enero de 1610.

Y en este estado de permanente zozobra es cuando
adquiere relevancia el franciscano Luis Sotelo, a quien Ieya-
su, en un nuevo gesto de apertura, le asigna la tarea de tra-
ducir los documentos que habia pactado con Rodrigo de
Vivero, en los que se autorizaba a los galeones espafoles a
atracar en puertos japoneses, otorgando libertad de movi-
miento a los misioneros, y a la vez se solicitaba como con-
trapartida, entre otros pedimentos, licencia para el envio de
barcos japoneses al virreinato de Nueva Espana.

Vivero intentd prolongar su estancia en Japon para
lograr un compromiso del shogun sobre la expulsion de los
holandeses; pero, finalmente, parte del puerto de Osaka
con rumbo a Acapulco a bordo de un buque japonés cons-
truido por el inglés William Adams. En este buque, bauti-
zado con el nombre de San Buenaventura, viajaban una
veintena de comerciantes japoneses que fueron recibidos
por el virrey Luis Velasco en la ciudad de México, segun se
ha comprobado por las crénicas que en la lengua nahuatl
fueron escritas por el historiador indigena Chimalpahin.

Aunque basta ya por ahora, Mauro, de abrir puertasy
ventanas en esa especie de torre de Babel en la que se va
convirtiendo la historia de Hasekura. Tanta informacién
sin dosificar puede amedrentar al mas pintado. Pero ;quié-
nes eran los japoneses Hideyoshi, Ieyasu e Hidetata? ;Por
qué intentaban negociar con los sucesivos gobernadores de
Filipinas: Tello, Acuna, Vivero y Silva? Y sobre todo, ;qué
hacian los franciscanos Jerénimo de Jesus o Luis Sotelo en
aquellos parajes tan lejos de su patria? Espafioles, portu-



gueses, japoneses, ingleses, holandeses, italianos, chinos y
filipinos pueblan un inmenso tablero de ajedrez donde
cualquier movimiento tiene su réplica. Se hace necesario,
para que esta historia fluya, un relato mas sosegado y deta-
llado, pues parece que cada vez que se levanta un velo un
nuevo enigma nos conduce a otro laberinto, que a su vez
nos arrima al punto de partida. Movamos un paso la infan-
teria de los peones y refrenemos el salto de los caballos y las
diagonales de los alfiles. Entretanto, dejemos que el lector,
como Teseo, se enfrente con paciencia al Minotauro. {Ojala
estas palabras que escribo sean como el hilo de Ariadna!
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