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El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Nove-
la estuvo compuesto por Emilio Boja Malavé (presi-
dente), Espido Freire, Mercedes de Pablos, Francisco 
Prior Balibrea, José Vallecillo López, Gervasio Posa-
da, Cristina Rico Cabeza, Miguel Ángel Rodríguez 
Matellanes y, actuando como secretario, Fernando 
Fabiani Romero. La novela Cuchara cuchillo tenedor,

de Dimas Prychyslyy, resultó ganadora del 28.º Pre-
Jmio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.



PARTE I

… y fui allí muy pobre y muy infeliz.

París no se acaba nunca, 

Enrique Vila-Matas

Siempre vi a mi madre planear el futuro 

de sus hijos y el suyo. Un día ya no fue 

capaz de planear grandezas para sus hi-

jos y planeó miserias, futuros de men-

drugos de pan, pero lo hizo de manera 

que también tales planes siguieron cum-

pliendo su función, llenaban el tiempo 

que tenía por delante.

El amante, 

Marguerite Duras
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1

Melón-Melocotón

A 
la pregunta de «¿Y tú de dónde eres?» siem-

pre contesto «¿Y a usted qué coño le importa?». 

Qué manía tienen ahora con esto de tutear, ¿acaso 

nos conocemos de algo?

La Norma ya no puede ni con la calculadora, dos tele-

diarios le quedan, está como lo verde de las cebolletas en el 

cajón de la verdura, retorcidita-retorci dita, y como parduz-

ca, olvidada. Entiendo que necesita ayuda pero esta que se 

ha buscado es un desastre, ya no hay cultura verdulera, 

se está perdiendo la raza. Antes entrabas y la nueva se sabía 

la vida de todo el barrio, ahora te preguntan y pestañean, y 

pinchan las frutas con esas uñas como navajas con abalo-

rios. Eso, eso, tú dile que soy el profesor ese. La madre que 

parió a la Norma, casi se le escapa «el profesor maricón 

ese…», si es que ya no está la pobre ni para cotilleos. Hay 

que ver cómo han puesto los plátanos, debe ser cosa de la 

nueva, ¡qué obscenidad!
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Lo primero que aprendí a decir fue «cuchara-cuchillo-te-

nedor», así, todo de corrido, como si fuese algo malo. Cuan-

do uno no relaciona el sonido que emite con el objeto al 

que se refiere, todo suena a palabrotas. Acabábamos de lle-

gar y ya mi madre se había ido a una isla, cuyo nombre me 

hacía gracia, con un abogado amigo suyo para conseguirle 

trabajo a mi padre. Yo ya desde pequeño apuntaba maneras 

y me escondía detrás de las puertas para ver al Hijoputa 

pelearse con las cacerolas y los fogones enfundado en un 

delantal de volantes, como una coreana en feria, ri dículo.

No era feo, pero qué asco me daba. Con esos ojos azu-

les y las pestañas como un puñao de cucarachas temblando 

después de cada parpadeo. «Por gilipollas te pasa», le susu-

rraba yo, por aquellas aún en ruso, «por cagao y por hijopu-

ta». Que tenía el prenda las manos más largas que una de 

Wagner, pero como buen pianista ni un callo, eso sí. Mere-

cido lo tienes, y la otra en las Canarias galopándole la hernia 

al abogado para conseguirle un puesto de músico. Porque él 

de otra cosa no podía trabajar, Elton John se creería que era. 

Todo se lo tenían que hacer, sobre todo mi madre.

El día que nací estaba el asunto en oferta, así son las 

cosas, como las clementinas de la Nuria: salimos mellizos. 

Fruto de un músico falto de nervios y una ingeniera mecá-

nica con mucha iniciativa. Las cosas de los ochenta, Dios 

nos proteja.

El Hijoputa se empeñaba en hacernos listas que según 

él eran básicas, y todas las tardes nos las hacía recitar de pie 

en el salón, fresquito como las calderas del Titanic, los dos 

en una postura como de pioneros soviéticos, intentando 

aguantar la risa y apretando el culo. Manzana, pera, uvas, 
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limón (ese era fácil, como en ruso), mandarina (igual de 

fácil), sandía, melón, melocotón… De pronto a mi herma-

no se le escapaba un bufido y le salían rodando dos lágri-

mas y apretaba los labios sin poder juntarlos, como cuando 

te fumas un porro que te sienta bien. Entonces yo estallaba 

en carcajadas y me agarraba el pito y a medida que el Hi-

joputa se iba poniendo más y más rojo y a mi hermano le 

seguían rodando los lagrimones por las mejillas yo notaba 

como se me iba saliendo el pis y corría al baño, que por al-

gún motivo estaba en la cocina, y la mayoría de las veces no 

llegaba y el hilo me recorría el muslo, pasaba por la cicatriz 

del gemelo y acababa en las deportivas blancas. Melón-me-

locotón era la combinación perfecta, las agudas en ene son 

infalibles, luego me llamarían en el colegio de las monjas 

una cosa que yo no sabía qué era. Melón-melocotón, que 

suena a bóveda y hace que te mees en las bragas. La de ve-

ces que me he meado yo de la risa de chico, por Dios, qué 

forma de reírse, y eso que motivos había pocos.
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2

Azucena-Azuqueca

P lato, vaso, taza, cacerola, sartén (el viejo le 
decía «sartel»), olla, tabla, cazo, batidora, microon-
das y, del tirón, chuchara-cuchillo-tenedor. Una vez 

liberado de la lista salía corriendo a la calle más graciosa del 
mundo. La primera vez que oímos la dirección completa 
nos meamos los dos. En algún lugar de la frontera italiana 
con Francia. Y tuvimos que taparnos con las chaquetas los 
pantalones mojados porque no pararíamos hasta la noche. 
Lo que nos preocupaba era el olor. Menudas vacaciones. 
Unas falsas vacaciones por Europa para poder salir de aquel 
país. Unas vacaciones en un microbús atiborrado de gente, 
el concepto es el mismo que el de las pateras, un cayuco pri-

mer mundo style pero sobre ruedas. La dirección era: calle 
Azucena y el pueblo se llamaba Azuqueca. La combinación 
Azucena-Azuqueca nos pareció por algún motivo divertidí-
sima. Nos pasamos el viaje repitiendo aquellos sonidos que 
nos debían parecer del África más profunda y secándonos 
las lágrimas y apretándonos la entrepierna, porque lo peor 
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que podría ocurrir era mojar los sillones y que gotearan. No 

pararíamos hasta la noche, nuestras vacaciones consistían 

en llegar cuanto antes. No habría vuelta atrás.

En el número 25 de la calle Azucena, en Azuqueca de He-

nares, Elena Mélnik había encontrado un empleo de asis-

tenta en la casa de Fernando González. Don Fernando, así 

le dijeron que debía llamarlo. Había nacido en 1900, como 

la abuela de Elena y acababa de enviudar. A lo largo del, se-

gún don Fernando, feliz matrimonio con Cósima Regala-

do, habían tenido cinco hijos y cuatro abortos. El último 

hijo, Francisco, había nacido con una discapacidad severa. 

Los médicos advirtieron que no pasaría del año de vida, la 

madre se encomendó a la Macarena, el padre recordó a uno 

de sus tíos y le contó a Cósima que aquello era una enfer-

medad de la familia. El niño vivió. Devoraba los melocoto-

nes y las nectarinas con sus encías desdentadas, y lo tuvie-

ron que pasar a la leche de cabra porque llegó a rebanarle 

los pezones a la madre. Don Fernando decía que era la le-

che de cabra, ese era el motivo por el que seguía vivo, Cósi-

ma decía que no, que había sido la Macarena. Kiko no con-

siguió dar un paso hasta el día en el que cumplió los diez 

años. Los mayores, Diego y Roberto, lo llevaban sobre la 

espalda. Kiko daba miedo. Los vecinos lo evitaban. El pa-

dre decidió que era mejor tenerlo en casa y acabaron sacán-

dolo una vez al día, lo sentaban sobre una silla de anea y lo 

ataban con una banda de tela resistente por debajo de las 

axilas para que no se cayera de boca. Todos los días a las 

seis de la tarde una paloma se posaba sobre el hombro iz-

quierdo de Kiko y se quedaba quieta hasta que lo desataban 
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y lo volvían a meter en la casa. La madre decía que era la 

Virgen del Rocío. El padre que era por ese olor que des-

prendía, como a avena fermentada, a establo.

Don Fernando se cansó de esperar su propia muerte o la 

del hijo menor, de modo que se vio rebasados los noventa, 

viudo y a cargo del enfermo. El día que murió Cósima, 

puso todos sus abanicos sobre la mesa donde estaban los 

dos televisores —ya que nunca se ponían de acuerdo sobre 

los programas que querían ver y decidieron poner dos apa-

ratos para evitar disputas—, colgó una foto de la fallecida 

sobre el radiador que tenía a mano izquierda, para verla 

con claridad en los momentos de olvido, y vació el último 

cajón de la librería, de puerta abatible, pensado para guar-

dar licores y usado por la mujer como costurero, con el fin 

de llenarlo hasta los topes de esas chucherías que ahora co-

mían los niños. «Al diablo la diabetes —se dijo— antes por-

que no teníamos para comprar, y ahora que tenemos el mé-

dico sale con la diabetes, ¡al carajo!».

Esa tarde, Kiko y don Fernando cenaron chucherías. 

Don Fernando las había esparcido por la mesa camilla for-

mando montoncitos de colores. Kiko se reía cada vez que 

cogía una para devorarla, la última se la llevó a la boca, la 

rechupeteó largo rato, se la volvió a sacar y la lanzó con fuer-

za contra el televisor de la derecha, el de Cósima, el que esta-

ba apagado. La gominola quedó adherida al cristal oscuro. 

Después del correspondiente bastonazo, don Fernando con-

cluyó que no podría hacerse cargo él solo de la casa. Los hijos 

venían de vez en cuando, pero necesitaba a alguien que se 

ocupara de Kiko, él ya no estaba en edad de cambiar pañales.



~ 15 ~

3

Coche-Coche

Y
o no sé en qué coño estaba pensando mi ma-

dre cuando después de un año sin vernos nos puso 

sobre el duralex marrón, que transparentaba los 

agujeros del hule de la cocina de don Fernando, un trozo 

de empanada de atún, un sándwich de jamón ibérico y un 

vaso de horchata. Loca del coño tenía que estar ese día que 

ni siquiera pensó que aquello nos iba a saber peor que el 

natre. El atún todavía, pero el rancio del jamón sobre el 

pan de molde, sin tostar ni nada, que se pegaba al paladar 

a cada mordisco, me hizo devolver aquella porquería sobre 

el plato. Había un aquelarre de vecinas y nueras mirando a 

los dos niños rubios devolver en forma de emplasto ma-

rrón la sustancia que a ellas les había quitado todos los 

males, la carne bendita que, tras la de Cristo, limpiaba 

los pecados y representaba el paraíso carnal en la tierra: el 

jamón del AhorraMás a 6.630 pesetas el kilo. «Comunistas 

del demonio», soltó la mayor de las nueras, y disolvió el 

cónclave.
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Entre todas las cosas comprables, nosotros que veníamos de 

un lugar en el que llevaba dos horas comprar un kilo de toci-

no, mi madre decidió que el mejor y más espectacular de los 

regalos serían unos patinetes. Pues como dos subnormales 

íbamos de un lado a otro de la calle, uno con el patinete azul 

y el otro con uno rojo, los manillares esponjosos que absor-

bían el sudor de las manos, la base metálica que reflejaba el 

infernal sol de julio a juego con el freno que se enterraba en 

la reblandecida rueda de goma. La calle Azucena tenía un 

recodo en su parte final, que se convertía en una costanilla 

que se volvía escalera. En aquella parte no se oían los coches, 

y a causa de la pendiente los patinetes volvían lanzados. So-

ledad era la vecina que vivía enfrente de la casa de don Fer-

nando, en un primero, y le daba pereza bajar a la calle con su 

silla desplegable, así que optaba por asomar medio cuerpo 

por la ventana, desplegar la labor de ganchillo que tocara ese 

día y comunicarse a gritos con los congregados al otro lado 

de la calle. Don Fernando, que era una persona ingeniosa, 

alabó sus dotes vocales comparándola con la Chelito, y le su-

girió a Sole que cada vez que viniera un coche y nosotros 

estuviéramos en la cuesta detrás de la esquina, se desgañitara 

para avisarnos. De esta manera, aunque no oyéramos el vehí-

culo, quedábamos avisados, como el resto del vecindario. La 

Pradera contaba que la primera palabra que dijo su hija fue 

«taxi», a nosotros nos pasó algo similar, aún me retumba en 

la cabeza la voz de pito de la Sole chillando «cocheeeee-co-

cheeeee». La más cotilla del barrio, la Sole. Qué mal me caía.

Mi padre no tardó en percatarse de la excesiva frecuencia 

con la que mi madre se escondía en la cocina para hablar 
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durante horas con una amiga. La amiga se llamaba Manolo 

y era el abogado. La amiga de verdad era Tamara y nunca 

llamaba por teléfono, solía venir los miércoles a tomar café, 

ella también fue de las primeras en poder escapar después 

de la disolución de la URSS. La falsa amiga, o sea, Manolo, 

tenía, según mi madre, intenciones cristianas y desinteresa-

das de ayudarnos con los papeles. Lo había conocido en la 

Expo de Sevilla, y luego volverían a coincidir en Tenerife 

donde mi madre desembarcó como cocinera de un cruce-

ro. El Hijoputa decidió comprobar la autenticidad de aque-

lla historia a base de puñetazos. El ritual se repetía todas las 

noches, cuando comenzaban los gritos la Sole subía la per-

siana y afinaba el oído, yo cogía a mi hermano del brazo y 

hacíamos como ella, con medio cuerpo asomado por la 

ventana gritábamos: «coocheeeee-coocheeeee». Para que 

la muy puta no pudiera escuchar los gritos de mi madre, 

para que mi madre supiese lo que se le venía encima aun-

que no lo viera.
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4

Las huidas

A 
don Fernando le dio un ataque de celos al 

poco de poner mi padre un pie en aquella casa. 

Elena era suya, para eso le pagaba la miseria que 

le pagaba, para que fuese de su propiedad y le sonriese y le 

cocinase comida de Europa del Este y le limpiase el culo a 

su hijo sexagenario y desvalido y para presumir de emplea-

da guapa en el mercado y para que le ayudase a cambiarse 

la bolsa del costado cuando él no podía y comenzaba a re-

bosarle la mierda, no para presenciar cómo su marido se la 

comía con los ojos adivinando las bragas tras el satén bara-

to de la bata. Por su parte, mi padre se puso celoso de la 

falsa amiga y amenazó con matar a mi madre cuando esta 

consiguió reunir tras dos años de ahorros las últimas mil 

pesetas para poder comprar un teléfono móvil. El armatos-

te parecía un microondas, con una antena que llegaba a la 

ventana de la Sole. Decía mi madre que no era fumadora ni 

bebía ni tenía coche ni iba al cine, así que se podía permitir 

ese capricho, un canto a la modernidad y a las pelis ameri-
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canas y una forma de poder hablar con su madre una vez al 

mes desde la intimidad de su dormitorio.

Las llamadas del abogado no tardaron en llegar, las 

palizas diarias se dispararon, Sole perdió el interés y noso-

tros no conseguíamos disimular el ruido de las broncas al 

desgañitarnos con el aviso del coche. Una tarde, le dije a mi 

hermano que me iba a fugar y que si quería que se viniera. 

Que nos íbamos en patinete a Madrid y que les dieran por 

el culo a los dos estos y sus discusiones. Me dijo que se 

apuntaba, así que nos llevamos provisiones en una mochi-

la, y un domingo a las seis de la mañana, partimos rumbo a 

Madrid propulsándonos a pisotones contra el asfalto, con-

vencidos de que llamarían a la policía y mi padre se daría 

cuenta de que era su culpa y nos pedirían perdón y nos lle-

varían a Barcelona y nos comprarían un peluche de Cobi, y 

luego a la playa a ver delfines y comer hamburguesas con 

mucho, mucho, mucho kétchup, porque todo el mundo sa-

bía que Barcelona era la capital del kétchup y los delfines. 

Llegamos a un parque que había al final del pueblo, inun-

dado por el olor molesto de los olivos, al lado de unas vías 

de tren. Nos sentamos en una piedra y nos comimos los 

dónuts y las tabletas de chocolate blanco y comenzamos a 

llorar. Yo, porque sabía que aquello no iba a cambiar a mis 

padres, y mi hermano, porque decía que Madrid estaba 

para el lado opuesto, que estábamos yendo a Guadalajara.

Volvimos arrastrando los patinetes hasta el centro del pue-

blo, donde había un restaurante chino, de los primeros; el 

dueño estaba levantando la reja y hablaba con el barrende-

ro. El barrendero nos vio cruzar el bulevar sorbiendo los 
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mocos, se nos acercó y nos dijo algo que no entendimos, 

comenzó a hacernos gestos y mi hermano me dijo que su 

cara le resultaba familiar, yo me acordé de la abuela y de los 

secuestradores que tanto la obsesionaban y del sueño que 

tuvo un día conmigo. En el sueño ella trepaba por una ta-

pia, como de una cárcel o un campo de concentración so-

viético, entonces yo la adelantaba y llegaba hasta lo alto de 

la valla y saltaba, ella hacía lo mismo al poco y cuando pi-

saba el suelo se encontraba con un barrendero que en el 

palo de la escoba tenía pinchada mi cabeza, el pelo rubio ya 

negro. Yo pensé que ese debía ser el barrendero con el que 

soñó la abuela, no tenía cojones ni nada la tía para contarle 

semejante cosa a un niño de siete años. Cogí a mi hermano 

por el brazo y salimos corriendo antes de que nos sacaran 

las tripas y vendieran los órganos a los japoneses, que eso 

también lo decía la abuela, que los órganos de los niños los 

compraban los japoneses porque como eran muy bajitos a 

ellos les servían.

Al volver a casa, mis padres seguían dormidos, ni se habían 

enterado de la fuga. Aquel mediodía volvió a sonar el telé-

fono y mi madre anunció que se iba a Tenerife a buscarle 

trabajo a mi padre. Durante esos días él tendría que hacer 

el suyo como chacha de don Fernando y cambiarle los pa-

ñales a Kiko y limpiarle el culo y cocinar platos típicos de 

Europa del Este. Ese día no comimos en casa, mi madre se 

puso las gafas negras para disimular el nuevo moratón y 

dijo que nos íbamos de rebajas y que comeríamos en el 

McDonald’s y que nos iba a enseñar la casa de la reina Sofía. 

Me enfadé con mi madre porque no nos había contado que 
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era amiga de la reina, pero aun así quería ver la casa, que 

seguro debía tener más de cuatro dormitorios. Cuando el 

tren arrancó y dejamos el parque atrás, mi hermano me dio 

un codazo y dijo que él tenía razón, que Madrid estaba para 

el otro lado.
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5

El puto niño

M
ira que se lo dije al gilipollas de mi her-

mano, si viene el niño, a mí que no me traiga a 

sus novias a follar aquí en el salón, que esto es 

una casa decente y solo entran maricones. Pues no, me 

trajo ayer a una cayetana vestida de Cortefiel, que es el 

colmo del mal gusto, y me la intentó colar por trans. Este 

niño se cree que yo soy estúpida, que una ya tiene más de 

seis sexenios de antigüedad y canas donde ni se imagina. 

Veterinaria iba a estudiar el descerebrado, qué Veterinaria 

ni qué coño de Veterinaria, Veterinaria en el Tinder iba a 

estudiar ese. Pasé de hablar con el padre y telefoneé direc-

tamente a la Mónica, que aunque sea navarra tiene dos 

dedos de frente, y le dije que al niño, como mucho, Perio-

dismo, que para más no da y tú lo sabes que es culpa de tu 

familia. Que cuando se la sacara —la carrera, quiero de-

cir— ponle unos ocho años o nueve, no menos, le dije, ya 

hacía yo unas gestiones con Pedro Cabrales y lo mandá-

bamos de corresponsal a Toronto o a algún otro lugar de-
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cente y alejado. Afirmó que Estados Unidos siempre ha 

sido un destino seguro, luego pregunta que a quién le sa-

lió el esbirro, hija, pues a tu ralea, a quién va a salir, que 

sois todos músicos.

Mamá casi se infarta cuando se enteró de lo de vete-

rinaria, dijo que no pisara la isla, que lo desheredaba, que 

lo de casarse con una profesora de música primero y po-

ner de primer apellido el de la madre después ya le había 

costado un disgusto, pero no estaba dispuesta a ver a su 

único nieto ir de pueblo en pueblo inseminando a las va-

cas y sacando muelas a los borrachos. Esta mujer des-

pués de treinta y cinco años no se ha enterado aún en qué 

país vive. Aunque sobre la inseminación vacuna estoy de 

acuerdo.

El otro día, el puto niño me preguntó que si era pasivo o 

activo y yo le dije que si era gilipollas o si quería superar 

en méritos a su tío Fernando. Se encogió de hombros y 

dale al telefonito. Eso pasa cuando tienes hijos a los veinte 

con una que tiene casi treinta y lo único que se ha sacado 

es la banda de Miss Simpatía de su pueblo tras un atrope-

llado paso por el conservatorio. Luego está lo del nombre, 

la Mónica se empeñó en ponerle algo con reminiscencias 

eslavas, y mi hermano se empeñó en que le pusieran de 

primero el apellido de ella, en resumen: Iván Molina Mél-

nik. Lo de esta familia no es normal. Mélnik significa «del 

molino», Iván Molina del Molino, tócate los cojones. A 

panadero lo metía yo. Si es que cuando digo que a estos 

les faltan cinco minutitos de incubadora, por algo lo digo. 

Menos mal que mi señora madre me puso David y no Ser-
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gey, que más allá de las respuestas obvias que me hubiese 

ahorrado, habría en España dos Sergios del Molino y eso 

tendría rango de catástrofe global, al menos para María 

Pálmer.


