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A mi hija Marina.

Naciste junto al mar para cambiar Naciste junto al mar para cambiar 

por completo el océano de mi vida. 





Nunca son tan peligrosos los hombres como cuando se vengan 

de los crímenes que ellos han cometido.

SÁNDOR MÁRAI
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1

L lueve en Granada. El agua cae a raudales. Las 
gruesas gotas se precipitan como el plomo, con enor-
me violencia, y los ríos se van formando sobre las 

empedradas calles del centro de la bella ciudad nazarí. Es 
casi medianoche y todo está vacío. Los comercios perma-
necen cerrados. Ni un alma habita las calles con tal tor-
menta. Solo aguantan en pie las farolas, que centellean de 
manera intermitente sobre el suelo cuando su luz se ve re-
flejada en los charcos. 

Voy sin paraguas, no me importa mojarme. Es más, lo 
prefiero. Siempre he pensado que el agua sobre el cuerpo 
purifica el alma de alguna manera. Aunque no tengo prisa, 
tampoco puedo pararme. Es tarde y, probablemente, ella 
me estará esperando en mi apartamento para darme la no-
ticia.

Me cruzo con un loco en bicicleta que casi me atrope-
lla y tengo que apoyar una mano en el suelo para no caer-
me. Tal vez sea un chiflado o tal vez se trate de un simple 
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borracho, pero si sigue así, su noche no puede acabar bien. 
Ni siquiera lo increpo cuando me levanto tras esquivarlo en 
el último suspiro. Me he hecho daño en la rodilla. Aún no 
me he recuperado del todo de mis lesiones y debo tener 
más cuidado si no quiero recaer. Mi médico ha insistido 
mucho en que es demasiado pronto para grandes esfuer-
zos. Suspiro. No me queda más remedio que darle la razón 
en silencio, ya que, aunque intento ocultarlo de todas las 
formas posibles, lo cierto es que todavía me siento dema-
siado débil.

Llego a una plaza que se me antoja eterna, ubicada en 
el mismísimo corazón de la que siempre será mi ciudad so-
ñada. Se me hace rara verla así, apenas distinguible bajo el 
espeso manto de agua que la baña. Si me preguntaran en 
otra vida en qué lugar del mundo habría querido vivir y 
morir, estoy seguro de que siempre habría contestado lo 
mismo: Granada. Es una ciudad mágica. Quien la conoce 
sabe que no hace falta decir mucho más. Posiblemente, 
aunque quisiera, tampoco podría hacerlo mediante pala-
bras.

Subo los cuatro pisos de escalera muy despacio. No 
hay ascensor y todo se hace mucho más complicado en mi 
estado. Cuando llego al rellano e intento abrir la puerta, 
compruebo que la cerradura sigue echada con doble vuelta. 
Tal vez con el aguacero, ella finalmente haya cambiado de 
idea. No la culpo. Tiene motivos más que de sobra para no 
querer verme ni tan siquiera una última vez.

Me voy directo a la ducha, a intentar quitarme el 
«olor» a hospital. Todo el mundo dice que los hospitales no 
huelen a nada, pero sí que lo hacen. Apestan a desinfectan-
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te y a tristeza a partes iguales. Desde hace meses, cada no-
che, traigo conmigo la mezcla de esas dos fragancias de 
vuelta a casa.

Me seco con parsimonia utilizando una áspera toalla. 
No tengo ganas de dormir. Hace mucho tiempo que me 
cuesta conciliar el sueño. Mientras él siga postrado en esa 
cama, mi descanso nunca será pleno. Quizá debería rezar, 
tal vez eso ayude, pero, a pesar de que lo estoy reconside-
rando seriamente, de momento me vengo conformando 
con escribir en este viejo diario unas letras de vez en cuan-
do, con la única esperanza de poder mitigar, aunque sea li-
geramente, todo el dolor que persiste en mí.

Me pongo el pijama de lunares que ella me regaló y 
me tumbo en el sofá a esperar el alba, que vendrá unas po-
cas horas después. Oigo el impacto periódico y constante 
de las gotas de lluvia sobre el rojizo suelo de mi terraza. En-
ciendo la televisión y cuando giro la vista, me fijo en un 
detalle junto a la puerta del apartamento que había pasado 
desapercibido a mis ojos hasta ese momento. Mi corazón se 
acelera y me pongo extremadamente nervioso. Renquean-
do, porque mi cuerpo ya se ha enfriado y todavía le cuesta 
demasiado volver a arrancar, consigo agacharme para reco-
ger el pequeño sobre blanco.

Lo abro y únicamente encuentro en su interior un bi-
llete de cien euros, cuidadosamente doblado.

¿Acaso sigo soñando? ¿Lo que se muestra ante mí es 
real o se trata simplemente de un nuevo fruto de mi imagi-
nación?

Palpo el billete, lo acaricio con suavidad y después lo 
acerco a la nariz, intentando extraer algún antiguo aroma 
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conocido. No lo consigo, pero no me importa, porque aho-
ra ya sé quién lo envía. No tengo la completa certeza, pero 
tampoco la menor de las dudas. Solo existe una explicación 
posible. La misma que no logro vislumbrar para llegar a 
entender cómo consiguió fingir su propia muerte en Brasil 
y engañarme de ese modo.

Vuelvo a dejar el billete en el interior del sobre y me 
voy directo a mi habitación en busca de otro objeto que en 
los últimos meses se ha convertido en uno de mis tesoros 
más preciados. Sentado frente al escritorio, comienzo a de-
rramar despacio la tinta sobre el amarillento papel.

Me llamo Julio Velázquez y soy inspector de la 

Brigada Central de Investigación de Delitos contra las 

Personas en Granada.

Y lo dejo escrito hoy, en este diario, a 14 de mayo 

de 2018, para que conste en acta:

Papá, nunca debiste volver.
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2

–¿C ómo está hoy? —pregunté.
—Pues igual que ayer, hijo —contestó ella 
mientras trasteaba una de las bolsas de 

plástico que conectaban con la vía.
La enfermera y yo nos habíamos hecho íntimos. Y eso 

que cuando la conocí me cayó fatal de primeras. La consi-
deré una borde, la típica y aparente señora cincuentona y 
peripuesta rociada por los cuatro costados con ingentes 
cantidades de malafollá granadina. Con todo, tras las últi-
mas semanas, me había dado cuenta de que era una mujer 
que, bajo esa dura coraza, escondía un corazón tan gran-
de que no le cabía en el pecho.

—Creo que va a despertarse pronto —dije, animado.
—Claro que sí —respondió, sin más.
—Mañana cambiaré las flores. Estas se están secando.
—Haces bien. Eso le alegrará.
—Y también animarán a su mujer y a su hija; las de 

ahora son muy oscuras. No me explico cómo se me ocurrió 
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comprarlas. Voy a traer unas margaritas, no sé, algo más 
alegre. O al menos de color chillón.

Ella asintió con una levísima sonrisa y salió sin más 
de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Me senté en la incómoda butaca gris y me quedé fren-
te a él un rato, mirándolo fijamente. Estaba prácticamente 
igual que hacía unos meses y en su aspecto apenas se dis-
tinguían secuelas físicas, a pesar del brutal accidente de trá-
fico que habíamos sufrido.

—Mire el lado bueno, compañero. Estando aquí, pa-
rece que por usted no pasan los años —comenté, risueño.

Morrison llevaba varios meses en coma. Cuando salí 
del hospital, cuarenta y seis días después de nuestro ingreso, 
parecía que iba a despertar de un instante a otro, pero final-
mente no había sido así. Ahora su estado se había convertido 
en un auténtico misterio. El equipo médico que lo atendía 
decía que podía despertar en cualquier momento o que tal 
vez no lo hiciese nunca. En ocasiones me ponía extremada-
mente furioso e incluso los increpaba con malas formas, por-
que no me entraba en la cabeza que los acontecimientos pu-
diesen dejarse de esa manera en manos del azar. «Vamos, ¿no 
se puede hacer nada?», «algo se podrá adelantar, ¿no?».

Tras semanas preguntando lo mismo día sí y día tam-
bién, lo único que conseguí sacar en claro es que, al parecer, 
a los pacientes en ese estado les iba bien que les hablasen, 
les pusieran música, les contaran historias… Se decía que 
eso podía ayudar mucho, aunque no viésemos un efecto 
inmediato, ni mucho menos. Se trataba, por tanto, de un 
trabajo a largo plazo, pero a mí no me importaba el tiempo 
que me llevase. Cada noche, cuando iba a visitar al subins-
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pector al hospital, le contaba mis problemas y preocupacio-
nes más mundanas. Todos ellos constituían una sarta de 
necedades en comparación con lo suyo, pero quería seguir 
pensando que, en el fondo, esas discretas charlas nos ayu-
daban a los dos.

—Paula me va a dejar. Ayer le tuve que contar lo que 
pasa con Raquel. Se lo he estado ocultando durante meses. 
No tengo perdón y no podía esperar más para hacerlo.

Aunque evidentemente Morrison no me contestaba, 
yo dejaba un rato entre frase y frase como si necesitase ese 
tiempo para procesar toda la información.

—Mire que he tenido mala suerte, ¡eh! —continué—. 
Es la segunda vez en mi vida que me enamoro, y fíjese, ¡me 
caigo nuevamente con todo el equipo! Soy experto en ca-
garla, subinspector. Ya lo sabe. Si no, mírenos, estamos he-
chos unos trapos. Bueno, a usted se le ve algo mejor.

Le sonreí. Me levanté de la butaca y me asomé por la 
ventana. La habitación de Morrison se ubicaba en la última 
planta del hospital, y las vistas hacia la parte norte de la ciu-
dad, con Sierra Nevada de fondo, eran simplemente espec-
taculares. Hacía escasos minutos que una nueva noche pri-
maveral había caído sobre Granada.

—Al menos lo tenemos claro los dos —proseguí, sin 
dejar de mirar a través del cristal el hermoso paisaje noc-
turno—. Ni Raquel ni yo queremos nada serio el uno con el 
otro, más allá de lo que esto implique. Sí, Morrison, eso es. 
Ese hijo nacerá con sus padres haciendo sus vidas por sepa-
rado, como ha sucedido hasta ahora.

Me fui directo a la percha que se erguía junto a la 
puerta y cogí mi chaqueta. Era miércoles y esa constituía 
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mi última semana de baja. El próximo lunes me reincorpo-
raría nuevamente a mi puesto. Aunque aún faltaban cuatro 
o cinco días, ya comenzaba a estar inquieto. En parte, me 
apetecía volver a una rutina más «normal», llamémoslo así, 
pero, por otro lado, iba a ser todo tan diferente sin el sub-
inspector… Más aún imaginándolo en su situación, consu-
miéndose poco a poco en esa maldita cama de hospital.

Hacía tiempo que tenía perfectamente asumido que 
mi vuelta se me iba a hacer cuesta arriba, pero eso ni podía 
ni iba a reconocerlo, ni tan siquiera ante el bueno de Morri-
son. El mundo se me venía encima, y no solo por mi mejor 
compañero, sino porque en lo más profundo de mi ser, co-
mencé a albergar algo parecido a una sensación de miedo. 
El motivo era fácil de identificar: hasta entonces, no había 
sido consciente del peligro real que entrañaba mi profe-
sión. De la forma más necia, siempre me había considerado 
intocable, cubierto por una especie de halo divino que ha-
bía hecho que, en mis casi diez años de servicio en el Cuer-
po Nacional de Policía, no hubiese tenido ni el más mínimo 
incidente que hubiera puesto en riesgo real mi integridad 
física. Sin embargo, fue durante la investigación del ya fa-
moso caso de los Pantanos (bautizado como caso Náyades 
a nivel interno), cuando tuve que disparar por primera vez 
mi arma lejos de un campo de tiro. También viví mi prime-
ra persecución realmente al límite, y a la vista estaba lo mal 
que había acabado: el subinspector y yo terminamos en el 
hospital. En resumen,  había descubierto que esa supuesta 
aura protectora se había roto definitivamente, y ahora, la 
carne y el hueso se tendrían que enfrentar directamente 
con el hierro que, a buen seguro, me tendría preparado ese 
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mundo oscuro que esperaba ahí fuera, para más inri, sin mi 
fiel escudero Morrison cabalgando a mi lado.

—Le quedan poco más de dos meses de embarazo. 
Como sabe, es niño. Bueno, eso ya se lo dije ayer y anteayer. 
También el día anterior, pero es que quiero que se acuerde, 
Morrison, porque la buena nueva es que he decidido ponerle 
su nombre. A ver —aclaré—, Raquel es la que tiene la última 
palabra, pero creo que finalmente accederá sin problemas.

Morrison era mitad canadiense, mitad español. Su 
abuelo vino a luchar en el año 1936 por la República. Fue 
uno de los primeros brigadistas internacionales que se en-
tregaron a la causa. Ethan se llamaba, según el propio Mo-
rrison me contó una vez. Su hijo nació aquí dos años des-
pués, y cuando terminó la guerra, Ethan volvió a Canadá 
con su mujer y su bebé nacido en España; es decir, el pa-
dre de Morrison. Y un par de décadas más tarde, este últi-
mo, casualidades de la vida, conoció en Toronto a una 
chica de origen español con la que se terminó por casar, 
para mudarse a España años después, en busca de una 
nueva vida con un chico preadolescente y otra niña más 
pequeña de apenas dos años. Ese primer chico es Jorge 
Morrison Sánchez. No se puede negar que el nombre es 
castizo y pegadizo a partes iguales. Jorgito, para algunos 
bromistas y amiguetes de comisaría cuando tercia de por 
medio una barra de bar. No obstante, lo importante era 
que, en definitiva, aunque el subinspector había nacido y 
pasado su infancia en Toronto, él y su familia tenían toda 
su vida en España.

—Jorge Velázquez Muñoz. Suena bien, ¿verdad, Mo-
rrison? Espero que dentro de un año esté bromeando con-
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migo en su bautizo y pueda apadrinar a ese niño como se 
merece —le dije, dándole unas palmaditas en la mano y 
lanzando una mirada esperanzadora.

Eché un último vistazo a la ventana y me volví a acer-
car para correr la cortina.

Retomé la lectura de una de las novelas en la que está-
bamos inmersos, por el punto exacto en el que la dejé el día 
anterior. Sentado en la butaca frente al subinspector, con la 
chaqueta sobre las piernas, leí durante dos horas las magní-
ficas líneas que componen El último encuentro, de Sándor 
Márai.

Al filo de la medianoche, dejé el libro sobre la mesilla, 
me eché la chaqueta al hombro y salí en silencio de la habi-
tación.
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3

Cinco años antes

–A gradar a los demás. A toda costa y bajo 
cualquier circunstancia, pero siempre con 
ciertos matices —aclaró ella.

El pequeño auditorio se hallaba repleto, con varias 
personas apostadas de pie tras la última fila y a lo largo de 
los pasillos laterales. De un rápido vistazo, pude percibir 
que absolutamente todo el público tenía puesta su atención 
en las siguientes palabras de la ya por entonces afamada 
doctora en Psicología, Carmen Corvina.

—Es un síndrome relacionado con ciertas actitudes y 
comportamientos, como el narcisismo y el egocentrismo 
—prosiguió—. Esto os podrá parecer contradictorio en un 
principio, ¿no es cierto? —preguntó abiertamente a la con-
currencia.

Desde mi butaca pude percibir gestos de asentimien-
to en todos y cada uno de los rostros que se encontraban a 
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mi alrededor. Algunos «sí» velados recorrieron la sala. 
Aunque era un evento abierto al público en general, y, por 
tanto, dirigido a personas de todas las profesiones y edades, 
pude distinguir, sentados unas filas más adelante, a un par 
de compañeros de oficio pertenecientes a otra comisaría de 
la capital granadina.

—Pues no lo es para nada —sentenció ella—, porque 
el objetivo de este síndrome es sencillo: ser el centro de 
atención de forma permanente y sentirse bien mediante el 
agrado y reconocimiento continuo de los demás. Nada apa-
rentemente fuera de lo normal, ¿no es cierto? Pues a pesar 
de que sus síntomas y consecuencias pueden pasar inad-
vertidos dentro de la personalidad del sujeto, si escarbamos 
un poco, sale a relucir muy fácilmente otra cara más desa-
pacible y desconocida. Por cierto, ¿sabéis cómo he denomi-
nado este peligroso síndrome?

Ahora eran gestos de negación los que inundaban la 
sala. Corvina tomó aire, como si necesitara una dosis extra 
de energía para lo que iba a decir a continuación.

—Pues estoy segura de que todos lo conocéis. Por eso 
mismo, para que resulte más sencillo de identificar, lo he 
bautizado con un término coloquial que deriva de sus prin-
cipales consecuencias: el síndrome del bienquedismo.

Escuché algunas risitas a mi alrededor.
—El bienquedismo ha llegado a nuestra sociedad 

para quedarse —continuó Corvina—.  El bienquedismo pa-
rece bueno siempre que se utilice en pequeñas dosis, pero 
no os confundáis: es algo extremadamente peligroso. Y lo 
más importante: tiene un precio. Un precio elevado, para más 
señas.
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Corvina dejó de hablar repentinamente, creando un 
silencio sostenido en la sala. No solo era muy buena en su 
profesión, sino que era una oradora de primerísimo nivel. 
Una maestra de los tiempos que siempre sabía usar las pa-
labras adecuadas en el momento oportuno para terminar 
de ganarse a un público ya de por sí entregado.

—Todos tenemos algún familiar o amigo así. ¿Quién 
no se ha cruzado alguna vez con el típico cuñado al que le 
gusta quedar bien con todo el mundo, que no se mete nun-
ca en charcos, que defiende siempre al supuestamente más 
vulnerable, o simplemente pretende ser la persona que no 
dice las cosas como son en realidad por ese miedo al qué 
dirán? Si alguien no ha estado con nadie así, que levante la 
mano, por favor —hizo una pequeña pausa, escrutando 
con la mirada entre las diferentes filas, para añadir a conti-
nuación—. Lo digo porque mi cuñado, Pablo, está en la 
sala; así que os lo puedo presentar en cuanto acabe la char-
la —añadió una risueña Corvina.

Varias carcajadas y algunos aplausos a continuación. 
Me descubrí a mí mismo aplaudiendo también, cual grupi 
en un concierto de su banda favorita, pero, joder, ¡qué bue-
na era!

—Sin embargo —matizó, retomando de nuevo ese 
aire solemne tras el oportuno chascarrillo—, es imposible 
quedar bien siempre con todas las personas. En ese punto 
suelen empezar los problemas. Me explico: en situaciones 
sociales normales, la persona que sufre el síndrome del 
bienquedismo es la persona más guay del mundo. Todos 
queremos una foto con ella, que todo el mundo nos vea en 
nuestras redes sociales con ella, para que así nuestros con-
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tactos vean lo guay que somos también. Parece claro, ¿no? 
Si estamos con alguien así, a priori el resto de la gente debe-
ría pensar que estamos cortados por un patrón similar. —Y 
dirigiendo su mirada a primera fila de asientos, dijo—: 
Ahora puedo confesártelo, Pablo. Subí aquella vez a mi Fa-
cebook la foto desenfadada en la que salimos a pasear a los 
perros para ganar popularidad…

La sala se caía. ¿Aquello era un monólogo del Club de 
la Comedia o qué exactamente? Risas y más risas. La recu-
rrente broma utilizando al cuñado. Nunca fallaba, menos 
aún si tenías la suerte de tenerlo en la sala y aprovecharte de 
ese hecho de forma magistral.

—El problema viene —continuó a la par que se aca-
llaban las últimas risas— cuando las cosas se complican. El 
o la bienqueda tiene que escoger con quién quedar menos 
bien. El coste psicológico que conlleva la elección es extre-
madamente alto. El síndrome del bienquedismo ataca espe-
cialmente fuerte ahí, y la persona que lo padece pone toda 
su capacidad y todas sus habilidades al servicio de la causa 
primigenia. Sin embargo, nunca es suficiente y, por más es-
fuerzos que se hagan, la cuerda siempre termina por rom-
perse. Esta suele hacerse añicos por el punto en el que el 
bienqueda de turno cree que va a sufrir menos. Me explico 
de nuevo: los más perjudicados suelen ser las personas con 
las que el bienqueda tiene más confianza. Se suele aprove-
char de esa idea para, primero, quedar lo mejor posible con 
la o las personas del círculo menos cercano, arriesgándose 
a quedar «menos bien» con sus más allegados. Es decir, co-
mienza cerrando anillos desde el más grande al más peque-
ño. El bienqueda no es tonto; sabe que su entorno más cer-
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cano no va a tener demasiado en cuenta ese hecho, porque 
dispone de tiempo para trabajar y revertir la situación en el 
futuro, y se aprovecha de esa constante cercanía para poner 
toda su energía en que lo vuelvan a ver como el tipo más 
alucinante del mundo que no tenía más alternativa que ha-
cer lo que ha hecho.

El público mantenía ahora el más absoluto de los si-
lencios.

—La primera vez que sucede un choque entre anillos, 
ese entorno más cercano afectado lo suele pasar por alto. 
«No podía hacer otra cosa», lo suelen justificar, incluso mi-
metizándose con el sujeto bienqueda. La segunda puede 
que también. «No pasa nada, es normal…», pero, a partir 
de la tercera, salvo que sea un bienqueda de matrícula cum 

laude, habrá problemas. Como ya comentaba antes, el des-
gaste psicológico de la persona con el síndrome de bien-
quedismo suele ser muy alto, pero el entorno de primer ni-
vel, ese más afín, lo pasa aún peor. Y finalmente termina 
por levantarse en armas contra el que otrora fuera el más 
molón sobre el planeta tierra. Sí, en efecto: el bienqueda ha 
pasado a ser un malqueda y un traidor de manual. Prefirió 
a aquellos que menos le importan, y lo que es incluso peor, a 
aquellos a los que menos les importa. Entonces llegamos 
a otro punto crítico. A la persona bienqueda solo le queda 
una salida posible: el destierro.

Corvina se tomó un poco de tiempo antes de conti-
nuar con su magistral exposición. La sala esperaba expec-
tante sus próximas palabras:

—El bienqueda percibe cómo pierde paulatinamente la 
confianza de ese primer entorno más cercano (podemos lla-
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marlo ese primer «anillo de proximidad») y busca rápida-
mente un nuevo nido en el que pueda ser el centro de todas 
las atenciones y en el que, una vez lo consiga, volverá a repe-
tir situaciones y errores. El bienqueda es una especie de oku-
pa de nuestros corazones: va de un nido a otro, dejando algu-
nas almas rotas por el camino, y en la naturaleza de su ser no 
puede evitar repetir el mismo modus operandi una y otra vez, 
a pesar del consabido fatal resultado final. Bueno, esto es un 
poco drástico, pero os vais haciendo una idea, ¿no?

De nuevo, los síes, tímidos y bajitos, que había escu-
chado minutos antes.

—¡Por eso os digo que no seáis unos bienqueda! ¡Lu-
chad contra esta enfermedad, sed políticamente incorrec-
tos si hay que serlo, quedad igual de mal con vuestra prima 
que con vuestros mejores amigos, mandad al carajo a quien 
sea necesario y, lo más importante, nunca, escuchad bien, 
nunca, dejéis que el síndrome del bienquedismo se apodere 
de vosotros, os nuble la visión y distorsione la realidad! 
—exclamó Corvina, ante un público que ahora enloquecía, 
exaltado por la arenga de la doctora—. Sería el preámbulo 
a quedaros solos de verdad, pues, aunque creáis que estáis 
acompañados porque veáis a decenas de personas a vuestro 
alrededor, recordad que a la mayor parte de ellas no les im-
portáis más que un zurullo bien grande. Mejor que me re-
cuerden como «Carmen Corvina, esa pequeña hija de p… 
de la facultad que siempre ponía peros a todo» que como 
«Carmen Corvina, ah, sí, esa. Era maja y nunca ponía pe-
gas cuando cambiábamos las fechas de los exámenes».

El tono de Corvina había ido in crescendo, llevando al 
éxtasis al auditorio, que justo en ese momento terminó por 
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ponerse en pie entre silbidos, gritos y aplausos. La mediáti-
ca doctora en Psicología se tomó su tiempo para recibir la 
ovación y los aplausos, haciendo a su vez una pequeña re-
verencia a los asistentes.

—Antes de irme, quiero confesaros algo —otorgó a 
sus palabras un tono confidencial, y el público, de nuevo 
en sus asientos, volvía a beber ciegamente cada suspiro de 
aquella mujer—. Hace unos años, estuve en una charla 
que me impactó bastante y me hizo reflexionar sobre lo que 
verdaderamente es importante y lo que no. Una de las emi-
nencias en psicología positiva que componía la mesa nos 
propuso un ejercicio sencillo: que cogiésemos nuestro telé-
fono y que, en ese preciso momento, mandásemos un men-
saje diciendo única y exclusivamente «te quiero» a una per-
sona con la que llevásemos mucho tiempo sin hablar, pero 
a la que tuviésemos especial cariño y afecto.

Ahora fueron algunos «ohhhhh» los que se oyeron a 
mis espaldas.

—Parece bonito, ¿no? Pues yo se lo mandé a una vieja 
amiga de la carrera llena de ilusión. Pasaron los días, las se-
manas… Me decepcionó mucho el que no me contestara. 
Fue un golpe tan inesperado como terrible. Sin embargo, con 
el tiempo supe que no fue porque ella no quisiera contestar. 
Simplemente, hacía años que mi amiga había cambiado de 
número de teléfono y ni tan siquiera había tenido el reparo 
de avisarme… De hecho, yo tampoco había puesto mucho 
empeño durante esos años. Me enteré después por Facebook, 
le mandé un mensaje privado por su cumpleaños y dada mi 
inquietud, le pregunté si había recibido mi mensaje de teléfo-
no. Efectivamente, ahí descubrí el pastel.
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La doctora hizo la enésima pausa magistral en su na-
rración, tomándose el tiempo justo para comenzar con el 
desenlace.

—No me malinterpretéis, sé que ambas nos tenemos 
afecto, pero es evidente que está fuera de mi vida desde 
hace mucho tiempo. Y yo de la suya. Eso fue lo que verda-
deramente me hizo recapacitar. Por eso mismo, yo quería 
proponeros hoy algo parecido, pero, a la vez, un poco dife-
rente. ¿Estáis preparados? —preguntó con una risa algo 
maliciosa en su cara.

Unos tímidos síes asomaron desde la última grada.
—No os oigo. ¿De verdad que estáis preparados? —alzó 

la voz.
Unos síes mucho más fuertes repicaron a lo largo y 

ancho de todo el auditorio.
—Así mejor. Está bien, ahí va. Quiero que mandéis a 

freír espárragos a alguien cercano que tengáis en vuestra 
vida. Y no os confundáis, no quiero que mandéis mensajes 
por el teléfono móvil. Los carga el diablo, bien lo sabéis, 
pero estoy segura de que todos tenéis a alguien tóxico al 
que aguantáis por vuestro síndrome latente de bienquedis-
mo. Tenéis que extirpar esa enfermedad. Quiero que cuan-
do veáis a esa persona, le digáis de una vez y a las primeras 
de cambio lo que sintáis a la cara. Eso es verdadera psicolo-
gía positiva. Descargar un poco lo que llevamos dentro, 
soltar el lastre, sentirse bien, ser libres. Luego, una vez ha-
yáis acabado con eso, mandad tantos mensajes de «te quie-
ro» como queráis.

—¿Estáis dispuestos?
—Síííí.
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—¿Estáis dispuestos?
—¡Síííííí!
El público se puso en pie nuevamente y jaleó a Corvi-

na como si no hubiera un mañana. De inmediato, las colas 
se fueron formando a la derecha del escenario, donde se 
encontraba el estand en el que ya se habían comenzado a 
vender ejemplares de su nuevo libro como rosquillas. Su 
autora, Carmen Corvina, aparecía trajeada en la foto, ha-
ciendo un corte de mangas a la cámara, y creo que no pudo 
escoger un título mejor para la que iba a ser su obra estrella 
y todo un referente en la materia.

El libro se titulaba El precio de quedar bien.
Aun a riesgo de parecer una víctima de la enferme-

dad, he de decir que el libro era tan bueno que en mi pri-
mer día libre lo leí de un tirón. 
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–N o quiero ser un estorbo.
—Nunca lo serás —repuse, profundamen-
te angustiado por la situación.

—Pues yo lo siento así… Julio, no deseo estar en medio.
—Paula, yo te quiero a ti. Dame una oportunidad 

para demostrártelo.
—Tal vez si me lo hubieses dicho antes… pero me has 

ocultado algo demasiado importante durante demasiado 
tiempo. Estoy en shock; aún no me lo puedo creer.

Tragué saliva y callé. Ella tenía toda la razón. Lo que 
quizá no entendía es que lo había hecho precisamente por 
el miedo a perderla.

—Paula, tienes que comprender que…
—Julio, necesito tiempo para pensar e ir viendo cómo 

van las cosas —zanjó, decidida—. Respeta mi decisión, por 
favor —añadió.

—Siempre lo haré —contesté, aturdido—, pero ¿cómo 
se supone que tengo que actuar?
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—Es mejor que no nos veamos durante una tempora-
da, ¿vale? A ver qué tal nos va por separado y cómo llevas 
tú la paternidad. Quizá más adelante podamos volver a ha-
blar y quién sabe…

No entendía nada. ¿Me estaba dejando definitivamente 
o no? ¿Qué quería exactamente Paula Olmos? Evidentemen-
te, yo no podía reprocharle ni pedirle absolutamente nada, 
pues al poco de comenzar a salir con ella, tuve en paralelo un 
fugaz escarceo amoroso con la directora del centro especiali-
zado Nueva Victoria ubicado en Armilla, en el que había in-
ternado meses atrás a mi senil abuela, la actractiva y atenta 
Raquel Muñoz, con la cuestionable fortuna de que la había 
dejado embarazada. Por una parte, me hacía una tremenda 
ilusión la paternidad, pero, por otra… nunca imaginé que 
me fuera a llegar así. Para más inri, mi octogenaria abuela se 
había fugado del recinto que Raquel dirigía apenas veinti-
cuatro horas después de su ingreso, hiriendo considerable-
mente al guardia de seguridad. Por esas fechas, todavía per-
manecía en paradero desconocido tras meses de búsqueda 
sin tregua. Era obvio que llevarla precisamente allí había 
cambiado el rumbo de mi vida por completo.

—Está bien —acerté a decir—. Lo haremos como tú 
prefieras. Ya sabes dónde encontrarme —concluí, intentan-
do controlar el ligero temblor de mi voz.

Paula se levantó de la mesa, me miró una última vez 
con una expresión tan extraña que no supe enmarcar —aca-
so una mezcla de adiós, rabia y afligimiento— y se marchó 
del bar sin más.

Yo la seguí con la mirada hasta que la puerta se cerró 
tras ella. Me sentía mal: una tremenda desazón me invadió 
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de manera repentina, acompañada de una angustiante fal-
ta de aire. Era raro, porque cuando me divorcié de Carlota, 
nunca llegué a sentirme ni remotamente así; probablemen-
te, la rabia por sentirme traicionado y engañado por ella 
pudo con el resto de las sensaciones, víctimas de un tem-
plado subterfugio a causa de la primera.

Pagué la cuenta rápidamente y salí ansioso del local 
en busca de un poco de aire fresco con el que llenar los pul-
mones. Me encontraba cerca de la casa de Paula, en el ba-
rrio que colindaba con la plaza de toros, y descendí apresu-
radamente por la calle del Doctor Oloriz hasta llegar a la 
renovada avenida de la Constitución. Sin pensarlo, crucé 
la vía de forma temeraria, llevándome con ello la habitual 
ración de pitidos e insultos varios, hasta que al fin alcancé 
el centro de la amplia calle donde se extendía un bonito bu-
levar con bancos y arbolillos a lado y lado que se prolonga-
ba hasta el parque del Triunfo. Proseguí mi marcha, diri-
giéndome de forma casi inconsciente al lugar definido en 
mi mente como mi rincón de pensar: la fuente de colores 
que se erguía en el interior del parque y que solía actuar fa-
vorablemente sobre mi estado de ánimo cada vez que ter-
minaba mis sesiones de terapia en la cercana consulta de la 
doctora Corvina.

Me senté apesadumbrado sobre el banco de piedra. Ya 
no quedaba nadie: el renovado frío de una primavera cam-
biante, combinado con la tardía hora, había vaciado las ca-
lles en el momento en que las agujas del reloj rozaban las 
once de la noche de ese nefasto jueves. Meses atrás, habría 
corrido al galope para llegar al Ámsterdam, el pub ubicado 
en la calle Pedro Antonio de Alarcón en el que Paula Olmos 
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trabajaba de camarera, el lugar donde la conocí, para char-
lar un poco con ella antes de que una muchedumbre eufó-
rica de jovenzuelos universitarios invadiera el local. Ahora 
todo eso ya era fruto del recuerdo. Y muy pronto yo iba a 
ser padre junto con otra mujer que, pese a su indudable 
atractivo, no había logrado despertar en mi interior lo que 
la maravillosa camarera sí había conseguido.

«No vale la pena fustigarme por Paula —resolví, sen-
tado en el impávido banco de piedra mientras contemplaba 
el juego de luces sobre los chorros de agua—. Que sea lo 
que tenga que ser».

Evidentemente, yo sabía que eso no era más que una 
patraña que me contaba para consolarme. La herida que yo 
mismo me había infligido de manera involuntaria tardaría 
aún bastante tiempo en cicatrizar. Nunca lo había hecho 
hasta entonces, pero, solo y desolado, pensé por un instante 
en llamar a Corvina, a pesar de lo inapropiado de la hora. 
Mi prolongada estancia en el hospital y sus recurrentes vi-
sitas habían afianzado incluso más nuestra relación en to-
dos los aspectos, y yo ya tenía su teléfono personal por si 
algún día necesitaba hablar de más y sin más. Ella misma 
me lo había facilitado y me había indicado que, como pa-
ciente vip, lo utilizase cuando fuese necesario. Precisamen-
te esa noche yo necesitaba charlar urgentemente con al-
guien. Con Morrison en coma y la subinspectora Pulido, 
mi mejor consejera, con la agenda repleta debido a su re-
cién estrenado e idílico romance con el bobalicón juez Pa-
rreño, no disponía de demasiadas alternativas.

Saqué mi teléfono del bolsillo y busqué: «Corvina 
personal». Justo cuando iba a deslizar el dedo para mar-
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car, me frené en seco. Juraría que alguien había gritado 
desde uno de los laterales del parque, bastante cerca de la 
fuente. Desde luego, no aparentaba ser ni mucho menos el 
chillido de felicidad de algún niño travieso. Más bien, me 
pareció un alarido de pánico. Una llamada inequívoca de 
auxilio.

Me levanté aprisa, con el correspondiente dolor que eso 
me producía, y me dirigí hacia la dirección de la que creía 
que provenía la voz. Oteé tras los primeros setos que con-
formaban las plantas y las flores. Nadie. El parque se orga-
nizaba en una vía central, pulcramente pavimentada, que 
venía a parar precisamente a la fuente de colores en la 
que también confluían otra serie de pequeños caminos em-
pedrados desde cada una de las entradas del recinto. El res-
to del conjunto estaba liderado por los muros naturales que 
componían la espesa vegetación, escoltados, a su vez, por 
sinuosos senderos de tierra que constituían pequeños rin-
cones entre las plantas y que dotaban de cierta intimidad a 
las parejas o lectores que querían pasar un rato tranquilo, 
libres de miradas inapropiadas y del posible trasiego a su 
alrededor. Me acerqué al siguiente recodo y asomé la cabe-
za a través de unos arbustos. De nuevo, ni un alma. ¿De 
dónde diantres había salido ese grito?

—¡Holaaa! ¿Necesita ayuda? —voceé.
El parque estaba a punto de cerrar sus puertas. Co-

mencé a pensar que, tal vez, podría tratarse simplemente 
de un gato en celo y que, dado mi estado de nerviosismo 
tras la conversación con Paula, pudiera ser que me hubiese 
alarmado por nada.

—¿Hay alguien ahí? —insistí.
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El silencio ahora era absoluto. Giré la vista y, al fondo, 
a lo lejos, pude ver cómo el guardia de seguridad se prepa-
raba para hacer probablemente una última ruta por el inte-
rior del parque antes de cerrar sus puertas.

Me disponía a partir en dirección a la entrada princi-
pal cuando escuché una especie de murmullo ahogado a 
mis espaldas. Mi instinto policial, esta vez sí, me puso en 
alerta máxima. Me agazapé tras unos espesos matorrales 
que hacían de barrera entre los pequeños senderos sin as-
faltar del parque y, al llegar a un pequeño cruce, con sigilo, 
me asomé al claro que quedaba un poco más abajo. Ahí 
estaba: un chaval de no más de veinte años forcejeaba con 
violencia con una chica incluso más joven mientras le tapa-
ba la boca. Medio segundo contemplando esa escena fue 
suficiente para mí. Los recuerdos en los que el malnacido 
de mi padre, Miguel Velázquez, se excedía con mi madre de 
todas las formas posibles afloraron en mi cabeza. Mi cere-
bro hizo clic. Mal augurio.

Me acerqué agachado todo lo rápido que pude; evi-
dentemente, no tenía pensado avisar. Iba algo renqueante 
debido a que todavía no me había recuperado del todo de 
mis lesiones, pero la adrenalina hizo que el dolor físico pa-
sara inmediatamente a un segundo plano. El tipo me daba 
la espalda y la chica, con la boca cerrada, fue la que me vio 
venir. Cuando nuestras miradas se cruzaron, no lo pude 
creer. Sus ojos se abrieron como platos. Y con ellos, mi ira 
se multiplicó por diez.

Ese malnacido no lo vio venir.
Lo cogí por la chaqueta y lo empujé hacia atrás con 

extrema violencia, apartándolo ipso facto de la joven. Mi 
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primer puñetazo impactó directamente en su ojo derecho. 
El joven cayó de espaldas al suelo, tapándose la cara con las 
manos en un gesto de dolor. No paré ahí. Me ensañé y solté 
en aquel pobre diablo toda la rabia que llevaba dentro, más 
aún al saber quién era ella. Me habían entrenado para pegar 
haciendo mucho daño sin que el fulano en cuestión corrie-
ra demasiados riesgos. Y eso hice. Él era quien gritaba aho-
ra, pero yo, frío y calculador por un lado, y ciego de una ira 
incontrolable por el otro, dejé a ese chico tirado en el suelo 
y rabiando de dolor a la espera de una llamada solicitando 
una ambulancia que lo llevase al hospital.

Por motivos obvios, no me apetecía lidiar con todo lo 
que aquello iba a suponer a continuación, así que, antes 
de que el guardia se acercase más, alertado por los profun-
dos alaridos de él y el llanto de ella, la agarré de una mano 
y nos dirigimos raudos y veloces hacia una de las salidas 
laterales del parque. Nos alejamos en dirección a la calle 
Elvira y pronto nos perdimos por las estrechas callejuelas 
de ese barrio mientras yo llamaba al 112 para curarme en 
salud, sabiendo que, de todos modos, el guardia probable-
mente ya se habría encargado de aquello.

Zigzagueamos en silencio entre las sombras hasta que 
llegamos a mi piso, ubicado en la céntrica plaza de los Lo-
bos. Una vez dentro, la ayudé a sentarse, la arropé con una 
manta y le preparé una tila.

Marta, la hija adolescente de mi gran amigo Pedro, la 
brillante hacker que me había ayudado de extranjis con el 
archiconocido caso de los Pantanos, me miraba aún muer-
ta de miedo desde el sofá de mi apartamento.




